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ক পের্দ্‌-লিদিতে জাতের ডিও । প্রাচীন রাগ্তাটার ছু ধারে ্রীহীন বাড়ী-- 
সামলের দিকের জানলার খড়খড়িতে কালো কালে! দাগ, অনেবশালে! 
বকঙকারি দোকান। বড় বড় লেখ্বার টেবিল, গোলগাল মুখওল! পরী, হাতীর 
বাতের বোতাম, লাল রঙের মপি বসানো নেকলেস, চীনদেশের যুদ্রা, 
চুলের গুচ্ছ লাগানো। লকেট আর আশ্র্য কবচ-_ এই দ্িনিসগুলো। প্রচুর 
রয়েছে প্রত্যেকটি দোকানে, এই সব বিচিত্র পণ্যের ব্যবসায়ী একদল নিরীহ 
বৃদ্ধ বাদের লালচে মুখ পরিষ্কারভাবে কামানে! আর মাথায় কাল রঙের 
বাট-টুপি, কিংবা একদল গম্ভীর প্রকৃতির শ্্রীলোক। রাস্তাটার কোণে একটা 
তামাকের দোকান ও কাফে, নাম “তামাকধোর কুকুর । এথানে ঢুকলেই 
চোখে পড়বে একট! বুড়ো ককৃ্‌টেরিয়ার কুকুর সিগারেটের পাইপ দাতে 
কামড়ে ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ক্রেতারা অত্যন্ত কৌতুক বোঁধ করছে এই 
ঘুহো। প্রায় উল্টো দিকে একটা বেস্তোরা-তআারি এত খোনেফিন। 
যোসেকিন পাঁকা রাধুনী-_সবৃজ্ির সঙ্গে ভেড়ার মাংস, কাবাব ইত্যাদি রান্না 
তার জুড়ি মেলে ন!। মার্টির শীচে ভাড়ার থেকে মদের কোতল নেবার 
জগ্চে আরি বাতায়াত করছে জার একটা গ্লেটের ওপর যোগ দিচ্ছে 
বিলগুলো। লোকটা সব লময়েই হাসিধুশি, বৌয়ের রান্নার প্রশৎমায় পঞ্চমুখ, 
হছুমে হেসে কণা বলছে প্রত্মোকের সঙ্গে আর খাবার মত গড়া হাত 
বাড়াচ্ছে করমদুন করবার জঙ্কে। পাশের ঘরট। একজন মুচীর। বয়স 
বাট পার হয়ে গেছে কিন্তু এখনো জুতোর ওপর হাভুড়ীর ঘা দিতে দিতে 
'দন্যুর মত প্রেম৮-এর গান করে লোকটা । একটু দূরে একট স্কুলের দোকান-_- 
নান জাতের ও রঙের ফুলে সাক্ভানো। পরিচ্ছ্ন, শুকমো। দেহ, বৃদ্ধা একটি স্ত্রীলোক 
এই দোকানটি চালায়। প্রতিদিন ভোরে দরজার ওপর এক একজন খধির 
প্লাস লেখে! ক্লীলোকটি--দেই বিশেষ দিনাটি যে খষির নামে উৎসর্গাকৃত। 
স্থা, নরক, ইতালি ও ইথিওপিয্া_ফুটপাথের ওপর বাঁকা বীকা 
থঙ্গ।. ** দিয়ে জেখ) এই কথাগুলে) ছেলেদের একটা খেলা । ভোরবেল 
॥ ক কর্কশ চিৎকার শোনা যায়-_“কমলালেকু' প্টমাটো? ৷ ফেরী করে 
এল বৃদ্ধ' যাদের ঠোঁটের ওপর গৌঁফের রেখা হুল্পষ্ট। বীথি বানিয়ে 
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গিজের একটা বিজ্ঞাপন । গাঁড়ার লোকেরা গুরনে! জাম! আর ছেঁড় চা 
ধার করে আনে। সন্ধ্যা দিকে একদল গাইন্গে বাচ্গিয়ের আবির্ভাব হয়? 
ভার) গান গায় ও নাচে ওপরতলার আনল! থেকে পয়সা] পড়ে রাস্তার 
শখীপয় | 

কিন্ত বাড়ীগুলোর ভেতর দিক শান্ত, বিষ ও চাঁপা। ফাঁমিচার ও টুকিটাকি 
ফিনিলে ঠাঁলা থরগুলৌ। অনেক পুরনো সব জিনিস। সর কিছুরই দাম 
মাছে প্রখানে, আবর্জনা বলে কিছু নেই! আর্ম-চেয়ারের আচ্ছাদনগর্টো। 
জীর্দ, তালিমারা। ভাকের ওপর পেয়ালাগুলে! ভাঙা, আগা দিয়ে জোড়া 
কাগালো। এখানে ঢুকে আপনি ধরি অনুস্থ যোধ করেন, তবে ভংঙষগাৎ, 
জেবুর রস মেশানো চা আসাবে আব সর্ষের গুলটিস তরী হবে আঁপনার 
ভ্রক্কে। অসুপান। দেঁক ও মালিশের জন্যে নানা রকম লতাপাতা বিক্রি 
হয় ডাক্ষারখালায়। বেড়ীলের চাষড়াও পাগিয়া যায় _গুতে নাকি বাগ 
সায়ে। পথে দোকানে সর্বত্র অসংখ্য মোটা মোটা হলো! বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
দরোওর়ানদের কুঠরিতে সকাল থেকে রাহি পর্যন্ত মাংস রানা হয়--মেখানেও 
বেড়ালগুলোর ঘড় ঘড় আওয়াজ | সন্ধ্যার দিকে রাস্তাটা আশ্চর্য মনোরম... 
নীলাভ আলে! চারদিকে, ডূবছে ভাসছে সব কিছু। 

ওপরতলায় আ্রের স্টডিও, চারদিকের দৃশ্য চমৎকার । ছাদের পর ছাদ-- 
শাল টালির সঙগছে উচু নীচু ঢিউ উঠছে. যেন। অস্পষ্ট ধোয়ার রেখা 
ছাদের ওপর--আর দূরের ধূসর বক্তিমাভ) ভেদ করে ঈফেল টাওয়ারের 
চড়া ভাসছে। 

স্টডিগরর ভেতরে নড়ধার জাগা নেই / চারদিকে ছড়ি আছে ছবির 
ফ্রেম, ভাঙা চেয়ার, রঙের টিউব, ছেড়া জুতো, অপরিষার ফুলদানি । 

শুধু যে রয়েছে ত। নর, শ্রেকড় চালিয়ে আ্াকড়ে ধরেছে যেন এখানকার 
মা্টিকে। যাঁঝে মাঝে মনে হবে, বসস্তের ছোট ছোট ঝাড়শাছ 
উুলেছে মাটির ওপর। বিশেষভাবে এই উপম| মনে আনবে যখন ল 
বাধ! অতিক্রম করে হৃর্যের আলো টুইয়ে টুইয়ে ঢুকবে জটডিওর ভেতর 
ভুয়া হে তাকাবে ত্বাদ্রে আর শুন খুন করে ছু লাইনের অর্থহীন কবিতা 
“আঁবৃত্ি করবে। কখনো কখনে! বিলীয়মাল অরণ্যের মত মলে সবে 
লীডিওকে_ সবকিছু ভাঙছে, কয়ে যাচ্ছে! বিগুধাকায়, ধীরগতি, অযভাবী 
জা নিজেও পেখানে বনম্পতির মত্ত। ভোরবেলা উঠেই লে কাজ 
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করবে-বাড়ীর ছাদ, আকবে, ঘ্বাকবে বিশেষ কোন ফুলের: এইটা 
, সুলক্পি বাঁ 'বোত্তলের ছবি। অন্ধ্যার সমর প্রকা একটা 
প ধরিয়ে বেড়াতে বার হবে ' রাস্তায় বাস্তায়। কখনো বা ঢুকবে 
ন সিসেমা়, মিক্কি-মাউসের কৌতুক দেখে হাসবে মনে মনে, -ভারপর 
ফিরে শুয়ে পড়বে। 

গতিতে আদরের ঝাজকর্ষ, আঁয় ভার জীবনও দীরগন্তি। বাব্রিশ বছর 
লও সে প্রথম যৌবনের বিশ্বয় নিয়ে পৃথিবীর দিকে সাকাচ্ছে। ইতিমধ্যেই 
'লী চিত্রকর হিমাবে সে পরিচিত কিন্তু তার পিকের ধারণ!, তার কারের 
তো মবেমাত্ শুরু ।* লরমান্‌ দেশের চাষী ত্বার বাঁধী। কত ধীর গতিতে 
পেল গাছ বড় হয় এবং কত দীর্ঘ সময় পার হয় গর দু্ধরন্তী হতে, মে 
পর্কে তার ধারণ! শুস্পই | বাধার এই ধৈর্য শ্বাত্রে পেরেছে এবং এই ২ৈর্য 
যেনে অপেক্ষ! করছে সব কিছুর পূর্ণ পরিণতির জন্তে। 

দিম__পারীর আসর চঞ্চল বঙস্তবের এক বিকেলে--খাডেে এনেমন ফুলের 
চছ জবীকছিল। দরজায় টোকা পড়ত্বেই বিরক্ত হয়ে সে তাকাল! অন্গল 
ধাঁ বলতে ব্রতে ঘরে ঢুকল তার পুরন! বন্ধু পিয়ের। পিয়েরের 
ক্াবই এই- সব সময়েই বেশী কথ। বলে। অন্রমনস্কভাবে হাসল স্বাত্ে 
শর বার বার তাকাল ছবির ক্যানভালটার দিকে_এইমাতু তার নজরে 
ঢেছে ছুবির হলে দাগগুলে বড় বেশী অস্পষ্ট) 

্রেব তুলনায় পিয়ের স্ষুত্রাকার ৷ পাখীর মত চঞ্চল, গাগের চামড়ায় অধিত 
ভর আভান, বড় বড় চোখের প্রথর্‌ দৃষ্টি, দীর্ঘ বাছ। বঞ্চশ গলায় মে কথা 
ছে আর অস্থির চঞ্চল পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছবির ফ্রেম ও ফুঙ্দানিগুলোর 
কুপাশে | 

ধঁজীবনে পিয়ের ইঞ্জিনিয়ার, মঞ্চের প্রতি তার একটা আগ্রহ আছে, মাথে . 
কদিন কবিতা! লিখেছিন-_এমন কি ছোট একট কবিতার খই প্রকাশও 
চরেছিল ছাল্নলাষে, লব লময়েই কারও না কারও সঙ্গে প্রেমে পড়ছে জার 
পরের ব্যাপারে কৌন গোলমাল হুলেই আতহত্যা করবার জনা করনা 
্াখছে লিজেকে । কিন্তু জীবনের প্রতি তার তীর আসক্তি, গ্লীবনকে 
ছে পরিপূর্দভাষে। ছূর্বল ইচ্ছা-শ্তি, কিন্তু ভার্ন সংস্পর্শে অপরের 
' সপ গড়ে। বন্ছু বান্ধরের বথায় গ্রলু্ধ হয়ে মাঝে মাঝে বহু অপ্রত্যাশিত 
+পক্করে ফেলেছে মে কোন: একটা কাঁফেতে একজন পিয়ানোবাদকের 







সন্কে তার পরিচয় উয়েছিল। সেই সমর ফরয়ামী পার্লামেন্টের ব্রি 
জাব্বোলন চলছিল পারীতে; ল্টাভিন্ফ্বি-সংক্রান্ক ব্যাপারে বছ ডেপুটি 
*এবরও আর চাপা ছিল না। জাতীয় “সম্মান সম্পর্কে বত কাবা! হ 
কিছু স্বীতিদত উত্তেজিত করে তুলেছিল ভাকে-_এবং হাঙ্গামার দিন রাত্রে 
লাকককর্দ-এ সে যোগ দিয়েছিল দাক্গাকারীদের দলে। ছ-মাস পরে কোন 
ফ্যাশিল্টবিরোধী সভায় তীইয়ারের বস্তুত সে শুলল তারপর সেই 
যাদের সঙ্গে তুমুল তর্ক করল সমপ্তম্তরেরে বিরুদ্ধে । প্রায় এক 
সংবাদপত্রের প্রতিটি লাইম সে গিলত এবং প্রত্যেকটি মিছিলে যোগ দিত 1 
ফ্রান্সের জীবনে নতুন পরিবতন এনেছিল ১৯৩৫ সাল। ফ্যাশিল্ট 
জল্প কাল পরেই “পপুলার ফ্রণ্ট-এর জন্ম-_দেশের আশা, তরসা ও মং 
গে এই সংগঠনে । ১৪ই জুলাই এবং ৭ই সেস্টেঙ্গর- বারবুসের খুতা- 
লক্ষ লোকের জনতা। বেরিয়ে এল পারীর রাস্তায়, সংগ্রামের পথে পা 
জননাধারণ। লক্ষ লক্ষ মুষ্টিবন্ধ হাতের অসভিষ্কুতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল 
বলা হল আগামী নির্বাচন লকল সমস্যার সমাধান করবে। জ্মনসা 
যনে যুদ্ধের বিভীধিকা সেই প্রথম। জার্মানী নৈন্ত পাঠিয়েছে রাই 
আঁবিসিনিয়া ইতালিয়ানদের অধিকারভুক্ত আর ফ্রান্সের ভাগ্য নির্ভর 
করেকজন নগণা বাক্তির ওপর, প্রতিবেশী দেশগুলে। সম্পর্কে তাদের ০ 
ভয় তেমলি ভর দেশের জনলাধারণকেও 1 নিজেদের তার) মলে করত বি 
সময়বিদ-- মিষ্ি কখ। বলত বুটিশকে যাদের কিছুমাত্র ভাবপ্রবণত। লে, 
লগুনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করবার চেষ্টা করত নোমকে । জানীরা 
হয়ে উঠেছিল । একটির পর একটি ছোট ছোট বাই ক্রান্দের বিপক্ষে 
গেল। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বার উপক্রম হল ফান্লের, কিন্তু দেশের ভ 
সম্পর্কে মন্ত্রীদের কোন চিন্তা নেই--তার! ব্যস্ত আগামী নির্বাচনের 
কোড়ে। দিধাদ্িতদের ঘুষ দিকে আর ছুণলচিত্তদ্দের ভয় দেখিয়ে 
ফ্র্ট-এর ভেতর ভাঙন আনবার চেষ্ট। করল খাসনকতঠারা!। নভন 
ফ্যাশিস্ট সংগঠন মাথ। ভুলে ইঁড়াল। প্রতিদিন মন্ধ্যার দেখা যেভ, ্‌ 
বংশের যুবকেরা রাজধানীর সমৃদ্ধ অঞ্চলে ঘুরে ফেড়াচ্ছে আর চিৎকার কল্প 
'আনুমোদল নিপাত যাক'। “ইংলণ্ড ধ্বৎল হোক", “মুলোলিনি জিন্দাবাদ ? 
শহরের উপকঠে শ্রমিক-অঞলে আসর কিশ্লাবের কথা শোন! য্তে। আবি 
নংগরিষদের মলে ভয় জাগাত সব কিছ গৃহযুদধ ও লাঙান আক্রমগ। শু 




















ও রাজনৈতিক জাশ্রয়প্রার্থা, সামরিক কার্ধের ঝাধরৃদ্ধি, ও হরস্তাল। নডুন্স: 
বছরকে চুড়ান্ত বলে মনে ব্রত দকলে | 


কলার এই সমস্ত ঘটনার আবে পিয়েরের জীবন সত্তর্ক প্রহরীর দত একা 
কষে উঠেছিল। 
ভাদ্রের সঙ্গে পিয়েরের পরিচয় ছেলেব্ল! থেকে। কিন্ত হজমের দেখা 
সাক্ষাৎ হত খুব কম। পিয়েদের জীবনে প্রচণ্ড ব্যস্ততা ও আলোড়ন 
কি ত্বাদ্রে সব সময়েই নিঃসঙ্গ, একক | ছু বধুতে দেখ। হলেই পিয়েন্র বন্ুর 
কাছে নিজের সর্বশেষ উন্নন্ততার কথা ব্লতে গুরু করে--নতুন গাড়ী, স্বাদে 
'ব্রতর কবিতা, ফ্যাশিস্টবিরোধী লেখক কংশ্রেস। আবাদ হেলে ওঠে ওর 
কথা। গুলে তারপর ছুঙ্জনে “তামাকখোর কুকুর'”এ টুকে বিয়ার বা ভারমৃখ 
নিয়ে বদে। আবার হয়ত এক বছর তুক্গনের দেখ! হয় লা। হঠাং 'আব 
একদিন পিয়েরের মনে পড়ে যা জাদ্রের কথা, ছুটে আসে তার ন্ট, ডিওতে, 
চিংকার করে বলে, “কাল কি হযেছে জান... এমনাবে কথী বলে যেল 
আগের দিনও দুজনের দেখা হয়েছে। 
শ্রবারেও ঠিক তাই। 
পিয়ের বলল, “তীইন্নার কি বলেছে জান? জামীমদের সামরিক প্রস্তুতি 
সব্েণ্ড নিবুস্্রীকরণের নীতি আমরা নিশ্চয়ই মেনে ভুলব, সফলেই 
যুদ্ধের কথা বলছে, বুদ্ধ হবে কি হবে নাঁএই এক কথা; আমাদের 
কারখানার কী জ্যোভিবীর সঙ্গে পরাধর্দ কগছেন। মনে হচ্ছে 
একোয়রিয়ম যুদ্ধের পক্ষে কিন্তু টরাস বিপন্গে বত লব বাজে কথা। 
অবশ্য হিটলারও পাগল ছাড়া কিছু নয়। বিস্ক পপুলার ফ্র'ট বদি জেতে 
তাহলে কল্গানো বুদ্ধ হবে না! তুমি কিমনে করো 
জানি লা, এ বিষয়ে আমি ভাবিনি । স্তাডে ব্ল। 
পিয়ের হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে দরজার দিকে পা বাড়াল। 
কোথায় যাক? 
কৃতি পরিষদে । ওরা বলছে যে লবাইকে ওর! আজ অবাক করে দেষে। 
চলো,স্হুঞজনেই ফাই । এাঁনে চুপ করে বলে থাক! অসম । কৃষি পরিষদ 
সত্যি ভাল লাগবে তোমার, নবাইি আছে ওর ভেতর শ্রমিক, ইঞ্জিনিয়ার 
এমন কি ভোমার গোত্র শিল্পীরা । বাদারও এই মত। জ্যোতিষীর সারা 
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না নিয়েই কাকে বলে দিয়েছি একথা । কতা (তা চটে আগুন । কিন্ত 
যাই বলো, কেউ আর এফে আটকাতে পারবে না... 

কি? , 

“কি আবরার- বিপ্লব! দেখো না, আমাদের কারখানাতেই কি কাণ্ড হয় 
চলো এবার যাওয়া ধাক। 

আত্রে বিষ ষ্টিতে তাকাল ক্যানভাগটার দিকে কিন্তু পিষ্বের একরকম 
টালতে টানতে বাইরে গিয়ে গেল তাঁকে! 


ভীড় ঠেলে দুজনে তেতরে ঢুকল। বেশ বড় ঘর, তাশাকের পরোয়া 
চারদির অল্প্ট। ঝাড়বাতিগুলো কেমন ঝাপসা দেখাচ্ছে, আবছ। মুখস্লে। 
রঙ-মাখা বলে যনে হয়। শ্রোতাদের মধ্যে রয়েছে ক্যাপ-মাথীয় শ্রমিক, 
চওড়া! হ্থাট মাথায় শিল্পী এবং ছাত্র, কেরানী ও একদ্ল মেয়ে পার্বীর 
সংশরী অবিশ্বানী জনসাধারণের রূপ বদলে গেছে এখানে, নতুন যৌবন 
ফিরে পেরেছে তারা গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে, হাতভালি দিচ্ছে আর 
সংকল্ে ছূর্বীর হয়ে উঠছে। বিশ্ববিখ্যাভ বৈজ্ঞানিক, নোবেল পুরস্কার বিজয়ী 
শিরী, তন্লূণ কারিগর যে সম্প্রতি একটা নিরোধ কবিতা লিখেছে 
“নতুন জীবন'-এর ওপর--বিভিল্ন কম্জীবনের বিচিত্রভম মানুষ পরস্পর 
করমর্দনি করছে এখালে।  শ্য জা পপুলার কথাগুলোর ধ্ৰশি 
গ্বার-খোলো-দীসেম' মন্ত্রের মত কাজ করছে! পপুলার করণের জয়লাভের 
অপেক্ষা শুধু তার পরেই খনির শ্রমিকেতা শিল্পীর তুলি হাতে নেবে, 
বোকা 'বোধা যে লোকটা সবৃজির চাষ করে-__পিকাশোর ছবির 
সম্জদার হবে সে, কবিতার তাষায় কথা বলবে সকলে, মুভোকে জুম 
করবে জ্ঞানতপন্থী 'আর বছু ঘটনার লীলাভূমি সীন নদীর ছুই তীরে নতুন 
এখেন্ স্থ্টি হবে। 

আশেপাশের লোক'গুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল আদ্রে। একটি শ্রমিক 
এমনভাবে ধঙ্ধ ত। শুনচে ঘেন গিলছে প্রত্যেকটি শ্ক। হাই তুলছে আর 
একজন--রোকটা নিশ্চই সাংবাদিক । ব্ছ আ্ত্রীলোক-প্রত্যেকেই ধূম পান 
করছে।' 

মঙ্জেয় ওপর দাড়িয়ে যে ক্ষুপ্রাকার রুদ্ধ লোকটি' বক্তা দিচ্ছে সে একজন 
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বিখ্যাত পদার্থতনধিন, কিন্তু শ্ারে তাকে চেনে না। নীচু গলায় সে কথা 
বলছে আর কাশছে বারবার। কয়েকটা টুকরো টুকরে। কথা! জনের কানে 
এল--“সমাল্িত্তাস্ত্রিক সংস্কতি..-নতুন মানবতা] 

রাজনৈতিক বক্ষুতা শুনতে আগা আদের জীবনে এই প্রথম ফিরে 
যাবার একট! প্রব্ল ইচ্ছা জাগল হ্ঠাং_্টডিও আর ফেলে-আসা কাজ 
তাঁকে টানছে। তারপর হঠাৎ হঞ্চের দিকে চোখ গড়তেই একটা চিৎকার 
বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে_আ!রে লুদির যে! 

বোঝা গেল, সবাইকে "অবাক' করবার মত ঘটনাটা হচ্ছে এই । স্কুলের কণা 
ক্নাদের মনে পড়ল “তনীর রোষ-বৃ্ধি আমার প্রেদই জাগায়” কবিভ্তাটা স্কুলে 
লুসিয়” প্রায়ই মানুত্তি করত আনু সবার কাছে বলে বেড়াত লে আফিং- 
খোর আক এখন লে শ্রযিকদের অঙ্গে যোগ দিয়েছে। হ্যা, কথাটা 
এতটুকু মিথ্যা নন । মাজুষ সত্যিই বদলায়! 


'উঠে ছীড়াবার সঙ্গে সঙ্গে লুপিক্ব' শ্রোতাদের মনোধোগ আকর্ষণ করুল। 
মাবেগময় ভ্রঙগীতে জুত রন্তুতায় লুসিয়' বদল-এবোধারু বৈমানিক ' বা! 
পিকাডি-র়-পাইলেপিঘ়াৰ খনি শ্রমিক. পৃথিবীর অনেক 'গপরে বা অনেক 
নীচে খারা রয়েছে-ভাদেকই শপর নির করছে পৃথিবীর ভবিস্যুৎ। 
ছদ্বশে। ডেপুটি? একজন কীটতব্ববিদের মুখে আধি পশ্ুনেছি__এক রকম 
গোধরে পোকার শরীরে মাছি ডিম পাঁড়ে, সেই ডিম থেকে যখন কীট 
(বরিয়ে আলে মুত গোবরে পোকা চলতে গুরু করে। আমলে গোখরে 
পোঁকাকে চালাচ্ছে কীট গুলো... 

হিটলার, যুদ্ধ, বিপ্লবৰ-মলেক কথ। ঘুসিয়" তারপর বলল। বত 
শেষ হবার পর কিছুক্ষ॥ একটি শকও হল না, লুসিরর আশর্ষ 
কণ্ঠস্বর তখনো সহাইকে মুগ্ধ কবে রেখেছে তারণর হঠাৎ ফেটে পড়ল 
মন্ত্র হলঘরটা, হাতব্যগ। না হও পর্যন্ত হাততালি দিল পিয়ের, পাশের 
একটি শ্রমিক গান গেয়ে উঠল-ঞএগিয়ে চলেছে শহরতলীর 
তরুণ যোস্া...? শ্রমিকটির নিকে ভাকিয়ে তার চিত্র স্বাকবার ভয়ানক 
একটা ইচ্ছা! পেয়ে বসল ভ্বাদ্রেকে; কীট, ঘুন্ধ,। লুমিয়'_-এতক্ষণ 
শোন! আন লমৃন্ত কথ। মুছে গেল তার মন থেকে। 

মঞ্চের পর ক্ুদধাকার বৃদ্ধ লোকটি অনেকক্ষণ ধরে ঝরমর্দন করল 
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লুসিযীর অঙ্গে) হঠাৎ একটি লোক উঠে দীডাল_বয়দে তরুণ, কল 
বিবর্ণ সুখ, স্বল্প পরিচ্ছন্ন বেশতুষা । 

'আমি কিছু বলবার অনুমতি চাই' চিৎকার করে বল সে। 

'বিপর মুখে সভাপতি ঘণ্টা টিপল। 

“আপনার লাঁঘ £, 

“তিলে । শুধু আমার লাম আপনাকে আমার কোন পরিচয় দিতে পারবে 
না। এই মাত্র যিনি বক্তত্তী দিলেন, তার নাম এই হিসেবে অনেক 
কার্ষকরী। আমি যতদূর জানি এই শেষ বক্তার বাবা বশির পল তেসা 
জোচ্চোর স্টাভিন্ষ্কির কাছ থেকে আশি হাজার মুদ্রা পেরেছে । বেশ বোঝা 
মায়, এই অর্থের সাহাযো...ঃ 

প্রচণ্ড গোলমালে বাকী কথা ডুবে গেল। দেখে গেল, খ্রিনে একটা 
লাঠি ঘোরাচ্ছে, ভার মুখের বিক্লুতিতে স্নায়বিক উত্তেজনার ছাপ স্ুম্পষ্ট। 
জার পাশ খেকে একজন লক্বা চগ্তড়া লোক একটা টুল ছুঁড়ে মারল 
কাকে ফেন। আনেক চেষ্টায় ভ্বাদে ভীড় ঠেলে বাইরে চলে আস্তে 
পারল। পেছন থেকে পিবের [কে বলল, “একটু চড়াও, লুসিম্ব 
আলমুছে, এক সঙ্গে কাফেতে ঢুকর । 

“তোমাদের সঙ্গে আমি যেতে পারব বলে মনে হচ্ছে না।। 

সুমি বেরিরে এমে ওদেনু পেছানে ফাড়িয়েছিল। নে বলল, “কেন 
পারবে ন1? চল এ্রেকটু বিয়ার খাপ্রযা যাক, ভেতরে তে! রীতিষত গরম - 
লাগছিল । বন্ধুতাটা ভালভাবে শেষ করতে পারলাম ল।! গোলমাল হবে 
আমি আগেই জানতাম । 

পিয়ের হাদল, “গদেরু কীতিমত শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। এই গ্রিলে 
লোকটাকে আদি ভালভাবে চিনি। গত ই ফেব্রুয়ারী ওকে আমি প্রথম 
রেখেছিলাম । লোকটা অদ্ভুত, দেঙগিন ও একট! ক্ষুর হাতে নিয়ে ঘোড়া- 
লোকে খুঁচিয়ে ধুচিত্ে ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছিল । গর মত লোককে 
বে সরা আন্গকের সভা পশ্ড করবার জন্তে পাঠিয়েছে, তার কারণ তো 
খুব স্প্ই। কিন্ত তোমার বন্তৃতা চমৎকার হয়েছে, লুসিয্') কালকের 
কাগজে যে সব মন্তব্য লেখা হবে ভা আমি স্পষ্ট কল্পনা করতে পারছি। 
প্রথমত, সাহিত্যিক হিসাবে তোমার খ্যাতি আছে, জ্ারপর পল তেগার 
ছেলে যোগ গিয়েছে আমাদের সঙ্গে। এটাও কম কথা নয়।* খবস, 
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ক্বোমার কাছে সমস্ত বাঁপারটাই একটা লাক ছাড়া কিছু নয়। কিন্ত 
রীতিমত ক্মকালো খবর এট!। এই জনেই ওরা এই লত্তা পঞ্ড করবার 
চেষ্টা করেছে। তুমি কিন্ত আজ সত্যিষ্ট রীন্তিমত্ত সাহসের পরিচয় দিয়েছু। 
জাতে, কথা বলছে না যে ঢা 

'কি বলব বুঝতে পারছি মা? 

কিন, বুঝতে পারছে শা ক্ষেন 2 

£এই লমন্ত ব্যাপারে কথা বলতে ইলে বীতিমত চিন্তা করা দরকার, 
বিশেষ করে আমার মত লোকের পক্ষে! ভুঘি নিজেই বঙ্গেছ। স্ব 
কথাই আমি একটু দেরিতে বুঝি ॥ 

একটি ত্রুসী মেয়ে আসছিল ওদের সঙ্গে । মেয়েটির মাথায় টি ছিল 
না, কৌকড়ানো চুল, বিশ্য-চকিত মুখের ভঙী। ছুই চোখের দৃষ্টি 
মন্বাভাবিক, কোন রাত্রির পাখীর মন্ত। মেয়েটি একটিও বথা 
বলেনি এতক্ষণ, কিন্তু হঠাৎ নে দীডাল । 

লুমিয়া, তোমার কাছে চাবি আছে? কাকে শাবার আগে আমি 
একবার বাড়ী ঘ্বুরে মআাসব ৃ 

লুসি ফিরে ভাঁকাল, মেয়েটির কথা ভূলেই গিরেছিজ। 

আমি অত্রান্ত ছুঃথিত ঘে এদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিছে দেবার 
কথ! ভুলে গিয়েছিলাম 1 জিন্তে লাবেয়ার_অভিনোত্রী। এরা দুত্ন আমার 
স্কুলের পুরনো বন্ধ। সাদরে কর্লো, পিরের ছ্যাবোরা। চল এবার একটা 
কাফেতে ঢোক| বাক | তোমাকে আমি লটটিওতে পৌছে দেব ।' 

কাকে প্রা জনশৃন্ধ। পর্দার ওপাশে কারা যেন ভাগ খেলছে! আরে 
ভাঁক্লা, রাঁনীটা যে আমার হাতে মাঝে মাঝে ছুঁএকটা কথা ভেলে 
আঁলছে। এক ঢোক বিয়ার গিলে আদে গল। ভিজ্রিরে নিল। ভ্কারপর 
আড়চোখে একবার তাকাল জিনেতের দিকে। আশ্রর্য চোখ নেয়েটির 
“কমন একটা শিহরণ অন্থভর করল আদে। স্কুলের দিনগুলোর থ! মানে 
করতে ঢেষ্টা করল ওরা, কিন্তু কথাবা্ড। বেশী দূর অগ্রসর ইল না 
এমন কি পিয়েরও চুপ করে রূইল। ঘরের বদ্ধ বাতান বার পরদার 
পাশের গোলমাল ক্লাস্তিকর মলে হল দের । : 
ছুন লোক ঢুকল। ভুজ্নেই সামান্ত ওপ্রক্কতিস্থ ; একদ্রনের বহু প্রায় 
চষ্টিশ, মাথায় সংবাদধাহকের মত্ত টুপি। 
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“রো ওর! যদি আমাদের ঠ্যাঞ্ড ছটে। থসিয়ে নেয়, তাহলেই তো লব খতম-- 
কি বলে? চিৎকার করে বলল লোকট!। 


“না| ছে ধানড়ী মোরগ, না। ছুয়ে ছুয়ে চার হয়__এ লিক়ম এখনো 
পালটে খায়নি । উত্তর দিল অল্পবরগ্ক সঙ্গীটি। | 


ষ্গ্চালিত পিয়ালোটার খোপে এ্রকটা মুদ্রা ফেলল প্রথম জোকটা। 
পিয়ান্যেটার কর্কশ আওয়াজ অঙহা মনে হল ওদের । 


অস্পষ্ট নীচু গলায় পিয়ের বলল, "তোমারই সন্ধানে ঘুরি হে ছলনামরী-''মনে 
পড়ে ? গত যুদ্ধের শেষে এই গান আমরা গেয়েছিলাম 1 অসম্ভব কল্না__না? 
দে সময় সবার মুখে কি রকম বড় বড় কথা শোনা যেত নে আছে? আর শ্রথন 
গর! বলছে, ছয়ে ছুয়ে চারু হয়! খুব সহজ হিসার । জার্যানদের হাত থেকে 
বিন! ত্িধান্ সমস্ত লম্পদ কেড়ে নাও--এই হল প্রথম কাজ 1 ভারপর বৈঠক 
বসল-_জার্মীনদের ক্গতিপুরণ দেওয়! ভবে, কি হবে না। দেশের “সমৃদ্ধ' অবস্থা 
ঘোষণা করা হল । কিন্তু আমি দেখেছি, রোজ রাত্রে কাতারে কাভারে লোক 
ত্রিজের তলায় বাত কাটিঘেছে, আগুল জালিয়ে কফি ধ্বংস করা৷ হয়েছে, মাছ 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে সমুদ্রের জলে, ভেঙে ফেলা হয়েছে যন্ত্রপাতি কলকারথান। | 
গ্রেই ছিল দ্বিতীয় কাজ। তারপরে হিটলারের আবির্ভাব। চুলোয় গেল 
সন্ধি-চুক্তি। নতুন করে ধুদ্ধান্্রে সজ্জিত হয়ে উঠল সবাই। ওদের দেখে 
আমরা শুরু করলাম, আমাদের দেখে ওর! শুরু করল, তারপর "ওরা, আবার 
আমর-.-এই হচ্ছে তৃতীয় কাজ। চতুর্থ কাজ কি হুবে তাও আমরা ন্নানি। 
হিটলারের দাবী শোনা যাবে_স্টাসবূর্দ আর লিল আমার চাই। তারপর 
' আমাদের ঝোলায় টিনের খাবার দেওয়া ভবে, গ্যাস-মুখোল উঠবে আমাদের 
মুধে সত্তাকে রক্ষা করছি আমরা! বোমা পড়বে এই বাড়ীর ওপর, 
- এখানে, ওখানে, সর্বত্র । কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না যে জনসাধারণ এই 
পরিণতি মেনে নেবে । ভীইয়ারের বক্তৃতা খুব কার্ধকরী হয়েছে, এমন কি 
বৃর্জোরা সমাজেও বিছুটা আলোড়ন তুলেছে। আগামী নির্বাচনে বামপন্ী শক্ষি 
বহু ভোটে জয়লাভ করবে।: ॥ 


লুমিয়" হাসল । পিয়েরের কথার জাদ্রে কান দেয়নি, কিন্তু লুলিয়'র 
হালি দেখে শুর রাগ হল। গক্রব! মনে মনে ও বলল। তবুও লুদিয়'রে 
গর ভার লাগছে । আশ্তর্ব রকমের নুন্দর মুখ লগিত্ব'র-_বিবর্ণ উত্তেজিত 
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মুখ, অম্পষ্ট সবুজ্জ চোখ, ভাম্াভ চুল। লুসিয়াক্কে দেখে মনে হয় বা 
দস্্যুর ভূমিকার কবতীর্ঘ কোন অভিনেতা । 

রুসি়' বলল, গিমৎকার! কিন্তু তারপর ? ভীইঙার ঠিক আগের মই 
দুদ্ধাস্ত্রে সজ্ভিত হতে থাকবে। হয়ত আগের চেয়েও খারাপভাবে কারণ 
ভীইয়ার দুর্বল-চিত্ত। কিন্ধু আসল প্রশ্ন এ নয়। আমার বাব! দক্ষিণগন্থী, 
কারণ ওই দলেরই সংখ্যাধিক্য । নির্বাচনের পর উনি আন্তরিকভাবেই বামপন্থী 
হয়ে উঠবেন। যদিও বুর্জোয়া কিন্ত উনি খাটি লোক। সুতরাং উনি 
গতকাল যা বলেছেন, আগামীকাল'ও ভাই করবেন-এ বিষয়ে কোল সঙ্গোহ 
নেই। খুঁর মত লোক কখনো বদলায় না? তুমি কি বলবে আমি জানি। 
কিন্তু বাচবার পথ মাত্র একটিই আছে। জনসাধারণ বিল্লব আনবে, একথ! 
বদি সত্যি হয়, তবে সেই বিপ্লবের প্রস্তাতি করবে সংগঠন-_ একথাও সত্যি? 
এটা একটা আর্ট । ভাই ময় কিজ্বাদে ? 

“গামার মতে আর্ট সম্পূর্ণ অন্ত একটা দ্িনিস। ছবি কাকা কিংবা বাগাল 
ইতর করা নিশ্চয়ই একটা আট । কিন্তু বিপ্রবকে আমি বলব একট! ছুর্ভাগ্য-_ 
এমন একটা ছু্াগা যা জনমাধারণের ওপর চাপিরে দেওম। হয়। তোমতা 
পরিবর্তন চাও এবং সেজন্কে কোম স্থমোগশ হাত ছাড়! করো মা। কিন্তু 
আমি ভালঘাঁপি জীবনের স্থির অচঞ্চল রূপ কারণ সেই হচ্ছে সময 
ঘথন খ্ুশিমত তাঁকিরে থাকা যায় আর সত্যিকার দেখাও হয় অনেক কিছু। 
ষ্টান্ত দিয়ে বলা চলে--নিজেনের মত। সিজেন-এর সারা জীবন কাটল 
(মাপেলের দিকে ভাকিয়ে এ্রবংং অনেক কিছু দেখলগু সে। আমার মতে 
এই হচ্ছে আট, 

পিয়েষ লাফিয়ে উঠে দাড়াল । 

খুদিমত “তাকিয়ে যতঙ্ষণ ল্টডিওর তেতর বলে আছ, এসব কথা বলা 
পুর সহন্ম। কিন্ত মেশিনগানের মুখ যখন তোার ওপর উদ্ধত হুয়ে উঠবে) ' 
তখন আয চিন্তা করবার অবসর থাকবে না, বাসর দৃষ্টি নিদ্ে স্পষ্টভাবে 
দেখাটাই বড় কথা হয়ে দীড়াবে। তখন তুমি কি করবে, আছে ? 

একথার উত্তর দেবার ইচ্ছ। তাপ্রের ছিল না, কিন্তু কখন যে দে কথ 
বলতে শুরু করেছে নিজেই ত। জানতে পারেদি ! জিনেতের অবিশ্বাপ্ত রকষের 
বড় খড় দুই চোথের দৃষ্টি পড়েছে তার গুপর আর সেই ছুটির প্রভাবে 
তার আত্মবিস্থৃতি ঘটেছে, লতুন মানুষ হয়ে উঠেছে দে। 
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সে বলল, 'পিরের, তোমাকে ব! রুদিরকে আমি বুঝতে পাত্রি না 
আকাশের তারার দিকে তাকিয়েছে কখলো-কী আশ্চর্য দুষ্ট! এ লিঙ্গে 
কৃত কবিতা লেখ! হয়েছে, এর প্রভাব পড়েছে কত দর্শনের গুপ্র। কিন্ত 
আর পর্যন্ত কোন শিল্পী এই ভারাভরা আকাশের চিত্র ঘাকবার চেষ্টা 
করেগি। আদিম কাল থেকে আঙ্গ পর্ধস্ত গে বিষয়বস্ত্র শিল্পীর মনকে 
আকর্ষণ করেছে, তা হচ্ছে মানুষের দেহ__সেই দেহের অসামঞ্জন্য, তার 
আকশ্থিক তঙী, তার উত্তাপ আর তার নিভূ্ল ছন্দ । কিংবা প্রেম কোন 
দৃষ্ত যা দেহেরই বপান্তর-_পাহাড়ের বিনুক্রম চূড়া, পাতার বিচিত্র রঙ, 
মাটির ওপর নেমে আসা আকাশ । যখন তোমরা বিবের কথ। বলো 
সেটা চিন্তাগতের একট ধারণ আর কতকগুলো অক্ষর ছাড়া আর কিছু 
লয়? কিন্তু যে জলতা আদ লুগসিয়'র বক্তুতা শুনল, তারা জীব 
মানুষ । আমি তাদের দেখেছি, ভাদের দুঃখ অন্থান্ঞব করেছি... 

সবার হঠাৎ থেমে গেল। কেন সে এড কথা বলছে, আশ্চর্য হয়ে দে 
ভাবল । কোন সার্থকতা নেই এসব কথার, এভাবে কথ! বলতে গে 
চাঙ্বমি। মেঞেটির রন কাটে কি করে? লুপসিয় বলেছে, ও অভিনেত্রী । 
অপন্ভব, হতে পারে না। ও তে! এখনো শিশু । কিংবা পাগল। লুলিয়, 
তুমি সন্ত্যই অভিনয় করতে পারো। লুসিপনার কাছে ও চাবি চেয়েছিল, 
তার মানে ওর! হুঙ্গনে এক সঙ্গে থাকে...আ্বাদে বুঝতেও পান্ধিল শন! 
থে লুসিয়'কে লে হঠাৎ হিঘসে করতে শুক করেছে। একটার পর একটা 
ভুল হচ্ছে ত্রারা এক পলাশ কোণিয়াক মদদ চেয়েছিল জিনেত, হঠাৎ খাদে 
বাধা দিয়ে বলে উঠেছে, ৭৪ ভালে! নয় । বেড়ালোর মত আর কিছু নেই। 
ভুমি তুলে মাবে যে 

জিনেৎ, উত্তর দ্দিল না । কিন্ত লুসিী চোখ ঘৌচ করে ক্ঠিন স্বরে বলল, 
'নীতি কখ। আওযড়াচ্ছ ? গ্রিন ওঠবার সময় হয়নি তোমার ? 
জিনেহ স্থাড় নাড়ল। বিত্ত ও লঙ্ভিত হয়ে উঠল শাত্রে। 
কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। পরদার ওপাশে তাস-খেলোয়াড়র! 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে_কি আপদ, তোমার তূরুপ কোথায় ?...সঙ্ধ্যার 
কাগন্স হাতে একটি ছেলে ঢুকল, শেষ খবয় ৷ বুদ্ধ লাগল ।” 

শিল্পানোর ধারে জিলেৎ াড়িয়ে। খোঁপের ভেতর মে একটা! মুদ্রা ফেলল। 
এবারেও দেই পুরনো ফকৃম্-উ্র্টের আওয়াজ । ্াপ্রেকে সে বলল, “হাসুন, 
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আমরা নাচি। গত যুদ্ধের পর লবাই নেচেছিল। আমি তখন খুব ছোট, 
কিন্তু আমার মনে 'আছে-..এবায় ওদের হারিয়ে দেব আজরা, যুদ্ধ শুরু 
হবার আগেই আমর] লাচব, নাচতে পারলাম না বলে পরে আর কোন 
দ্ঃখ থাকবে নাঁ।? 

ত্রান্ে নাচ জানত না সুতরাং নাচে সঙ্গী হতে রাগী ন! হওয়াই উচিত 
ছিল তার। আর এই ছোট নির্জন ফাকের ভেতবে কেউ কোন দিন 
নাচেলি। কেরানী আর দৌকানদায়ের ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাস খেলেছে, 
আর শীতে কাপতে কাপতে সোফারর। ভ্ধত আনাগোন। করেছে। কিন্তু 
জিনেতের প্রজ্মাবে খুশিতে লাল হয়ে উঠল আছে, জিনেতের দেহের স্পর্শে 
কেপে উঠল তার রক্তাভ বৃহৎ ছাত। ক্যাশ ডেন্কের পেছন থেকে ভত্সলার 
দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে দেখল কাফের যালিক। এক মিনিটও নয় যোধ 
হয়, ছিলে ভ্ঠাৎ গামল । | 
'পরবার আমি ঘাই, চাপ! ক্লান্ত গলায় বলল সে, “লুসি, আমি হেঁটেই 
যাচ্ছি ' 
ড্িিনেৎ চলে মাবার পর পিয়ের দ্গিজ্ঞালা করল, “কোন্‌ থিয়েটারে এ কাজ করে? 
কেমন মেন অনিচ্ছার সঙ্গে লুসি বলল, "ও আপাতত রেডিওর "পোস্ট 
গরিসিয়েন-এ কাজ করছে । আবশ্থা খুব ছোট- অনুষ্ঠান--থিয়েটার আর 
ভার মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপন । কিন্ত সবই বলে যে ওর প্রতিভ। আছে 
সবুপ্ত এসব ব্যাপারে ভাল জুযোগ পাওয়া যে কত কষ্ট তা তো তোমরা 
জাল... 

লুলিয় ভার বন্ধুদের নি্ের বাড়ীতে আমগ্রণ করল__ণচলো। আরো 
গানিকট! গর করা বাবে গিয়েহ ততক্ষপাৎ্ৎ রাজী, কিন্ত আদে বলল, 
না” লুসিয় ছাড়তে চাইল না-আারে, চজে এস। আবার কন 
দেখা হবে কেউ বলতে পাহে না । ষদি যুদ্ধ শুরু হয়... " 
আঁড্রে উঠে ঠাড়াল-_-“কোন ভয় নেই, ঘুদ্ধ হবে না। কিন্তু আমি এবার 
যাই। আজকের এই সব কথ্থাবাতীর পর খালিক! বেড়িয়ে আম! দরস্থার 
'আমার। রাগ কোরো! না, লুসি"! আমার স্বভাবটাই ঘরক্ুনে!। এসব 
লামার ভাল লাগে না এই মির্টিং বা. থিয়েটার বা" 

সে- বলতে যাচ্ছিল “বা অভিনেত্রী, কথাটা শেষ কফ়ল না, একবার 
হাত নেড়ে বেরিয়ে গেল । 
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স্বাদে . দ্রুত . পায়ে এগিয়ে ছলল। শহ্নের ঠিক মাঝখান দিয়ে তাঁর 
বাধার রাস্্রী। মোটর-হর্ণের তীক্ষ আঙলাদে বাতাধ চিরে যাচ্ছে, লাল- 
সবুজ্র-বেগুলী রঙের গুচ্ছ গুচ্ছ আলে! জলে উঠেছে চারদিকে | - দলে দলে 
রৌোক রেরিয়ে এসেছে রাম্তায়_ কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেউ বিক্রি করছে 
খবনের কাগজ আর নেকটাই, হোটেলে সান্ধা নাচের আসরের অন্কে থন্দের 
যোগাড় করবার চেষ্টা করছে কেউ কেউ, মধুব আমন্ত্রণ জানিয়ে ককশ 
গলায় চিৎকার করে চলেছে জুপঞ্জীবীরা। একটা বন্ধ অন্ধকার গলির 
ভেতর থেকে লাউড-স্পীকারের গল! ভেদে এল £ আঁধার .যুদ্ধান্ত্রে সক্জিত হয়ে 
ওঠবার প্রয়োজনীয়তা...জামগাটা স্তরে ক্রুত পার হয়ে গেল, ডুবুরী বেমন 
করে ঘন কাল জলরাশি ভেদ করে বেরিয়ে আদে- তেমনিভাবে 1 
তারপর নে অনেকদণ রাড়িয়ে রইল একটা ব্রিজের ওপ্র-লীচে -সীন 
নদীর জল কালির মত কাল, প্রতিফলিত আলো কেপে কেঁপে উঠছে। 
হঠাৎ বাতাস বুইতে গুরু করল, তারপরেই আড়ি গুড়ি বৃ্টি। জিনেতের 
চোখ ছুটির কথা স্বাদ্রের মনে পুল ; সত্যিই, আশ্চর্য মেয়ে কিনেৎ। 
ক খের্স্মিদির কোণে 'তামকখোর কুকুর'-এ দে ঢুকল তামাক কেনবার 
ান্তে। ভেতরে রীতিমত হৈ-হল্লা চলছে । এক গ্রাশ কাল্ভাদো আনবার 
আদেশ দিয়ে বসে পড়ল ছাদে হঠাৎ | মগ্পানের উষ্তত| রীতিমত 
ঘুশি করে তুলল শআকে। মনের ভেতর যে সব উদোশ্তহীন চিত্ত; গ্ট' 
পাকিয়ে রয়েছে, সেগুলো দূর করে দেবার চেষ্টা করল সে-মলের 
এই অবস্থা তার কাছে একটা সম্পূর্ণ লতুন ও ছুর্বোধ্য অন্ুতুতি। তিন 
মাশ কার্ভাদে পাল করে বখন সে উঠতে খাবে, একটি লোক এল 
তার কাছে। লোকটির চেহার! রোগ! ধরনের, চোখের ভুরু ও পাতা 
শাদা, গালে প্রকাণ্ড ওভারকোট । 
লোকটি বলল, 'মাক্ষ করবেন, আমার ফরাসী ভাষ! খুব খারাপ । আমি 
আপনাকে প্রায় প্রতিদিনই দেখি তবুও আপনার কাছে আস্বার আগে 
আমাকে বহ্ক্ষণ, ইতভ্তত করতে হয়েছে। আপনি যেখানে থাকেন, সেখানেই 
আমি থাকি_-মাদাম কোরাদের বাড়ীর, চার তলামু। ন্যালোঃ-এ আপনার 
জ্াক ছবি আমি দেখেছি এবং আমার খুব ভাল লেগেছে, বিশেষ করে 
শহরতনীর দৃশ্তগুলো ও লেই খুসর...+ 
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ইঠাৎ বাধা দিয়ে আছে জিজ্ঞানা করত, 'আপনি কি সমালোচক £' 

'ল।। আমি খত্সবিজ্ঞানধিদ। আমার লাখ, এরিক নিবাঙ্গ। দেশ, 
লুবেক 1? 

জলঙ্খগলে দির্ধোধ চোখের দৃষ্টি, প্রা ছেঁটে-ফেলা গোঁফ, কড়া স্টার্ট কলার-_ 
লোকটার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল আছে । 

"আমি বুঝতে পারছি মা...? 

'আমি জ্বার্শান । 

“সে কথা বলছি না। আপনার পরিচর দিতে গিয়ে বিদ-ভাগান্ত বে শকাটি 
উচ্চারণ করলেন, ভার অর্থ জিজামা করছি ।' 

মাছ?” 

আছে জোরে হেসে উঠল, “মাছ। নাক, তাহলে কথা দাড়াল. এই £ 
আমার আকা কনটেনি অ-রোজেজ দৃহ্টটি ও তার ধূগর রঙ আপনার 
ভাল লেগেছে, আর লুবেকশ্থর মাছ সম্পর্কে আপনি একজন বিশেষজ্ঞ, 
সমস্ত মিলিয়ে কোন অর্থই হল না। কিন্তু দাড়িয়ে বুইলেন কেন, 
বস্থন। কাল্ভাদে! ভালবাসেন আপলি ? ঢমৎকার ! দাঁদাম কোয়াদ তো 
একট! নোংরা! পেত্ী। আপনাকে কি জীর্শানী ছেড়ে চলে আসতে 
হয়েছে 

“লা। চার মালের জন্কে এখানে আমাকে পানে! হয়েছে? মবসবিজ্ঞান 
ইন্স্টিটিউট-এ আমি কাজ করেছি, কাল লুষেক ফিরে বাবা একথা 
শ্রমে আপনি কি খুশি হলেন ?' 

'আমি? আমার কি আসে যাম্ন। খাছ সম্পর্কে আমার জ্ঞান সামান্ত। 
আবশ্বা একথা লত্যি, কতকখ্লো যাছ দেখতে বেশ কুলার আর 
খেতেও চমৎকার । তাছাড়। অন্ক যাছ ঘা আছে, দে সম্পকে আমার 
মাথা ঘ্বামাবার দরকার নেই, আপনিই ভাল বুঝবেন! লুবেক বদি ' 
আপনার ভাল লাগে, তবে লুবেক-এ থাকুন, পারী যদি ভাল লাগে, 
পারীতে থাকুন... 

প্রথম গ্রাশের পর জার্মানটির একটু নেশ! হয়েছে) চকচক করছে জলজলে 
চোখ ছুটে! । দে একটা! সিগারেট বার করল, কিন্তু ধরালে। না । বছক্ষণ 
চুপ করে থেকে মে বলল, “কার কোদ্‌ জায়গা ভাল লাগে, সে প্রশ্ন 
উঠছে না। পারী আমার ভাল লাগে, এমন কি আমার মনে হয় 


সু 


পানীকে আমি বুধতে পান্ধি। আসল কথা, কে কোথায় অ্চ্মেছে-_ 
যলিও নিজের জধান্থানকে সচেতনভাবে বাছাই করে নেবার ক্ষমতা কারও 
নেই। যেমন ধরা যাক, আমার জন্বস্থান জার্মানী । এই জনকেই জার্ধান 
ভাষা, জার্মীল গাছ, এমন কি ক্বার্শান খাবার পর্যস্ত আমার ভাল লাগে 
আপনার জন্ম ফ্রান্সে এবং আপনি. ! 

“আপনি কি মনে করেন ফ্রান্সকে আমি ভালবাসি? একটুও নবন। 
এদেশের কেউ একথা ভাবে না। স্কুলে এবং সরকারী আনুষ্ঠানে অবস্থা বলা 
হয়, আমাদের পেশ সুন্দরী ফ্রান্স, শ্বদেশ বিপনন । কিন্তু আমরা ওসব 
কথায় কান দিই না, আমাদের হালি পায়া কেউ হৃয়ত বলবে, 
মক্কে। এর চেয়ে অনেক ভ্রাল। কেউ বলবে, লুবেক একটা আশ্চর্য 
দেশ_কিজ্ত পর্দী সম্পকে এই ধরনের কণা কারও মুখে শুনতে পাবেন 
লা। পারীতে আমরা বাস করি তার চেয়ে বেশী আর কিছু নয় । 

“ভার মানে আপনি বলতে চান যে দেশকে আপনি ভালবাসেন লা? 

“একথা আমি কখনো ভেবে দেখিনি । গত শুদ্ধের সমর লোকগুলোকে 
এসব কথ! লত্যি নত্ভাই বিশ্বাস করানে! গিয়েছিল বলে মনে ত্য়। কিন্তু 
এখন ভারী বলবে £ আমাদের মাথায় কতগুলে। বাজে ধারণ! ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল £ আমি নিঙ্গে কিছু বলতে পারব না । জামার ঠাকুরদাদ। 
১৮৭৭ সালের কথ। বলতেন ।' নে সময়ে সকলে বলেছিল, ফ্রান্স জিন্দাবাদ । 
আবশ্রা জার্ধানদের বেরনেট তথন উদ্যত হবে উঠেছিল এবং গ্রস্য়ালরা 
নরদ্্যাঞ্জিতি পৌছে গিবেছিল...কিছুক্ষণ লাগে করেকজন চমতকার লোকের 
সঙ্গে আমি ছিলাম । তাদের একটিমাত্র দোষ ঘে বড় বড় কথা বলতে লবাই 
খুব ভাঁলবালে ! এমন সব মাথা-খারাপ যে পারাটা সন্ধ্যা শুধু বুদ্ধের কথাই 
আলোচনা করেছে। তাদের কারও মনে কোন সন্দেহ নেই যে, যে কোন 
মুতে যুদ্ধ গুরু হতে পাছে।। 

'নিশ্চরই পারে৷ গত বছরের বসস্তকালেই ঘুক্ধ বাধবে বলে আমার হনে 
হয়েছিল...ধাই হোক আরো এক বছর বেলী সময় পাওয়া, গেছে সেটা 
জামাঁদের পক্ষে ভালই । আপনি এবং আমি--আমাদের সুজনেরই ছুর্ভাগ্য 
যে ছুই যুক্ধের মাঝথানে আখাদের ীবনের বিকাশ সম্ভব হয়ে উঠল না| যাই 
হোক, সমর থাকতে পারীকে আমি দেখে নিয়েছি, এই জনকে আমি আনলিত, 
. স্যারণ-.. 


পাকি 


কারণ 1... 

'কাবণ, এল পর পারীর কোন অস্থিত্ব থাকবে না 1, 

আজ্রে উঠে ফীড়িয়ে বলল, 'মাপনিও আর একটি মাথা-খারাশ।. কাল্ভাদো 
আপনার সন্থ হয় না, দেই জন্তে এই দব আজগ্তবী কথ! আপনার মনে আসছে, 
মাছের বার্সায়ে আপলার সাফলা কামনা করি ।। 

গ্বাপ্রে বাইরে চলে এল। হ্ঠাঁং জিলেতের কথ! ভার মনে পড়েছে। মনে 
হুল, বছ্দূর থেকে দিনেতের কণ্ঠম্বর ভেসে আলছে এবং প্রতিদিনকার শোন। 
অতান্ত সাধারণ কথাগুলো গ্ীর ভাৎপর্য লাভ করেছে। অন্ধকার ঘোরানে। 
পিঁড়িটা ভুত পার হন্ধে সে বেভার-মন্টার সামনে দাড়াল যঞ্্রটাক্ ভেতর 
থেকে এ্রকছন পুরুষের করণ অগ্কুনানিক গল শোন! যাচ্ছে £ 'ক্লাডোকফ্রোরিণ 


মিকপ্চার মাথাধর1 ও প্লীহার পক্ষে উপকারী... ্‌ 
দুহাতে মুখ ঢেকে একটা টুলের ওপর মে বলল। বহুক্ষণ সে বনে রইল 


এই ভাবে, তারপর চ্ঠাৎ চমকে উঠল_একটা পরিডিত কণন্বর বাতাসে 
ভেসে আদছে। দিলেতের চোখ ছুটে! সে খুজে বেড়াল, কিন্তু রেডিওর 
লালোকোজ্ল ডায়ালটি ছাড়। আর কিছুই মে'দেখতে পেল না। 

'লাইপজিগ, পবোমা, "পোষ্ট পারিপিয়েন-কথানুলো হ্গৎ শোন! গেল। 
“আমার অনুভূতিকে বতই গোপন করবার চেষ্টা করছি, ততই আমার হ্‌দয় 
উম্মু হন্নে পড়ছে...” তারপর দিনেৎ ছুবার একট! কথা উচ্চারণ করল--- 
গছেলেমান্টুহি ॥ 

তারপরেই একুট। গভীর গলায় শ্রোতাদের অনুরোধ জানানে! হল ফেল 
তারা খাবারের গর মাত্তিনি ভারমুথ পান করতে না ভোলেন। আন্গুনোধটা 
এড অপ্রভাশিত যে আদে হেসে উঠল। ইতস্তত পায়চারি করতে করতে 
সেমনে মনে বল্ল, "আচ্ছা বেশ। মাতিনি পান করধ। হদয় উন্ুক্ত 
রূরব। ছেলেমানুধি'১,. কিস যন্ত্র শাপিয়ে উঠল, “জার্মান বিযাল-বাহিনী 
.. লীগ অব নেশনন্‌-এ ভাঙন...বিমান-নাক্রমণ প্রতিরোধ বাবস্থা... 

ধোলা জানলার সামনে আদরে দাড়াল। মাি মানের ঝোড়ো রাতি। 
ফ্যানেলের নৌকোস্খলে! দুলে ছুলে উঠছে, ভয়ার্ড পৃর্টিতে ধর্থকবচ মুঠো করে, 
চেপে ধরেছে নৌকোর মাঝিরা। সমুদ্রের নোনা। বাতাস ছুটে এসেছে পারী 
পর্স্১। আছড়ে পড়ছে গারীর ঘরবাড়ীর ওপর। সমুদ্রের ধারে 
মানুষ হয়েছে কাদে, সে জানে সছুদ্ুতীরের আপেল গাছগডলো এখন বিক্ষুক, 


৯--১৫ 8? 


গলিত । সহল প্রস্থিপথে ধীরে ধীরে রস সঞ্চিত হচ্ছে আর বাতাসে 
পাগলের মত হুলে ছুলে উঠছে -গাছখলো। কী বিশ্রী বাতাম। নতুন 
মানবতা, গোবরে পোকা, বিপ্লব, যুদ্ধ । সতাই কি তাই? জার্মান লোকটা 
বলেছিল- কারণ, এর পর পারীর গাস্তিত্ব থাকবে না...আর--জিনেৎ তে। 
গাড়ী-চাপা পড়তে পাধে কিংবা ঠাণ্ডা লেগে 'অন্ুখ হতে পারে শর 
পৃথিবীটা কী ভঙ্গুর! ওরী মতবাদ নিয়ে তর্ক করছিল- নিশ্রাণ পাথর, 
আকাশচারীর দল! নরমাপ্ডির ঝড়-বিক্ুক্ধ উপকূলের আপেল গাছতুলোকেই 
একমার ভালবাদ। সম্ভব । আপেল গাছ আর জিনেৎ। 


০ 


প্রচুষ আসবাধে সাজানো অস্বাচ্ছন্দ্যকর একটা ঘরে পিয়েরকে নিয়ে এল 
লুপিয়" । ভেতরে ঢুকলে মনে হয় বেন এই ঘরের মালিক অনবরত 
পরিবতিত হচ্ছে, ঘরের দায়ী আদবাণের প্রতি কারস কোন মমত| লেই। 
লুদিয়' থাকে তার ধাপ-মার সঙ্গে, এই ঘরটা সে ভাড়া নিয়েছে ভ্রিনেতের জঙ্ে, 
যদ্দিও কথায় কথায় সে বলে “আমার ফ্যাট । এঙ্গেল্ম-এর একটা বই আর 
রঙিন নিল্ক্‌ দিয়ে তৈরী একটা পুতুল পড়েছিল চওড়া সোফাটার ওপর । 
অলেকগুলো বোতল বার করে পানীয় তৈরী করবার কাজে জেগে গেল 
লুসিয । নাটক সম্পর্কে কথ! তুলল পিয়ের__নেক্স্পিয়রের উৎসাহী, 
অনুরাদী সে। 

বাধা দিয্কে লুসিয়* বলল, "আগামী একশে। বছরের জন্কে নাটক বা দিতে 
হবে। গতকাল জিনেংকে বলতে গুনেছিলাম_-আমাকে সঙ্গী বরবার ইচ্ছ! 
তোমার লাও থাকতে পারে, কিন্তু তুমি চাও আর না চাও আহি চির্ধাল 
তোমার সেব! করব...মিরাশা এবার কথ! বন্ধ করলেই ভাল করবেন, 
কমরেড কালিবালের ঘুগ উপস্থিত।* 

সিগায়েটট। শেষ না হতেই সে ছুড়ে ফেলে দিল, তারপর ক্থার সঙ্গ পালটে 
খানিকটা সহজ হয়ে ওঠবার চেষ্টা কল__“বাবার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
চওয়! ছাড়! আমার আর কোনি উপায় নেই। গব কিছু ক্রমশ জর্টিল হয়ে উঠছে। 
আজকের এই বন্তুতা...ত) ছাড়া করেকদিনের মধোই আদার নতুন বই বার 
হচ্ছে-. যাহোক একটা পথ বেছে লিতে হবে আমাকে! আজের মত 


ঠা 


লোককে আমি সত্যি বুঝি ন]। বাজি রেখে খেলতে বসে “খেলব না? রর 
কোন যুক্তি নেই /. 

'পিয়ের বলল, "ভাদ্র পঙ্ঠে তেব না, ও আমাদের সজেই আসবে । 
'কে তুমি জান ন1, লব কিছু ও একটু দেরিতে . বোবে,-কিন্ধ চমতকার 
লোক ও। তোমার অসপ্তঘ মনে হতে পারে, কিন্ত মাঝে "সাঁঝে আমার 
'মনে হয়, প্রতোকটি লোককে আমরা আমাদের সঙ্গে পাব, একজনও বাদ 
যাবে ন। এখন আমি লীল কারখানায় কার্জ করছি এবং দেসেরের সঙ্গে 
আমার সংধর্ষ বেধেছে। কিন্তু সত্যি অভ্ভূুত লোক এই দেসের। সাধারণ- 
ভাবে যর্দি দেখ তো গে. আমাদের শক্র, মাথাওলা পুঁজিপতি। ই 
ফেব্রুয়ারীর আগে পধস্ত সে 'ক্রোর। দ্য ফাকে সমর্থন করত। কিন্ত 
নিজের অভিজ্ঞত! থেকে আমি বলতে পারি যে কৃত সহজে আমরা ভূল 
করি...দেসের অলেক কিছু বোষে_ জীর্ণ বন্্রকে আ্বাকড়ে থাকবে, এত 
বোকা সে নয়। ভুমি দেখো, এক বছরের মধো মেও আমাদের সঙ্গে আনবে 1 
ভীইয়ার ঠিক কথাই বলেছে-_মাধরা সমাজতত্রীর| দেশের সমস্ত লোকের 
সহযোগিতা অর্জল কুরুতে পারব | 

পুতুলটা হাতে নিয়ে অস্থিবতভাবে নাড়। চাড়া করতে করতে লুপিয়' 
হাই তুলল-_-নিশ্টয়ই । লেজন্তে দরকার প্রথমে দেসেরকে শুলি করে মারা 
তারপর ভীইয়ারের ফীলি দেওয়। | 

রাগে জলে উঠল পিষ়ের, লঙ্কা থরটার এদিক শুদিক দ্রুত পায়চারি করতে 
করতে বলল, “সবাইকে শক্র করে ভুলবানি পথ ওটা! তোমার জানা 
উডিত, সব লোক এক রকম হয় না, এক একজন এক একভাবে আমাদের 
কাছে আমে আমাদের কারখানায় মিশো লামে এক মিষ্নী আছে, সত্যিই 
জাম্র্খ মোক কিন্ত বড় একগু'য়ে। তার কাছে দেসের পুর্জিপতি ছাড়! 
আর কিছু নয়। কমিউনিস্ট,” | 
মুসিয় বলল, ব্যক্তিগতভাবে আমি ভীইয়ারের চেয়েও ক্মিউনিসদের 
বেনী পছন্দ করি, ওদের পাহল ও উৎসাহ আছে কিন্ত রাজনৈতিক 
আবর্তে পড়ে ওরাও ঘুলিয়ে গেছে। আদলে পপুলার ক্রপ্ট কি? সেই 
পুরনো রথকেই তিন ঘোড়ী টেনে নিয়ে চলেছে" গাড়ীর আল ধরেছে 
মাঝখানের ঘোড়। ভীইয়ার, বা দিকের ঘোড়া তোমার কারখানার মিশ্ত্রী-- 
আর ডান দিকের? হয়ত আমার বাবার গ্লাতেই ভানদিকের লাগাম 


সন 


পরানো হবে। লাহ্সুতার জয়! হঠাৎ লুগিয় হেগে উঠল_ কুলের 
' ইতিহাসের শিক্ষকের কথা আমার মনে পড়ছে, তিনি একবার অত্যন্ত 
গম্কীরভাবে বলেছিলেন--অপহিষ্ঙার জন্তে বিশ্রব ধ্বংস হয়েছিল । তখন . 
মোটা ফ্রেদি উঠে ছাড়িয়ে বলেছিল_ কামার বাড়ীর লোকেরা আমার প্রতি বড় 
বেশী সহিষ্ু, মেজস্তেই আমি ধ্বংসের পথে চলেছি। ফ্রেদিকে স্কুল থেকে 
বার করে দেবার কথ! উঠেছিল, মনে আছে? 

অনেকদিন আগেকার পেই. লব কৌতুককর কাহির্দী জাবার মনে পড়ল্‌ 
ছঙ্গনের। লুদিব' অন্বরত পানীয় ঢালতে লাগল, কেমন কোমল হয়ে 
উঠল পিয়ের। হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে পিয়ের। তার নতুন পরিচিতার 
কথা বলতে গুকু খরল। 

তর সঙ্গে নিশ্চয়ই আলাপ কোরো । আমরা বিপ্লবের কথা বলি, দেখবে 
এই হচ্ছে একটি মেয়ে যে ব্যারিকেডের লাষনে গড়িয়ে যুদ্ধ করবে। ওর বাব 
ম্ধুয়, জোরের সঙ্গে পরিচয় ছিল, ছ্োলও খেটেছেন | বেলতিল-এর শিক্ষয্িত্রী 
ও) ওথানে ছোট-বড় সবাই ওকে কী শ্রদ্ধার চোখে দেখে! ওখানকার 
সব কিছুতেই ও একটা পরিবর্ভন এনেছে । 

লুলিয়' হালল-__এটা কি তোমার ওপর নিয়মিত আক্রমণগুলোহ একটা 
মা লতি পত্যিই বিয়ে করবে বলে স্থির করেছ ?” 

টা নম, আমার কাছে এটা প্জ্ীবন-মরণের প্রশ্ন, খরু্র ব্যাপার | ঝিজ্তু 
আমাদের মধ্যে এখনো লেই রকম কিছু হয়নি, আনে কল্পনা করতে পারে না..." 
"ছু লাফোর্গ কিবলেছে জান)__নারী রহম্তময়ী কিন্ত প্রয়োজনীয় জীব । 
"তোমার কাছে প্রয়োজনীয়, এই বোধ হয় তুমি বলতে চান । কুদ্ধ হয়ে 
পিয়্ের বলল। কিন্তু আর কোন কথা সে বলঙ্প না কারণ ঠিক সেই 
মুহূতে জিনেৎ ঘরে ঢুকল। ্ 

টুপি ও দস্তানা খুলে জিনেৎ আয়নার সাষনে ফাড়াল, নালা ভঙ্গীত্তে বেঁকে 
ছুমড়ে নিজেকে দেখল ঝনেধগ্ষণ, একটি কথাও লা বলে একটা সিগারেট 
ধ্রালস্ভারপর হঠাৎ জিজাসা করল, 'আজোকে আমতে বললে না ক্কেন ? 
লুসিয় চটে উঠল কিন্তু একটি কথাও বল্ল না। একটা লাল একপালে সরিয়ে 
য্লেখে ন্রিনেৎ হঠাৎ গিয়েরের দিকে থুরে দাড়াল । 

ণকি রকম অভ্যর্থনা! পেলেন এখানে ? এতত্ষণ কি বন্ধুর বাবার সম্পত্তির 
বিবরণ শুনহিলেল না বিপ্ীবের বুদবুদ উঠছিল ককুটেল লাশে ? 


নু, 


সি বিশ্বিত দৃষ্টিতে বিনেতের দিকে তাকাল। 
কি হল তোমার? এত বিদ্রুপ কেম % 
+বিদ্ধপ ? বিদ্প নয়। বড় র্লাস্তআমি । 


িযের চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, বলল, “এবার আমার যাওয়া! উচিত ভোর 
টায় অংমাকে উঠতে হবে? 


০. 


এই তে] চমৎকার একট! বেঞ্চ, উৎসাহিত হয়ে সিশেো। বলল পিয়েরকে ! 

মারপর তার। বাজ্রনীতি আলোচন! শুরু কর্ত। হ্বান্তাবিকভাবেই পিয়ের 
ট্ুগিত প্রশংসা! করল ভীইয়ারের। একট কথাও না বলে মিশে! গুনল 
ভার কথা। মিশোর বয়ন ত্রিশ, ধুলর রডের সংশরী চোখ। নীচের 
এ্েটে একটা পোড়া পিগারেটের টুকরো লেগে রয়েছে মাথায় কাপ, 
সার্টের হাত গো্টানো। জাহাজের নোঙর আর হৎগিশ্ের ছবি আকা, 
উল্কি হাঁতে-্এক নমন্বে লাবিকের কাজ করত। পরিশ্রমী বলে তার 
সুনাম আছে কিন্তু ভার হ্রিভের ধার বড় বেশী-_কারখানার় সবাই তাঁকে 
ধেমন শ্রদ্ধ! করে তেমনি ভয়ও করে! 

পিগ্নের এমনভাঁবে কথা বলছে যেন মিশো তার চেয়ে বড়। ভীইঙ়্ার়ের 
শেষ বজ্জত! মিশো সমর্থন করে কিনা জানবার শস্কে পিয়ের উৎকষ্ঠিত। 
মিশে কোন উত্তর দিচ্ছে না] 

"লে হচ্ছে ভীইয়ারের স্লোগানগুলোর সঙ্গে তুমি একমত নও ? 

“কেন নয়? ওগুলো! তো। পপুলার জ্র্ট-এর শ্রোগাম আর ভীইয়ার চমৎকার 
বন্ত তা দিতে পাবে । 

“ভাঙলে কি তুমি ভীইয়ারকে বিশ্বাম করো না % 

পপুলার ক্রট-এর কথ! বর্দি বলো তাহলে এ প্রশ্নই ওঠে লা ব্যক্তিশতত্তাবে 
আমি ভীঁইয়ারকে আমার ছড়ি বা টাকার থলে সম্পর্কে বিশ্বাস করতৈ 
পারি কিন্ত আমাদের আন্দোলন সম্পর্কে নয় ) 

'আমি গোমাকে বুঝতে পরি না, মিশো। এই বেট! তে! তোমার নয, 
আঁগাদেরও নয়! বেঞ্টা এসীন'-এর সম্পত্তি দেসের এর মালিক। 
বোমার হিযানের জন্তে অর্থাৎ যুদ্ধের জন্কে আমর) ইঞ্জিন তৈরী করছি। 


চু, 


অথচ এই বেঞ্চটাকে তুমি নিশা! করে! না। ঝিস্ক যে লোফট! ভার সমস্ত 
জীবন আমাদের জনে উৎসর্গ করেছে, তার সম্পর্ষে তুমি এমনভাবে কথ! 
বলছ যেল লে আমাদের শত্রু ।' 

মিশে! বলরা, “এই ধে কারিগরদের বেঞ্টটা, এতে। শুধু দেসেরের সম্পত্তি নয়, এটা 
একট! যঙ্গও-.রীতিমত দরকারী যন্্র। বর্মানে এই বঙ্ত্ের মালিক আমরা নই, 
তবিব্যাতে হতে পারি সেক্সল্লেই এই যন্ত্রকে যত্ব করতে হবে। বোমারু বিমান সম্পর্কে 
কোন নিশ্চয়তা নেই । কার বিশ্বকে যুদ্ধ? কার বিরুদ্ধে থেধং কেমন করে ? 
ভীইয়ারের কথ যদি বলো তো) সব কিছু একেবারে ম্পষ্ট। আপাতত আমরা 
এক সঙ্গে রয়েছি । এতে ওয়ও স্বিধা॥ আমাদেরও আবিধা। এর পর 
আমরা ওকে জাহারমে পাঠাব বা ও আমাদের পাঠাবে, কে আগে পারবে আমি 
জানি না। কিন্তু একটা বিষয়ে কোন সনোহ নেই--আমরা যদি ঠিক সময়ে ওকে 
চেপে ধরতে না পারি তবে ও আমাদের শুলি করে মারবে । ঠিক ত্বাই! 
যাক, অনেক কথা! বলেছি, এবার আমাকে হাইড্রলিক প্রেস পরীক্ষা করতে হবে | 
কাজের শেষে আনের কাছে যাবার পথে পিয়ের এই কথাওুলো আবার ভেবে 
দেখল। তখন দ্রিনের শেষ, গোধূলির দেই বিশেষ মুহূত যখন সব কিছু অদ্ভুত 
ও আশ্চর্য বলে মনে হুয়। দিনের বেলা যে বাড়ী'ুলোর গায়ে চর্যরোগের মত 
কুৎসিত দাগ, এখন সেগুলে! দেখাচ্ছে লীল পাহাড়ের মত। বার্ধকা ও দুঃখের 
রেখায় ক্লান্ত ও বিক্কৃত ব! স্ল প্রসাধনের প্রলেপে কুংসিত খুধগুলোকেও কেমন 
শদার দেখাচ্ছে। শিল্পীর মারাম্পর্শে দৃষ্ঠামনি জগৎ রহল্তময় হয়ে উঠেছে 
যেন। 

মিশোর কথাগুলো বড় রূঢ় মনে হল পিয়েরের। হয়ত মিশো ঠিক কথাই 
বলেছে। কিন্ত তাই যদি হয় তবে তো সব কিছুই অর্থহীন-_-সংগ্রাম, জয়লাভ, 
নব কিছুই । সঙ্গে সঙ্গে পিয়েরের মনে হল, না, ভূল বুঝেছে মিশে! । 
তীইয়ারের জীবনের দিকে তাকালেই তো এই সত্য প্রত্যক্ষ" ভীইগ়ারের লিজিঘন- 
অব-ললার সন্মাল প্রঙ্যাধ্যান এবং তার ওপর গৌড় দেশতক্তদের সেই আক্রমণ 
এই একটি ঘটনা মনে করাই তো থে! খাপোষ-মনোভাবাপক্ন লোকই নয় 
ভীইর়ার | র 

মিশোকে পিয়ের ঠিক বুঝতে পারে না। মিশে চিস্তাধার। বেধন ঘোরালো 
তেনি প্রত্যক্ষ, যেন পাহছাড়ে-ঝরনার মত পাথর টিরে ছুটে চলেছে। 
পারীতে ও মায়, পারীর লোকের মত অবিশ্বানী ও অচঞ্চল। কিন 
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পয়েরের জন্ম রূসিয় র আরক্ষেত ঘেরা দন্ষিণদেশে । পেরপিঞ্াার ছাপাখানায় 
তার বাব! কাজ করত। সেখানে মাটি লাল, আঙ্লো চোখ ধাধনে! 
নার তরল এনামেলের মত গাঢ় নীল সমুদু। পিয়ের ভালবাসত উদ্ধাম 
হাসি, গ্রবল অঙ্গভঙ্গী, উদ্ভুসিত কান, ভিকৃতর গোর কবিতা, জ্যার্োধিনদের 
মত আবেখমরী বু তা আর জীবনের প্রত্যক্ষ প্রকান্ত বূপ। 

আবছা লীলিমায় বাখানের বাদামগাছগ্জলো প্রায় অনুৃষ্ত, কিন্তু স্পট বোঝা 
যাচ্ছে বসন্তের 'আবির্ভীবে রীতিমত একট! আলোড়ন গুরু হয়ে গেছে- দেদিকে 
তাকিয়ে মনে মনে সে বলল, "আমাদের জু হবেই, কারণ, জনসাধারণ 
চায় মুখ, স্বা্থা, বন্ধু এবং বিশ্ন্তত। কাচ! হাতের লেখ! নিজের 
কবিতার লাইনগুলে। মনে পড়ল, বিড় 9 সংত্রামশক্রটি শু জীব. 
তারপর নিজের অক্কানতেই আনের চিন্তা এল-_ও আঙ্গ কি ভাবে তাকে প্রাহণ 
করবে? 
পিয়েরে জীবন সব লয়েই উদ্দাম, আবেগে উচ্ভুলিত হয়ে ওঠা তার 
স্বভাব, কিন্কু এই মেয়েটির একাগ্র মৌন-র সুখোষুখি ঈীড়িয়ে নিজেকে দে 
হ্রারিয়ে ফেলত | ওকে ছাড়া আমি থাকতে পারব নাঁ মনে মনে সে ব্লল। 
মেয়েটির প্রতি তার এই প্রেম লুসি কাছেও সে গোপন রাখেনি, কিন্ত 
আনের কাঁছে নিজের মন খুলে ধরবার সাহস আজ প্নস্ত একদিনের 
জন্যেও পায়নি সে। প্রায়ই লে যেত ওর কাছে, বিভিন্ন সভা, বই আর 
গাড়ী সল্পকে অনেক কথ বলত, ওর হুল আর ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে 
নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসী করত, কিন্তু হঠাৎ ছুজনে চুপ করে যেত, 
জানলার ওপর রুটির শব্ধ শুনত কান পেতে । 

একদিন সাহস করে লে ওকে জিজ্ঞামা করেছিল, “এই অভিজ্ঞতা যে কি; 
তা কি তুমি জান? প্রশ্ন করবার ঠিক আগে সে কথ! ঘলছিল নু 
হামন্থনের একট! উপন্রাদ সম্পর্কে। হনে মনে তাধ আশা ছিল যে ও 
বলবে "হ্যা, এখল জানছি।। কিন্কু ও মুখ ফিরিয়ে লিয়ে কর্কশ গলায় 
বলেছিল, "আমার একজন প্রণমী আছে।' দেই দিল থেকে পিয়েরের 
কামনায় ঈর্ধা এসেছে এবং আনের বিষগত। ও নিলিপুভার কারণ দে 
তেবেছে তার অপরিচিত প্রতিহ্বন্বীর জন্তে ওর বিরুহী প্রতীক্ষা । 

নন রেলভিলে আলার পর্‌ ব্রাস্তার আলোখলো৷ জলে উঠতে শুরু করুল। 
বেগুনী আলোর উদ্ভাদিত মাংসের দৌকানের জানলায় কাগজের গোলাপ 
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ফুল দিয়ে সাজানে! পুকরশাবকের মাথাগুলো পাথরের মত দেখাচ্ছে। একটা 
সিনেমার দেওয়ালে কোন পেইন্ট কর। শুনারীর ছবি, একট নাবিকের হাত 
জড়িয়ে ধরে বড় বড় ফোটায় চোখের জল ফেলছে, চারদিকের কাফেগুলোতে 
কাচের গ্লাশের মধুর টুংটাৎ আওয়াঙ্গ, বিজিয়ার্ড টেবিলের সবুজ জমির 
ওপর শান্দা বলের ইতত্ত্রত পরিক্রমণ। সন্ধযাবেল! এই ব্রাস্তাটা রাত্তা-মোড়া 
পাতের মত ঝলমলে ও করুণ। ছুদ্দিকে নালার্‌ মত্ত সক সর অন্ধকার 
গলি বেরিয়েছে, মার্গারিন, পেহা্গ লার প্রন্াবের দুর্গন্ধ 'সর্বর ৷ রাস্তার 
- ছেলেওশুলো খেলে বেড়াচ্ছে সব সময়ে, গল! ফাটিয়ে পরুষ্পরকে গাল দিচ্ছে 
বুড়ীগুলো, প্রচণ্ড কলরব তুল্লছে একপাল ছেলেমেয়ে আর বেড়াল। পারীর 
দরিদ্রতম অঞ্চলগ্ুলোর মধ এটা সন্ভভম, দারিক্রোর ভলার রোমান্দ চাপা 
পড়েছে-জোড়াভালি দিয়ে দিনের পর দিন সংসারের বোঝা টেনে চল। 
সর লাধধানী হিসাবের গণ্ডি দিয়ে প্রতিটি যুদাকে বেঁধে রাগী । 

একট! নোংরা গলির ভেতরে নতুন একটা বাড়ী তৈরী হয়েছে দোকানদার, 
কর্মটারী আর চাকুরেদের জন্ে। ছোট ছোট জ্যাট। দেওয়ালে আট 
রংবেরডের কাগজ আর এখানে ওখানে সাজানো করেকটা উদ্ভট আর্ম- 
চেয়ার- এটুকুই ফ্র্যাটগুলোর অন্গম বিলাস | বড়লোকদের বাড়ীর মত এই 
বাড়ীরও সাততলায় চাকরদের জন্রে ছোট ছোট ঘব। কিন্তু দোকানদার ও 
আপিল কর্মচারীদের বৌরা নিজেরাই রায়া করে, সুতরাং ছাদের ঘরগুলো 
ভাড়া দেওয়! হয়েছে গরীব নিস লোকদের | একজন বেকার দোকান সরকার, 
একটি বৃদ্ধা শরীর মালিশ কর! বার গেশ। একজন বার্থ বাবলা 
বাস করত এখানে ; পিয়েরের হদক্ঙ্গয়ী আলে লেঙ্গাহর এখানেই ঘর ভাড়া 
নিয়েছিল । 

আনের ঘরের ভেতর একটা ছোট ভাঙ্গ কর। বিছানা, একগাদা স্কুলের 
'শ্বান্কা সমেত্ত একটা টেবিল, দুটো! ধেতের চেয়ার ও হাত-মুখ ধোবার 
রূষ্তে জলের কল? দেওয়ালগ্খলো ঝাঁকা, ছবি বা কটোগ্রা্শুন্ত ; বইয়ের 
তাকে কতকগুলে। স্কুহ বই, একট] ক্ভিধাঁন, মাদাম বোভারি ও লুই 
মাইকে্রো-এর জবনী ; জানল! দিয়ে তাকালে টা্দ দেখা বায়__ কেমন অস্পষ্ট 
আর আঅভূত চাদ । 

অনেকে কোন রকমেই কুসরী ব্লা! চলে না| উচু কপাল, ক্ষাণদৃষ্টি ধুর 
চোখ, উচনো। নাক, কর্মঠ বকিম হাত। কিন্তু তার একট! আকর্ষণী শক্চি 
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আছে--তার চাঁপা শ্বডাব, তার একাগ্রতা, তার করি আত্মত্যাগ 
তাকে মাধুর্য দান করেছে। আনের হানিটকু নিষ্পাপ ও মধুর নেই 
মেয়ের মত ঘে ভালবাসে অরণ্য ও পুশ্পোস্কানের প্রভাত, - সহজেই যে 
প্রতারিত ও তুদ্ধাহ্য়। খুব কম সময়েই আনের মুখে হানি দেখা যেত, 
কিন্ত যখন প্লে হাসত-লেটা আনন্দের জন্তে নয়, অন্তরের গভীর প্রেশাত্বির 
দন্ে। অতাধিক আলনশোর মুহৃতে ভার চোখে জল আম্ত। 

মানেকে এত বিমর্ষ পিঙ্কের এর আগে আন কোন দিন দেখেনি । লুসি র 
বক্তৃতার কথা! বলষ্ঠে আনে শুধু বলল, “বিরক্তিকর! ওযা সবাই ওব 
ধাবার নাম ভাঙাচ্ছে। 

পিষবের তক তুলল! লুধিয়ার অকপটতা, ছুই যুগের পার্থক্য, প্রচাবের 
প্রয়োজনীয়ত।--.এই সর কথ। বোঝাতে চেষ্টা করল সে, কিন্তু আনের লেই 
এক কথ) রাক্নীতি একট! খেলা, নীচ কাজ। জলগাধারণ এখনো ন৷ 
থেয়ে মরছে ।' 

পিছের ভাব, "ও বোধ হয় কোন শিল্পীর “প্রমে গড়েছে তার এই 
প্রতিদ্শ্বীকে খুজে বার করতেই হবে তাকে! 

মে বলল, "সেই লোকটি কে আমি জানতে চাই । কার কথ! বলছি বুঝঙ্ছে 
পারছ বোধ হছ্ধ। সেকি কবি 

“না, রালারলিক 1 কিন্ত ভু কথ! এখন কেন? বিশেষ করে আককের 
“দিলেই বা কেন? ও ছাড়াও আমার আরো অনেক ছুন্চিষ্তা আছে 1? 

“ভুমি কি ওর কথা ভাবছ ? 

আনে ভল্তর দিল লা। পিয়েরের দিকে নে তাকীল। তার চোখের 
দৃষ্টিতে সাধারণত কেমন একটা অসহায় ভাব--ক্ষীণদৃষ্টি শোকের যেমন থাকে । 
কিন্তু গেই চোখ ছুটোই হঠাৎ কঠিন ও ভুত হয়ে উঠেছে। শাস্ত 
অনুতেজিভ গলায় সে বলল, 'আজ খবর পেয়েছি স্কুলের চাকরি আমান 
মার নেই। এর চেয়ে শগ্ভময় চিস্তা মাভষের পক্ষে সন্ভব নয় বোধ 
মু ।* 

চাকরি নেই? পিয়ের উত্তেজিত হয়ে উঠ | ছোট ঘরটার ভেতর দম 
বন্ধ হয়ে আসছে তার । 

একে তোমার চাকরি নিচ্ছে? কাঁর এত সাহস? এ অসম্ভব! চিৎকার 
করে বলল দে। 
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আনে বলল যে, স্গতি মন্্রী-দ্তর থেকে একটি সাকু লার জারি হয়েছিল ।' 
ফোন রামায়নিক দোকানের মালিক এই অভিযোগ জানিয়েছেন যে স্কুলে 
উার ছেলেকে “বিপ্লবী রচনা? লিখতে বাধা করা হয়েছে। 

“লেখাটা আমার কাছেই আছে। পড়ে দেখ। ছেলেটির বয়ল আট 
বছর |/ 

পির়ের চেঁচিয়ে পড়ল, প্আমাদের ছটা কুকুধের বাচ্চা ছিল । পাঁছট। বাচ্ছা 
মাঁ জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলল মা বলে দে হুধ নেই। রেলি ধলছিল 
ঘে ওর একটা বোন হবে। রেনিদের বাড়ীতেও ছুধ নেই। রেদির 
বোনকেও বোধ হ্য় গর] যেধে ফেলবে। আমি যখন ছোট ছিলাম, 
আামাদের অনেক দুব ছিল। মা বলে যে আমি যখন বড় হব, আমাকে 
যুদ্ধে যেতে হবে| মা বলে নুদ্ধে গেলে আশি মরে যাব। আমি ব্ল 
থেলতে আর ঘোড়ায় চড়তে ভালবাসি |” 

আমি ছেলেদের বলেছিলাদ, কি ভাবে ভোমাদের দিন কাটে তাই 
নিয়ে একট] রচলা লেখ। কয়েকটা লেখা আশ্চর্ধ মনে হয়েছিল আমার, 
পড়ে দেখতে পার। মস্ী-দপ্তবের চিঠিতে 'জাতীয়তাবিরোধী” মনোভাবের 
উল্লেখ কর! হরেছে। স্কুলেন ইন্্পেক্টর 'আজ আমাকে ডেকে পাঙগিয়ে 
ছিলেন। তিনি আমাকে বললেন, তোমার শিক্ষাদানের পদ্ধতি পরিঘর্ভন 
করবে ঘর্গি এই কথা দাও, তবে ভোমার চাকরি হাওয়ার ব্যাপারে আমরা 
হস্তক্ষেপ করব । আমি বাজী হই নি) 

“এর পরে রাঁন্ষনীতির কথ! শুনলে তুমি চটে উঠবে !” 

“এটা ভে। আর রাজনীতি নয়, মত্যি ঘটলা। বাক্গনীতি আমি ভালবালি 
নাঁ। রাক্গলীতির সব কিছুই রবারের মত-_চেপে ধরাও ঘায়, টেনে তোলাও 
ধায়। কোন্টা,ভাল, কোণ্টা মন্দ জানবার কোন উপায় নেই। শুধু 
কথ! আর কথা, কিন্তু জন্লামারণের অবস্থাহ কোন পরিব্ঙন হয় না।। 

“এখন তুমি কি করবে ?" 

“আমি লেলাই জানি। কোন দোকালে কাজ নেব কিছুক্ষণ গর সে 
আবার বলল, “কিন্ত কি জান, ছেলেমেয়েদের পড়াতে আমি সত্যিই ভাঙ- 
বাগি। আমার বাবাও এইজন্টে কম ভোগেন ঘি। ঘর্দিও তখন আমি খুব 
ছোট ছিলাম, কিনব সেই ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে জাছে। রেনোগ 
কারখালায় খাবা ফাক করতেন একবার কারখানার ধর্মঘট হল! আনেক 
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দিন ধরে চলল সেই ধর্মঘট। বাড়ীতে খাবার জোটে ন! এমনি অবস্থা । 
শেষ পর্ধন্ত ঘুড়ি বন্ধক রেখে বাবা আমাদের খাইয়েছিলেন, কিন্তু তবুও 
তিনি তেঙে পড়েন নি, হাসি-ঠাট্রায় হৈ-হল্লায় মাতিয়ে রাখতেন আমাদের । 
শেষ পর্যন্ত ধর্মঘট তেঙে. গেল। কিন্তু আমার বাবাকে আর কাধে ফিরিয়ে 
লেওয়! হল না, কারণ তিনি ছিলেন 'দলের সর্দার । সারা শীতকাল 
বাবা বেকার বনে রইলেন। সেলাইয়ের কল লাক্ানো বা এই ধরনের 
ছ-একটা খুচরো কার মাঝে মাঝে পেতেন তিনি। কিন্তু কারধামার কাজেই 
তিনি ফিরে যাঁবার চেষ্ট/ করছিলেন, এমন কি বিনা মাইনেতেও কাজ 
করতে রাজী ইরেছিলেন। আমাদের কাছে প্রায়ই বলতেন ঘে কারখানার 
মন্ত্রে ছেড়ে তার পক্ষে দিন কাটাশে রীতিমত কষ্টকর ।' 

বিছুক্ষণ দ্ঙ্গনেই চুপ করে রইল। নীচের তলায় কে যেন এক আঙুলে 
টিপে টিপে পিয়ানে। বাজাচ্ছে। 'ভুত ভা বি'য়, মাদাম লা মারকিল'"_ 
গানটার পরিচিত সুর ভেসে আগছে বাতাসে । টেবিলের পাশে দীড়িয়ে 
একটি ছেলের খাতার দিকে তাকিদ্েছিল পিষের] ছোট ছেলেটি 
তবিষ্যুতের স্বপ্ন একেছে-নীল সমু আর একটা জাহাজ । হঠাং মেয়েটির 
হাত চেপে ধরল পিয়ের। 

'আনে !? -, 

গভ কয়েক মাদ ধনে সে মনস্থির করবার টেষ্ট করেছে। কি ভাবে কথা 
বলবে, বোঝালে, প্রমাণ করবে_ নব কিছু মনে মলে বছুবার কুদ্না করেছে। 
আর এখন শুধু নামটুকু ছাড়। আর কোন কথাই তার মুধ থেকে বার 
হল না। কথ। খুঁজে পাচ্ছে না সে। কিন্তু আনের বৃষ্ধতে বাকী রইল 
না। পিয়েরের হাতের গুঠোয় তার হাভ কথা বলে উঠল বেন। 

“ডালিং 1... তুমি জাল, কত ছুংখ আমি সয়েছি। কি'করে ভোমায় বোঝাব 
জানি ন1। পিয়ের বল । ... 

“আর আমি ভেবেছিলাম ভালবাসার ছুঃখ শুধু আদিই পেক়্েছি ; 
আমার মনে হয়েছিল আমি তোমান্র' জীবনে লামান্ত একটা ঘটন! 
মাত্র, অগ্প কাউকে তুি ভালবাদ। কিন্ধু আমার সঙ্গে কেন যে তুমি 
বারবার দেখা করতে আদতে বুঝতে পারতাম না। 
পিয়ানোর শব বহক্ষণ আগেই থেমে গেছে। দাততলা বাড়ীটা দুমন্ধ, 
লোতরা গলিগুলে! নিষ্বধ। যার! সিনেমায় বসে এতছণ ছেসেছে আর 
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চিৎ্ফার করেছে, তার[ও বাড়ী ক্কিরে এসেছে শেষ বাম শব্ধ করে চলে 
গেল। শুধু ছাদের ওপর চাপটা খুলছে-_তুঝে যাওয়া বাতির মত এখনো 
লেবানো হয় মি। হঠা পিয়েরের মনে পড়ল, আরো একজন 
শ্রণহী ওর আছে। ও বলেছে দে রাদারনিক। আর একটি রালায়ুনিক 
দোঁকালের মালিক ওর বিরুদ্ধে অগ্রিযোগ করেছে। ছুটে! ঘটনার মিলটুকু 
কবি কিছু নয়? লা, ওই রাসায়নিক জোকানের মালিকই ওর প্রণরী। 
লোকট। প্রতিশোধ নিরেছে | কী ভীষণ লোক! নিজের ছেলের গায়ে 
চাবুক ভুলতেও বোধ হয় বাধবে লা। লোকটার নিশ্য়ই শৌঁফ আছে, 
পাকানো কীচা-পাকা গৌফ_আর লোকট1 নিন্চয়ই ডোরা-কাটা ট্রাউজার 
পরে, বোধ হয় একটা মহত উদ্দেশ নিম্নে লোকটা থানা হাজির হরে 
ছিল। আর এ লোকের সঙ্জেই কিনা ও থেকেছে! পিয়ের চুপ করে রুইল, 
কেমন বিশ্রী লাগছে তার, মাথা ঘুরছে বোধ হয়। 

পিয়ের। ফি ভাবছ % 

“সেই লোকটির কথা, ভুমি বলেছিলে সে রানায়নিক 1...£ 

“ই, তার নান গ্থিভাল। সে-ই ইগ্ন্পেক্টরকে জানিয়েছিল । 

“মে কথা লর় । তোমার প্রণরীর কথ! বলছিলাখ । 

*বোক! কোথাকার ! কথাট| ভুমি বিশ্বাদ করেছিলে ? তথন যে কথাটা! লবচেয়ে 
প্রথমে আমার মনে হয়েছিল তাই বলেছিলাম। বে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করেছে, তার কথাই ভাবছিলাম, তাই বলেছি__একজন ভাসায়নিক 

কিন্ত মেকে? 

“ভুমি । তোমার আগে কেউ ছিল লা 

ছু ছাত্রে ওকে জড়িরে ধরল পিয়ের। হঠাৎ সে অস্ুতবু করল, চোখের 
জলে তার গাল ভিজে গগছে। 

'আনে। তুমি কাছ 5 

“দূর !' 
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প্রকাণ্ড ঘ্রটার জানলা দিয়ে তভাকাঝে খালিকট। কঁকা অন্ধকার জানগা 
দেখা ঘায়। মাঝে যাঝে ভোরবেলাও আলো জালতে হন ঘরের ভেতর । 
বড় টেবিলাটার ওপর শ্তপাকত ফাইল, খবরের কাগজের কাটিং আন চিঠি । 
এই কাগজগুলোর তলা থেকে যে কোন জিনিস বেরিয়ে আস্তে পাবে 
সিগারেটের টুকরো। ভতি ছাইদানি, ডিটেকটিভ গন্নেন বই, দস্তানা ব] অন 
কিছু। টেবিল ও ভেস্কু পরিষ্কার পরিচ্ছর রাখা ঘরের মালিকের ইচ্ছা নয় । 
প্ররনো যুগের এম্পায়ার আলমারি, ধাতব নলযুক্ত আধুনিক ধরনের আরামনকেদারা, 
বেখায় চেয়ার--ঘরের আসবাবের ভেতর কোন সামধাস্ত নেই! দেওয়ালে টাঙানে! 
মারকেতের আকা এ্রেকটি প্রাকৃতিক ভৃস্ত : সধূজাত ধুসর জলের ওর নৌকো! 
ভাসছে, তার পাশেই একট। মানচিত্র, আগাগোড়া লাল পেম্সিলের দাগ, 
ত্তাকার ও ব্রিহুজাকার চিন্ধের সাহায্যে তেল ও কয়লা-খনির স্থান নির্দেশ করা 
হয়েছে। ঘরটির মালিক খুঁজিপতি জুলে দেসের-_ক্রান্পের প্রকৃত শীসনকতালেন 
একজন । 

দেসেরের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, কেমন ফীপা-ছুলে। চেহারা, ঘল আব দীর্ঘ 
ভুকর তলায় চোখ ছুটো তীক্ষ। মাঝে মাঝে তাকে আরে বুদ্ধ মলে হয়__ 
শোখ রলীর মত শরীর ফুলে উঠেছে, গায়ের চামড়ায় অসুস্থ বিবর্ণডা। ঝুলে 
পড়া কাধ। আবার কোন কোন সময় তাকে দেগায় দেন চলিশ বছরও 
পার হয় নি--যুবকের মত ত্রত চালচলন, আশ্চর্য প্রাণবন্ত ছুই চোখের 
দৃষ্টি। বেশতুষার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেয় লা মে, অত্যধিক পনিমাণে 
গান করে আর একট ছোট কালচে পাইপ মুখ থেকে সবার নাঁ 
কখনো । | 
জন্থান্ক পরারন্ড পুঁজিপতিদের মত জাঁকজমক পছদা করে না দেলের_ 
রিপোর্টার বা ফটোশ্রাফারদের ধারে কাছে খেধতে দেয় না; রাজনৈতিক, 
বক্তৃতা দিতে সোঙ্গান্থজি অস্বীকার করে, কখনো! বঙগে না) নে রাষ্ট্রের 
ব্যাপারে স্তার কোন হাত আছে- ঘর্দিও তার অনুমোদন ছাড়া কোন মন্ত্রী 
সভার পক্ষে এক মাসও টিকে থাকা সন্তব নয়। দৃশ্তপটের অস্তরাল থেকে 
তনৃষ্বী হাতে মে আইন কাছুনের নির্দেশ দেয়, বৈদেশিক নীতি পরিচালন 
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করে, মগ্্রীনভার নির্বাচন ও পতন শ্বটার। এই উদ্দেশ্বো ঘে সব লোকের 
সাহাধ্য সে নেয়, তাদের প্রচুর পরিমাণে পুরস্কার দিতে ইতত্তত করে ন।। 
দ্বেলেরের শক্তি সঞ্জিত হয়েছে সংখ্যা থেকে_ সংখ্যার সংযোগ ও বিরোধ 
খেকে। এই শক্তি নির্ভর করছে পুঁজির ওপর যে পুঁজি থাটছে পোলাণ্ডের 
রেল-পথে, আমেরিকার তেলে, ইন্দো-টীনের রধারে | এর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে বিমান কারখানার মালিক_-জ্রুত যুদ্ধ প্রস্তুতিতে যার শ্বার্থসিদ্ধি, শেকার 
বাজায়ের দালাল-__হিটল!রের প্রেতোক্টি যুদ্ধ বক্তুতার বে উল্লসিত, বক্সাহট 
রাজ্া-ার্ধানীর কাছে কীচা মাল যে বিক্রী করে, জুতোর ব্যবধারীদের 
ট্া্ট-যার!+ন্বপ্ন দেখে জুতো-সমাট বাটাকে বাজার থেকে হটিয়ে দেবে আর 
রেনেস্‌কে হাতের সুহ্ঠোক়্ আলবে, উদারপন্থী হুতাকলের মালিক-যার: 
নিশগ্রো্দের নাগরিক গধিকার স্বীকার করতে প্রস্তুত যদি নিগরোরা বিদেশ 
পাণ্ট পরে, “কগিতে দে ফর্জ+-এর পরিচীলক-যার! মঞ্জুরী কমাবার জন্তে 
পোপের কাছে আবেদন করেছিল, মোটর-পথ ও রেল-পথের বিরোধ ঘারীহীন 
ট্রেদ আর মোটরবাস কোম্পানীর অন্তিস্বলোপ, আটাকলের মালিক _কানাড়ার 
গম চালান করে বে বডুলোক হয়েছে, বন্-এর জমিদারদের অন্ধ দেশভত্তি__ 
রক্ষণ শ্তন্ধ প্রয়োগের দাবী যারা তুলেছে। বিভ্তি্ন হ্থার্থের সংঘাত হৃৎপিখ্ডের 
মত ধুঁক ধুক করছে দব সময়ে । 

তুলো। ও দস্ত্রার শেষ মুহূতের দাম দেসেরের নখদর্পণে £ কোন্‌ মন্ত্রীকে 
কত দিতে হবে সব তার জানা । মৌমাছির গুঞ্রনের মত বিভিন্ন সংখ্যা 
মাস! মাথার ভেতরটা! কিন্ধ তবুও কোনদিন সে নিজের লাভ খতিয়ে 
দেখেনি-_ভাস্কর যেমন পাখরের ওপর কাঁজ করে অর্থ সম্পর্কে তেমনি 
তার খনোভাব। ব্যক্কিগত জীবলে সে অত্যন্ত সাদাসিধে | পরিবার-পরিজন 
বলতে কিছু নেই, দানধ্যান করতে ভাপবাসে না_তার ধে জোন কর্মচারীর 
বেন্তলেই অত্যন্থ স্বচ্ছলভাধে তার জীবন কাটতে পারে। বার ও তাধ 
তার কাছে একট। নিরাকার বস্কশ্বতন্ত্ব ভাব মাত্র । সাইগন কোঁধায়। একথা 
সে একবার জিক্রাস। করেছিল । গম এবং যবের পার্থকা সে বলতে পারবে 
না, একথ! নিঃসন্দেহে বল। চলে । 

গলিটেক্নিকাল স্কুল থেকে ডিশ্রী নেবার পর দেসের ছু বছর ইঞ্জিনিক্নার 
হিদাবে কাজ করেছিল। কিস্কু মনে যলে তার ধারণ! ছিল দে অর্থের 
জককে তার সর্বনাশ হচ্ছে, অর্থলিগ্পার অন্ে সে কর্মক্ীবনের প্রতি বিশ্বাপ- 


ধরা 


ঘ্লাতকত। করছে। পিদ্বের এবং অক্সান্ত ইঞ্জিনিয়ারদের কাছে সে এট সব 
ধা বলত আর অসহায় উতকষ্ঠ। নিবে অপেক্ষা করত তাদের অন্তাসতের 
ঈতে ৷ কিন্ত দাস্তিক প্রকৃতির লোক ধলে কোন হূর্বলতা স্বীকার করত 
ভা, বলত, “আমার কথায় কান দিও না। আমার প্রকৃতি ইঞ্জিনিয়ারের 
লয়) শিল্পীর 1 

মানপিক বৃত্তি স্বাভাবিকভাবেই অত্যন্ত প্রবল | ব্পিদকে সে 
ছালবামে। অলায়াসে'সে টেস্ট পাইলট হতে পারত, হতে পারত অভিযাত্রী ব। 
ধ্য বিপ্লবী । আবশ্থা নিজের ব্যবঙাতেও ঝুকি নিতে সে ভালবালে মেয়ের 
ছলাকলার মৃত লগুন বা নিউ ইয়র্কের শেয়ার-বাজারের অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন, 
পতক্কালের বন্ধুব নিরুদ্ধে গতকালের শত্রুর সঙ্ষে মিতালি, কুটনীতিক 
গালোচনার় ভাষন, এক কথায় এমন সব ঝুকি যেখানে সহজেই হিলার 
ভুল হতে পাবে। | 
এই ধ্রনের লোকের পক্ষে ফ্যাশিস্ট মতবাদ গ্রহণ করা আন্র্য যর 
ধযাশিল্টদের২আদৃষ্টবাদ, খ্যাঁড়তেঞ্চার শ্রীতি ও সবনেশে প্রাতীক লহন্পেই এদের আক 
করে। ৬ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত দেসেরও প্রচুর অর্থ দিয়েছে “ক্রোয়! গ্ঘ ফা'-র নেতাদের । 
মবশ্ব এই অর্থদান দেলেরের কাছে জুয়ার চালের মত, মে চেপ্লেছিল 
স্্রীনভার পতন । তার উদ্গেশ্ব দিদ্ধ হবার পর সে তার বন্ধু ব্রতৈল্কে 
ধাস্তভাবে বলেছিল, 'আজ্‌ থেকে আমার ঠিকানা ভুলে যেও" পার্লামেশ্ের 
দবীমহলের সর্বশেষ চমকপ্রদ খবর-__এবার দেপের বামপন্থীদের দিকে ঝুকেছে, 
গমন কি ভীইয়ারের সঙ্গে তার দহরমণ্মহ্রম চলছে রীতিমত । প্রকৃতপক্ষে 
গমের ব্যাডিকীল-লমাজতন্ত্রী দলের পক্ষপাতী এই বিরাট "সাধারণ লোকের 
লে জড় হয়েছে বড় বড় ব্যবসায়ী, ছোটথাটো ভাট্িখানার মালিক, বিখ্যাত 
ঈধ্যাপক আল অধ-শিক্ষিত দোকানদার | অগংখ্য বক্ত| এই দলে, তার। 
যানে দেখালে দাত বা গ্যাষবেতার মত্ত বত! দিয়ে বেড়াচ্ছে! এই 
ঠাডিকাল দলট পব চেয়ে বেণী ভন্ত করে র্যাডিকাল কাজকর্ধকে । মধাদ। 
1 কর্মক্ষমতার মাপকাঠিতে দেদের “সাধারণ লোক” নন, কিন্ত ফ্রান্সের 
নটি ও বাতাঙ্দের মত দে ভালবাসে এই দলটির নিরীহ জ্াকোবিলদের 
[ালাপ আলোচনা এবং বীর ও কষ্টপাধ্য কান্গকমূ | নিজেকে লিনিক বলে 
চার করে দেসের, ত। লব্ে্ একট| স্পষ্ট রাজনৈতিক আদর্শ আছে ভরি। 
চাক্কে গে রক্ষা করবে, যেজ্ান্সফে দে ছেলেবেলা থেকে চিনেছে- ফান্সের 
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প্রাচ্য আর অবিদ্থিতা! | পারিবারিক জীবনের দূঢ় ভিত্তি, তার মধুর সম্পর্ক, 
প্রেমের চেয়েও তীত্রতর ঈর্ধা, সম্পত্তি গানের জন্পে শ্ররণীয় বিয়োধ ; ফ্রান্সের 
গ্রামাঞ্চলের মধুর ক্লাস্তি। গৃছকজীদের উংকষ্ঠাহহীনতা, ঘিস্তব্যয়িতা, “এমন কি 
নীতা; জ্ন্দের লোকের শ্রমশীলতা-__-ধনী বন্ধেরও গিজের হাতে লবলি-বাগাল 
তৈরী করা, মাছে জাল সারানো ; আবেগপ্রবণতা- একটিও মাছ ধরযার আশ! 
না য়েখে ছিপ ফেলে বসে থাক; ক্ষেতের মিষ্ট মটর আ'র সবুগ্ধ মটর-_পৃথিবীর 
অন্ত কোথাও য1 হয় না? চেস্কারের খাবার ঘরে বিশ্ব-রাজনীতি আলোচনা আর 
"ক্ষুধা উদ্রেককারী সুরা সম্পর্কে চুলচেরা! তর্ক; পৃষ্ঠপোষকতার অধিকার, তার্ধিক 
সম্প্রদায়ের পারস্পরিক নিশ্যযত।, গোস্টিবন্ধত। য উঁচু রাজনীতিতে ও আরাম ও 
ধনিষ্টতয় আবহাওয়! এনেছে? চরিত্রের কঠোরতা খা ঈশ্বর, ওষুধ, ফ্রাধ্ধ, এমন 
কি নিক্সের ক্্রীকেও অব্যাহতি দেয়নি ! 
অবস্ট দেসেরের এই মনোভাবের মূলে রয়েছে তার বাল্যজীবন 1 নিউ ইয়র্ক, 
এমন ফি মেলযোর্ধেও নে পরিচিত, কিন্তু তার বাব! ছিলেন সামান্ট লোক, 
আজের-এর একটি ছোট কাফেন মালিক__লে বঁদেতু দেসামি 
পালামেন্টের নির্বাচনপ্রাঘথীরা এখানে তাদের প্রচারকার্ধ চাল[তি, বুদ্ধ লোকের 
আলোচল। করত গত শতাক্বীর নন! তয়ধ্কর ঘটনা-_-বন্ত্রা, চিড়িয়াখানার শেকল- 
ছেঁড়া বাঘ, যুদ্ধ_.আর গ্যাসের ল্পই আলোয় যুগল তরুণ তরুণীর! গভীর 
আলিঙগনে জড়িয়ে ধরত পরম্পরকে | দেসেরের বাব! ছেলের শীশ্ধর্য দেখে ঘেতে 
পায়েন নি, গত যুদ্ধে টাইফাস রোগে তিনি মারা যান। কিন্তু লক্ষপত্তি হবার 
পরেও দেদের শৈশবের অভ্যাসত্লে। ছাড়তে পারেনি--বাঁগানের পুরনে। যালীর 
সঙ্গে দাব্য খেলতে এখনো ভাল লাগে ভার, খাবার পমর এখনো লে-মাংসের 
ঝোলের একটুও অবশিষ্ট রাখে না- রুটিতে মাখিয়ে সবটা তুলে নেয়। কোন 
ফোন বিবার সে আলে শহরের বাইরের গ্রামাঞ্চলে, জান” ও লীনের ধানে ধারে 
কাফেখুলো মনে করিয়ে দেয় রদেনু দেবামির সৃতি, কোট খুলে হঠাৎ সে 
নাঁচতে শুরু করে কোন ঘর্মাক্তি মেদের হাত ধরে । 
পারীয় কাছে দেসেরের ছোট একট! জমিদারী আছে, দেখালে লে থাকে। 
ভোরবেল। ওঠে দে, টমাটো, পনীয় আর এক গ্লাশ যদ লিয়ে বলে প্রান্তরাশ 
খাবার লন্তে, খবরের কাগছগ পড়ে, তারপর রন] হয় পারীর দিকে । যানার 
পথে রাস্তার স্কুলের ছেলে-মেয়েদের দিকে তাকিয়ে হানে, ুকুর দেখলে শীষ দেয়, 
নত কিছুক্ষণের মধ্যেই ভুলে ঘায় সব কিছু--তখন মাথার ভেতর সংখ্যা ছাড়া 
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আর কিছুধাকে না। সকালের ডাকে চিঠি, কেব্ল্‌, গোপন সংবাদ অনেক কিছু 
'আঁসে, তাই নিয়ে সে ব্যস্ত থাকে দশট! পর্যন্ত তারপর দর্শলপ্রার্থীদের সঙ্গে দেখা 
করে, একে একে। পারীর মগ্্রী, কূটনীতিক, পুঁজিপতি--সকলেরই ঘন ঘন 
মাতায়াভ আছে এখানে, ডেস্টিস্টের মৃত সাজানো এই ঘরটির সঙ্গে সকলেই 
বিশেবভাবে পরিচিত । 

দেদিন লকালে পিয়ের খন এন্স, জার আগে থেকেই ছুজন ব্যাঙ্কার ও রুমানিয়ার 
দূতাবাসের পরামর্শনাঁত। অপেক্ষ! করছিল দেসেরের সঙ্গে দেখ! করবার জন্তে। 
পিয়েরের কেমন মলে হল যে ওর।জানে কেন সে এসেছে। আ্্রস্তভাবে লে 
খবরের কাগজটা খুলে ধরল এবং লেনেতাপ্রস্তাবের ওপর একট! প্রবন্ধে ডুবে 
থাকবার ভাল করল । 

“মশিয় পিয়ের ছ্যুবোয়া? চাপ! গম্ীর গলায় ঘোষণা করল দেসেরের চাকর । 
প্রথমে পিয়েরের সঙ্গেই দেখ। করছে দেসের | পিয়েরকে ভার ভাল লাগে, ভাল 
ঈ/শে পিয়েবেন দক্ষিণাঞ্চলীয় উচ্ছাসপ্রবণতা, তার লিরীহ কথাবাপ্তা, আর বিশেষ 
করে ভার দারিদ্া। পিয়ের দ্বৃতী ইপ্সিনিপ্নার। কোনরকমে তার দিন চলে 
পিয়েরকে দেখলে নিজের মৌবনের কথ মনে পড়ে দেমেরের। তাছাড়া, 
পিয়েরকে প্রথমে ডেকে পাঠাবার আর একটা উদ্দেশ ব্যাঙ্কার ও কুটনীতিকদের 
জানিয়ে দেওয়া নে তারা দেসেরের কাছে অতিথির মত নয়, অনুগ্রপ্রার্থা 
'মান্র। 

পিয়েরকে শরাস্তরিক অভার্থনা জানাল দেপের। কি ভাবে কথা আরম্ভ করবে 
'লেবে না পেয়ে একটু ইতস্তত করল পিয়ের, তারপর অসংস্র্ন ও এলোষেলো। 
ভাবে দেলেরকে সে জানাল আনের চাকরি যাবার কাহিনী । 

£ও আমার বন্ধু এ প্রন এখানে ওঠে লা। অবশ্ট আমি বলছি না যে 
ওর চাকরি থাকুক ব! ন! খাকুক তাতে আমার কিছু আসে যান ল!। 
কিন্তু এটা। সত্যিই খুব বিচার হয়েছে ।' 

দেসের হাসল, *শোন বন্ধু, পৃথিবীতে ভ্টায়বিচার বলে কিছু নেই। ধাই 
হোক, ভোমার এই তরুনী বান্থনীটির চাকরি ঘাতে লা যাঁয় সে ব্যবস্থা আমি 
এ্রচ্ষুনি করছি । 

টেলিফোনটা তুলে একটা নস্থর ডায়াল করল সে। 

'ঈশি ভেগার সঙ্গে সামি কথা৷ বঙল্গতে চাই? আমি, দেসের কথ। বলছি । 
ছায়পর। হেমন আছ? তোমার স্ত্রীর খবর ফি? বেশ, বেশ, ধন্ঠবাদ । 
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হা শোন, গামার ক্ষল্তে একটা কাম করতে হবে তোমাকে। আন্ধ 
পরিষদ সভায় তোমার সঙ্গে তে! মন্ত্রীদের দেখা হবে, লা? হ্যা, হা। 
ব্যাপারটা কিছু নয়, আলে লের্জার নামে একটি শিক্ষদ্িত্রীকে 'জাতীয়ত 
বিরোধী শিক্ষাদানের জন্তে বরখাস্ত কর] হয়েছে । আচ্ছা কি মালে হই 
এসবের! তুমি লিশ্চরই বুধতে পারছ আর নির্বাচনের সময এলব 
দিকে নগর দিতে নেই! এভাষে এগিয়ে চললে কোনদিন বলে বসবে 
ফে আমরাও এ্যানাকিন্ট, বা! কবলেনৎস-এর বিশ্বাসঘাতক | চমহংকার ! আচ্ছ' 
আজ বিকেলে কি তোমার সমঘধ হবেগ তোমার লঙ্গে অনেক বথ' 
আলোচন! করবার আছে। চমৎকার! ঠিক একটার সম্য় আমি তোমায় 
উঠিয়ে নিয়ে যাব 1, 

তারপর পিয়েছের দিকে খুরে সে বলল, "আর কোন গোলমাল হবে না 
শ্রীমতী লেক্জরীদ্হ যেমলভাবে খুশি শিক্ষাদীন করতে থাকুন, তার শিক্ষা 
ছেলেমেছেরা য| খুশি হয়ে উঠক__কমিউনিস্ট বা টপস্টরপন্ঠী বা) বর্বর, ব' 
ধা হোক একটা কিছু। হ্যা তোরা কি বিয়ে করবে বলে ঠিক 
করেছ ? 

বলা মানে, তা ইহা! আমি জানি না। একথা কেন তোমার মল 
হচ্ছে 

আর লক্ধ্যায় তোমার কোন কাজ নেই নিশ্ঠরই । আমার শ্রথানে এস। 
আঙ্গ বাত্রিটা আমি শহরে ফাঁটাব। ভূমি এলে খানিকটা গরগ্জব কছ' 
ধাবে। আচ্ছা, এবার আমাকে ভিনটি পাগলের সক্ষে দেখ। করতে হবে । 
পোলান্ডের খন সম্পর্কে ওরা কথা বলতে এমেছে। ওদের বালে দেচ্ছে 
হবে, শ্ভুল ঘোড়ার ওপর তোমরা বাঁজি ধরেছ'। প্রথমত, ফরাদীলের 
কাছে ডানজিগের দাম কড়ে আঙ্লের দষানও নয়। দ্বিতীয়ত, -পোলদের 
বিশ্বাস নেই, ওত একেবারে চোর আর ওই কুটনীতিককে দেখেছ তো? 
উনি হুচ্ছেল গ্রিঘে তোমার ওই ক্ষুদে শালভুতে। ভাইদের একজন ওদিকে 
হাবসীদের তে| ইতালিয়াদ্রা গিগে বদে আছে। "ওদের মুখে হয়ত 
বলকান্কেও ছেড়ে দিতে হবে__মানরা শীল্তি চাই। আচ্ছা সন্ধ্যার লমঙ়্ 


আবার দেখা হযে? 
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& 
পপ তেসার গেটুক বলে খ্যাতি আছে, দেসের তাকে নিয়ে চুক 
র কাছে দাগার্সেশতে । বাইরে থেকে বিশেষ ভআঁকজমক লেই 
টার, কিন্ধু এখানকার সন্ত কাটলেট আর মদদ পারীর অন 
াথাও পাওয়া যায় না৷ মাংল-বিশেষজ্ঞ বড় বড় পঞ্জ-বাবসামীরাও এখানে 
লাঞ্ধ খাবার অঙঞ্ছে। দেওয়ালের গাঁয়ে একটা বোর্ড ঝোলানো, 
মের বাজার দর আর বিক্রীত মাংলের পরিমাপ লেখ! তার ওপর। ছু ধরনের 
লাকের যাতায়াত এখানে, খুঁতধুঁতে পেটুক্ক, ভোব্নবিলাসী ক্লাবের সভ্য 
আর মাংল বিক্রেতাদের কর্কশ ব্যবহার ও চড়া দামের জন্তে বিরক্ত ন্বব। 
খ্ীবারের তাগিকাটা মনোযোগ দিয়ে পড়ে অগ্নেন্টার, ঈল সপ, বক ও ভ্ঞা 
ক্ীর কাটলেট আলবার আদেশ দিল দেসের) খাবারের নাম শুনে জিডে 
কপি এল তেদার, হেড ওয়েটারকে সে জিজ্তাপা করল, “আক্ছা ঝাটনেটের লং লজে 
দই ব্রেন-সদও দেওয়া হবে তো? 
*নিশ্টয়ই, মশিয় তেসা। 
পেটুকের মত খাওয়া সত্বেও পল তেষ। রোগা । লক! বিবর্ঘ মুখ, তীক্ষ চিবুক 
য় থাড়। লাক, দেখে মলে ভয় অসুস্থ খা কুদ্দ্রসাঘক। কিন্তু আসলে সে 
পরধলভাবে প্রাপবস্ত, এমন কি উদ্ভাম। চেম্বারের খাবার ঘরে যদি ফিসফিস 
. বার্তী আর ফেটে-পড়া হাসি শোনা বায় তাহলে বুঝাতে হবে কোন আবিবেচক 
লি আটা বছরের বুড়ো গল তেপার ভ্্রীলোক-ঘটিত কীতিকলাগ কাপ করে 
টয়েছে। নিক্ষের মোটা কৌ আর ছুটি ছেলেমেয়ের প্রতি সে অত্যন্ত 'অনুরক্ত। 
এ লুমিয়র জগ্ভে তেসার হুর্ডোগের সীমা নেই। খেয়ের নাম দেশিস-- 
মলীনো ছাত্রী, লাজুক ও নুন্দরী। মেয়েটির প্রতি রীতিমত একটা শ্রদ্ধার ভাব . 
ছে তেগার। অপেরা-গারিকাদের আদর থেকে হঠাৎ উঠে এসে শোধার 
টির ঢুকবার সময় তেদার মনে এতটুকু অন্থাচ্ছন্দ্য থাকে না) শোবার ঘকে 
তকগুলো পেতলের মদন-সূত্তি সাজানো আর ছজনের বিছানা জুপের 
চে বেদীর মত । 
টত্রের দৃঢ়তা না খাকরেও তেঙার কখাবার্থায় একটা আকরণণি শক্তি ও বাংকার 
ছে । চমৎকার বক্ত ভা দিতে পারে পে, ফ্রাপ্গের শ্রেষ্ঠ বক্তাদের মধ্যে একজন 
ত্য তাকে। রাজনীতিতে সে ঢুকেছে অপেক্ষাকৃত দেরিতে, প্রথমে আইন- 
রী হিসেবে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল অর্থলোকী নির্ধোধ হত্যাকারীর 
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পক্ষ সমর্থন করতে উঠে বিচনিপত সপ্ন :সে বলতে পারে, 'ভদ্রমহোদয়গণ, দেখুন 
একটি ছপ্রবণ মনের আতগাদিয় রী পরিণতি! জুরীদের চোখে জল গ্মাসে 
এবং আলাহীর পজে'নির্দোষ সবার দেয়। 
ব্যাডিকালদের পক্ষ গেফে পশ্চিলেন্গ একটি বিভাগে তেস! নির্বাচনে প্রতিদ্দ্দিতা 
করেছিল। জয়লাভ করতে বিশেহ বেগ পেতে হয়নি তাকে । নির্বাচনে 
হুজন প্রতিছন্ছী ছিল ভার) এক্জ্রন কমিউনিস্ট_রেলওয়ে ইয়ার্ডের কামার- 
শালার মিক্রী, একটু তোতলা, বক্তৃতায় বড় বড় প্রতিশ্রুতি না দেখার দিকে 
জোক; আর একপ্রন অবসরপ্রাপ্ত সামরিক সেনাপতি__নাবালকদের বেত্রদ্ড 
দেখায় দাবী নিয়ে পে ঈাড়িয়েছিল। চেম্বারের ভেতর তেন) বিশেষ কথাবাঠ। 
বলত না। ছুবার লে মন্ত্রীপদ প্রত্যাথ্যান করেছে। র্যাডিকাল দলের 
ভবিষৎ সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা নেই, সুতরাং মন্ত্রীপদ গ্রহণ না করে উপযুক্ত 
সুযোগের লন্কে অপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে তার মনে হয়েছে । লবী- 
মহলে এমন কথাও উঠেছে যে তেগা র্যাডিকালদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে 
কৌন দক্ষিণপন্থী গ্রুপে যোগ দেবে । 

চেত্ায়ের ডেপুষ্টিপন তেলার কাছে নতুন লড়ুন আন্ের প্থ খুলে দিয়েছে। 
কন্টুা্টর ও অন্গ্রহপ্রার্থাদের কাছ থেকে সে টাকা নেয়, যেটি। দক্ষিণা পেলে 
পিমিটেড কোম্পানীর ডিরেক্টর ইতেও আপত্তি নেই । ভেলিঙ্কুয়েলোর খনি, 
ষাতিন্নিকের বাগান-_এই ধরনের বছ্‌ সন্দেহযূনক ব্যবসায় কার্ধে মে তার নাম 
ঘার দিয়েছে। তেল অর্থলোভী নয়, কিন্তু ম্চ্ছলভাবে থাকতে দে ভালবাসে । 
পরিবারের ব। নিজের রক্ষিতার কোন দাবী সে অপূর্ণ রাখে না এবুং সহজেই খণে 
জয়ে পড়ে । র 

সমগ্র পারী' তেলার জানা, হাজার হাজার লোকের মলে তার “তুমি' সম্পর্ক । 
বিদেন-দুত আর এটনিদের প্রায়ই সে ভোজ-সতায় আমদ্রণ করে; সাংবাদিকদের 
স্ব দেয়, নির্বাচক-মস্তুলীর লালা! অন্গরোধ স্বেচ্ছায় পালন করে- হয়ত 
দ্বানীর শুক পর্যবেক্ষকের জন্কে মন্ত্রীদখবের পক্ষথেকে বিশেষ কোন সম্মান- 
পদকের ব্যাবস্থা করে, কী সৈনিকের বিধবা শরীর জন্তে তামাকের দোকানের 
লাইসে্স করে দেয়, ধাঞপাবাজের বিরুদ্ধে'ঝোলানে! মামলা চেষ্ট! করে তুলিয়ে 
নেম! 

একটা! অয়েস্টার মুখে দিয়ে এক টোক ষদ গিলে তেলা বলল, “ঘে তরুণী 
শিক্ষপ্গিরীর কথা বলেছিলে, সে কি কমিউনিস্ট ?" 


০০৬০ 


রানি লা! কিছু যাই হোক না কেন সে নিশ্চয়ই তৃতীয় রিপাব্লিকের 
অস্তিত্বের পক্ষে বিপজ্জনক নয় 1 

'তুমি একটি দিনিক। এখানকার শ্াদ। মদটা কিন্তু চমতকার | তাহলে 
ভোমার মতে কোন বিপদের সম্ভাবনা লেই। কথাটা ভূল। আদার ধনে 
হর আগাঁমী নির্বাচনে সব কিছু উল্টে যাবে! ব্যাডিজালর! তে। আখ্াহত্য। 
করতে বসেছে? আর পপুলার ক্র যদি জেতে, তবে তে! তাদের গিলে 
ফেল! হবে-ঠ্িক এইভাবে বলেই লে একটা অরেন্টার গিলে ফেলল, 
“আইন পরিষদের ব্যাপারে এই চালের কাছে সবাই হ্থার মেনেছে? 
বাঞ্িগততাবে আমি এর বিরুদ্ধের। আগামী নির্বাচনে জাতীয়তাবাদী 
র্যা্রিকাল হিসেবে আমি দীড়াচ্ছি কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে... আয়েসারের 
ওগ্র লেবুব রদ টিপে নিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মে বলল, “এবার ব্মাসি 
নির্বাচিত হতে পারব কিনা সে বিষয়ে আমার যথেইট সঙ্গে 
আছে। 

তুমি কি পির্বাচনী প্রচার শুরু করেছ ?' দেসের জিজ্ঞাস। করুল। 

'আগামী শনিবার প্রথম লভী ডাকা হয়েছে আজই আজি রগ্রন! হব 1 
“তাহলে আর কোন ভয় নেই, স্ব ঠিক আছে 

“তার মানে ? কি ঠিক আছে? 

'মানে খুব সহজ! পপুলার ফ্রণ্টকে সদর্থন করে তোমাকে বক্তুতা দিতে 
স্কাঘে। 

হাতের একট। ক্রু্ধ তরঙ্গীতে ভ্তাপকিনট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে বঝতা দেবার 
ভঙ্গীতে তেল! চিৎকার করে বলল, "অসম্ভব । এর চেয়ে মুভা ভাল মৃত্যু 
বা সর্বনাশ বা অন্ত ঘা কিছু ছোক, কিন্তু বিস্বাসধাতকতা কিছুতেই নয়! 
পপুলার জ্রন্ট জ্রান্দের চিরকেলে শক্র। ওই ব্লুম, ওর নাষটা পর্যন্ত ফরাসী লয়, 
কী ধৃত আর খুনে লোক ; তারপর ওই দর়ময়, কী ভীষণ কুচত্রী ; মশ- হুযোঁগ 
পেলেই ও ফ্রান্সের যানষছিন বাধ! '্বংস করবে; মলে কবির এত 
বড় শত্রু আর নেই; আর আছে ভীইয়ার-__-হিটলারকে দেখেও ওর শিক্ষা 
হয়নি, বলে কিনা নিরক্্রীকরণের নীতি বানতে হবে ; এই ভীইয়ীরুই,.. | 
নভীইয়ারের কথ! বাদ দাও । বোকার মত ব্হৌ কথা বলে ও। ওর জন্তে 
ভেৰ না, ওকে মন্ত্রী করে দাও- দেখবে ঠ্রিক হয়ে গেছে? 

“কিন্তু কমিউনিস্ট ? 


শপ 


দেসেক্স বলল, এক্র্ল ব্যকিত্থাতজাছানীদেখ দেশ--দছাঙ্গন। ধোকানদার 
আর চাবী। তধুও ছ-একজন কমিউনিস্দের পক্ষে ভোট দক কেম? 
কারণ, কাউকে হর বেলী ট্যাকুন্‌. দিতে হয়েছে, কারও ছেলে হয়ত 
লে তি হ্যায় বো পায়নি-_কিউনিউের পক্ষে কোট দিরে এর! 
প্রতিযাঁদ জানায়, আর কিছু নয়।” 

তেগা চুপ করে রইল, ঈল লুপ নিয়েই সে ব্যস্ত । 

দেসের বলে চলল, প্ভুপ্ি কি মনে করে! কমিউনিন্টর! তোমাকে বিশ্ব 
করুষে ? কৃক্ষনে! না। কিন্ত তবুও নির্বাচনে তুমি তাদের সমর্থন পাঘে-_ 
যুদ্ধের. কৌশলই শ্রই। আমরাই বাঁ বোকা হতে যাব কেন? পপুলার 
জ্প্টকে ওর! সংগঠিত করেছে এই উদ্দেখ্রোী যে দক্ষিণপন্থীদের প্রথমে 
ওরা ধরন করবে। আমাদের ওপর আক্রমণ আসবে তার পরে। কিন্তু 
আমাদের বুদ্ধির কাছে ওরা হেরে যাবে। নিধীচনে বআমরাও দৃক্ষিণ- 
পর্থীদের নিশ্চিম করে দেব এবং আমাদের শক্তির কাছে কমিউনিস্টরাও 
ভন ছুটে যেতে বাধ্য হবে । 

গ্রই ঈল হুপট| সত্যি চমৎকার! কিন্তু জুল নামি কিছুতেই বুঝতে 
পারি না, দক্ষিণপন্থীদের কেন নিশ্চিচ্ছ করতে হবে? 

'কারখ, আমরা যদি আঘাত লাও করি, তাহলেও দের অগ্তিত্ব থাকবে ল!। 
রাজনীতির গতি পেগুলাষের মভ--এক্বার বা দিকে ছুলছে, তারপর ডানদিকে 
আবার কী দিকে । আসাদের শুধু এটুকু দেখতে হবে যে গেখুলাম বেল 
একই দিকে বড় বেণী চলে লা যার । ১৯২৪ সালে বামপন্থীরা জয়লাভ 
করেছিল। তার কলে 'কাঠেল' বাবস্থা চালু হুল, স্থতি মন্দিরে পাঠানো: হুল 
জোরের সৃতদেহ এরং লাল ঝা দেখ। দিল দিকে দিফে। ছ বছর পরে 
র্যাডিহালর! দক্ষিণপন্থী হয়ে উঠল, তখন ক্ষমভ! এল পৌঁয়াকায়ের হাতে । ১৯৩২ 
সালে নির্বাচন কার্যকরী হতে পারল না, তাই কোন মন্ত্রীসভার পক্ষেই টিকে 
থাকা সম্ভব হয়নি । কিন্তু দেশে দক্ষিণপন্থী মনোভাব প্রধল হয়ে উঠেছিল । 
১৯৩৩ সালের শেয় দিকে নন স্যংছেরমযাতে রোজ মিছিল বার হুত। 
খ্ড়েপুটির| নিপাত "যাক! এই ছিল তখনকার স্লোগান। কোন্‌ দক্ষিণ- 
খ্ীদের ওপর সব চেকে বেশী আক্রমণ এসেছিল? র্যাডিকালদ়ের ? 
স্টাতিসৃষ্থি-সংক্রান্ত্র ব্যাপারে ওর] ফি তোমাকে জড়িত করবার চেষ্ট৷ করেনি ? 
' তারপর এল ব্ত-চিন্িত ৬ই ফেক্রুয়ারী। ফ্রান্সের বাইরে সকলেই ভেবেছিল 


খপ 


ঘে এখানে এবার একনাঁয়ক প্রতিষ্ঠা হবে। কিন্ত রাজনীতির পেঞুলাম 
গতি গরিব$ন করল অপ্রত্যাশিত্বভাবে। ৯ই ফেব্রুয়ারী বেরিয়ে এল 
কমিউনিস্টরা। দাঝামাখি একট! পথ পাশয়া গেল ধখন ছমের্গ হঠাৎ 
মাঘ) ভুলে শক হাতে চেখে ধরল পেঞ্ুলামট!। পেঞুলাম থেমে বার়মি, 
গল্লীরতর প্রদেশে এনে ধীরগতি হয়েছে, ছিরে আনতে এখনো অনেক 
রি । সুতরাং পপুলার আপ্টকে জিততেই হবে। এবং জিতবেও | কিন্ত 
আমাদের সাহাধ্য নিয়ে যদি পপুলার ফ্রণ্ট জেতে তবে আর এক বছরের 
মধোই র্যাড়িকালর! দক্ষিণপন্থী হরে। উঠবে এবং আবার তিল ঢায় বছরের 
আছে সম্পূ নিশ্চিন্ত । কিন্তু এস এবার একটু বোর্ধো মদ চেলে নেওয়া 
বাক।, 

তেলা বগল, “তাহলে কথাটা ছাড়াল এই যে, আমাকে জিততে হলে 
শক্রপক্ষের দলে যোগ দিতে হবে 1, ী 
একট! চলতি কথ। আছে_-পাত্রের মদ ফেলে রাখা চলে না। . দেজন্তে 
মাঝে মাঝে মদের লঙ্গে জল মেশাতে হয়। অব্ঠ এই "মুতো-রথূস্চাইজ্ড”- 
এব সঙ্গে নয়...” 

কক ও ভরা দেওয়া হল! রাজনীতির সমস্ত ছংথ ভুলে গেল তেসা। করেক 
. মুহুতের জন্যে সে সমস্ত মনোযোগ দিল খাবারের "পরপর | 

দেসের বল্ল, 'বলতে পার, এখানকার মত এত ভাল কক শু তা। আর 
কোথাও গাগা! যায় লা কেন? আমাদের কপাল খারাপ, তাই মোরগ জুটেছে, 
ঘুড়ো মোরগের শক্ত মাংদকেও মদের সঙ্গে রায়! করে চমৎকার খাস 
লরিণত করবার কাযা এদেশের লোকের জানা আছে। মোরগের 
চেয়ে সুধীর মাংদ অনেক বেশী ভাল, “দোগার্নোর' কক ও ভ্যা এত 
ভাল হবার আদল কারণ এই, কক ও ভ্যা আসলে মোরগের মাঘস নয়, 
মুনীর । সুবীর মাৎমকে মোরগ বলে চালাবার কারণ কি? কারণ, বিনয়। 
ক্মহংকার5 হাতে পারে! যাই হোক্ধ না কেন, ব্যবদাদারী চাল এট্া।" দেসের 
হাসল, তীবপর আঁবার বল্ল, "এই উদাহরণটি অনুমরণ করা! ছাড়া তোমাকে 
আর কিছু করতে হবে লাঁ। আসলে ভূমি জাতীয়তাবাদী র্যাডিকাল, 
কিন্তু ভোমাকে জাতীর ফ্রুণ্টের সমর্থক হিসেবে চালানো হবে। এর লাম 
বিনয়! বা অহংকার... 

রমন তো। শুধু জল্গলা-করন1। শেষ পর্যন্ত আমি নির্বাচিত হব কিনা, 


কি 


সেটাই আপল কথ!। ভালভাবে নির্বাচনী প্রচার চালাবার মত্ত সয় আমার 
নেই, লামর্থাও নেই ।৮ | 

“সময় তোখাকে চেষ্টা করে করে নিতে হবে। ফ্রান্সের সেক! বারবার ছ 
যখন তোমার আছে, সে চেষ্টা ভোমাকে করতেই হবে । আর সাম্য বকে 
ভেব লা, তোমার নির্বাচনী প্রচারের সমস্ত খরচ আমি দেব 1: 

দেসেরের ফৌশল তেগা'র ভাল লাগেনি, কিন্তু এই প্রস্তাবে সে খুশি ভরা, গে 
উচ্মল হয়ে উঠল সে। ফিন্বু সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ আবার কাল হয়ে গেল: 
যাই হোক না কেল নিজের গানতীর্ তো! বঙ্গায় রাখতে হবে? টেবিলের ওপর 
ঝাটলেট আর ব্রেল-সদের আবিাব তাকে খুশি করে তুলল আধার । তারপর 
এল বারগাঙি, গোলাপী আভা! ফুটে উঠল তেলাৰ স্বাভাবিক বিবর্ণ গালে। 
কোন একটা! হাল্ক! বিষয়ে কথ। ব্লবাধ ইচ্ছা! হল ভার-_তার রক্ষিতা অভিনেত্রী 
পঙোত্তের কথা বা এই ধরনের অন্ত কোন কিছু। কিন্তু দেদেরের কাছে নিজের 
উল্লাস 'গোপন রাখবার জন্গে সে পারিবারিক অশান্তির কথা৷ বলাতে শক 
করল। 

“আমার ছেলে লু'লির থুব খারাপ একটা বন্তৃত৷ দিয়েছে, ফারার নুরে লে বলল। 
নে সন্টিই ছুঃখ পেরেছে না শুধু মাত অভিনয় করছে বোঝ গেল না, “কাগজে 
মার নামে বী-ত| লেখা হচ্ছে। ওর পঙগে এই বিষয়ে কথা বলেছিলাম । ও 
ফি বলল জান ? বলল- এট! হচ্ছে শ্রেনী-সংগ্রাম | কী ভরানক বাথা, আমার 
ছেলে শেষকালে আমার শক্র হয়ে দাড়াল 

“কোন চিত্ত! কোরো ন! | লুসিয় জমি তৈরী করছে। শ্রেণী-সংগ্রাদই যদি হবে 
তো ও তোমার পরদায় থাকবে কেল £ ভুমি দেখে নিও ও থুব ভাঁড়াভাড়ি 
ডেপুটি হবে, এমন কি জাতীয়তাবাদী র্যাডিকালও হতে পারে। কিছুক্ষণ আগে 
'মাকৃসিম"এ খর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। একটি আশ্চর্য সুন্দরী মেরে 
ছিল ওর লঙ্গে।: 

'মাকদিম্-এ লুদিয়' ? ওই হতচ্ছাঁড়ার আর কিছু হবে লা। ত্রিশ বছরের ঘাড়ী, 
এখনো! এক পয়দ। রোজগার করতে পারে না। যত আঙে-বাজে লেখা নিয়েই 
ব্যপ্। ওর মত ছেলে গ্যানাকিস্ট হতে পারে, জুণ্ডা-সর্চার হওয়াও আশ্চর্য 
নর়। ভালখন্দ কিছু বোষে না। হ্যা, দেনিস কিন্ত চমৎকার মেরে । রীতিমত 
কাজের মেয়ে? নীরল একটা বিষন্ব লিয়ে ও পড়ছে, বিষয়! বোধ হর 
সোম-্বীপভ্ায | কিছু সমস্ত বিষয়ে ওর গভীর নিষ্ঠা। এই পনীবটা তুমি থেরে 


দেখেছ? চমৎকার গন্ধ আহ, আর দশটা বছর যদি কোন বকসে শান্তিতে 
কাটানো যেত আমার ভয় হয় লব কিছু ভেঙে পড়বে বোধ হয় পা 
ফ্'্ট যদি জেতে, যুদ্ধ অনিবার্ধ 1, ;:1 
“বোধ হয় ন1। যিত্র ছাঁড়। যুদ্ধ সম্ভব নয় । জার্মানীকে আমরা ভয় দেখাচ্ছি 
কিন্তু ইতালীর মন ভুগিরে চলছি। “বুটিশরা মুসোপিনীকে তোষণ করছে কিন্ত 
হিটলারকে কোন কথা বলছে নাঁ। এক কায তোষণ নীতি মেনে চলতে 
হরে আমাদের । 

"অসম্ভব, আলসাস ছেড়ে দিতে ফ্রান্সের একটি লোকও রাগী হবে না । 
“আললাদ বেন? ক্ষুদে বন্ধুর! রয়েছে। ওদের খাগ্ররাচ্ছি পরাচ্ছি কি জান্কে ? 
ব্দি কিছু হ্য়, চেকুদের প্রথমে উৎসর্গ করুব, তারপর পোলাও পোলাসুকেও 
ঘুষ হিসেবে বাবহার কর! চলতে পারে ॥ 

“কিন্ত মে আর কতদিন ? পাঁচ বছর, বড় জোর দশ বছর | 

ভবিষ্যতের কথ! চিস্ত। করে লাভ কি? বর্তমানে জ্রান্সকে রক্ষ। হয়তে হবে, 
ফ্রাম্নের শান্তি আর সম্পদ রক্ষা করতে হবে সেটাই বড় কথা? 

“তোমার কাছে বড় কথা হতে পারে কারণ তোমার ছেলেমেয়ে নেই! 

আর লুলিয়র কথ! ভাবতেও ভয় হয় আমার” কথাগুলে! তেলা বলল; বলতে 
ভাল লাগল বলে। * 
কফির পেরাল। হাতে নিয়ে মনে মলে হেদে উঠেছে সে। তার নির্বাচনী 
প্রচার সমন্ত খরচ দেশের দেবে, ভার মামে সে আবার ডেপুটি হতে পারবে। 
ক্লাব ভবিযৎ সম্পর্কে তার বে সমস্ত চিন্তার কথ! সে বলল, মেগুলো। আর কিছু 
নয়, চগৎ্কার একটা লাঞ্জের সঙ্গে একটু বিষ আবহাওয়া সৃষ্টি করে নেওয়া 
মাত্র । | 

দেসের তার দিকে তাকাল! তেদার চোখ ছুটো ঘোলাটে, উচু নাকের গুপর 
বিশ্বু বিন্দু ঘাম, মুখে আত্ম-সন্তষ্টির হাদি । তেসাকে একটু ছটিয়ে দেবার লোভ 
লামলাতে পারল না দেসের্‌। ব্ল্ল। 'তোমার ছেলেমেয়ের জন্তে ভবিষ্যতে কি 
মাছে জানতে চাও ? হয়ত স্বর্গ স্থষ্টি হবে__লীককূ ও ভ্যা, খয়াদেলুপ-এ বিমান- 
ভ্রমণ 1 কিৎব। হয়ত আগেকার মতই যুদ্ধ, শ্রমিক-শিবির, বন্দীশালা, মৃত্থ্য । খুব 
সম্ভব শেষেরটাই হবে । কিন্তু তোমাকে হতাশ হলে চলবে না, এখন তুমি 
পপুলার ফ্রণ্টের প্রার্থী । সভায় দীড়িয়ে তুমি যখন বঙ্ত-মুষ্টি সেরাম তুলবে, 
সেটা একটা চমৎকার দৃশ্া হয়ে উঠবে কিন্ত দেসের জোরে হেসে উঠল, 
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ঘারপর় তার এই স্কুল বিজ্ঞপেয় কাত কাটিয়ে ভুলবার জলে তেলার পিঠ 
চাপড়ে বলল, 'রাজনীতিয় নোংরামি যথেষ্ট হয়েছে । পলেংকে কাল দেখলাম! 
তুমি ভাঙগাবান। সত্যিই ও পারীর শ্রেষ্ঠা সুন্দরী 1” 


লা 


বিখ্যার্ভ সংযাধিপত্র "লা! ভোদা নৃষ্েল্‌-এর সম্পাদক-প্রকাশক জলিওকে 
লাঞ্চের পর -ডেকে পাঠাল দেলের ! উধ্বস্বানে ছুটতে ছুটতে হাঙ্গির হুল 
মোটা জলিও ; গে বুঝতে পেরেছিল কোন বিশেষ জন্করী কাজে তার ডাক 
পড়েছে। 

জলিওর জীবন ঘটনাবহুল বভ্বার তাকে জাসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে 
হয়েছে--কথনে জুয়াচুরির অপরাধে, কখনো বা মানহানির দায়ে। কিন্ত 
প্রত্যেকবার সে খালান পেয়েছে; বিভিন্ন রাঙজনীতিকদের ভীত জীবন 
সম্পর্কে বড় বেশী জানে সে। 

দক্দিণদেশে অলিওর বাড়ী! তার বাবা মার্দাই-এ মাছের দালালী করত 
এর এই সম্পর্কে বড় বড় একচেটে ব্যবসায়ীদের সংস্পর্শে এরসেছিল। এই 
ফাটকা-বাজায়ের আবহাওয়ায় জলি মানুষ হয়েছে । কোন নীতির ধার 
ধারত না লে, কিন্ত অনেকগুলো কুনংস্কার ছিল তাঁর- সরকারী কৌসিলীর 
চেয়ে বেলী তয় “ভার কাল বেড়াঙকে ! নুর্ক"্বরসে পারীতে কমবার 
পর কিছুদিন একটা বীমা-কোম্পানীর দালালী করেছিল__বীমা কোল্পা্নীট। 
টিকে ছিল এই সহজ করেণের জন্তে যে কোন গলিগির ওপর" টাকা দেওয়। 
ছন্ত লা] ভাঁরপর সে লংবাদপত্রে কিছু বিছু লিখতে শুরু করল । দা্বাদিক 
হিলেবে তাক আর নির্ডর করত সে কি লিশল তার ওপর নয়, লেখার 
ভেস্কর সে কি বাদ দিল তার ওপর-__তার মুখ বন্ধ করবার জন্থে তাকে 
টাকা দেওয়া! হত । তারপর সে নিজেই একটা কাগজ বার করুল-্শেয়ার 
ধাজায়ের ওপয় একটা কাগজ, নাম, এলে ফিনাস । একদিন এই কাঁগন্ট। 
মস্ত বড় একটা বিজ্ঞাপন নিবে বার হল-_ক্রদি দাল্ছের ব্যান্কে টাক! 
জমা রাখুন] পরদিন ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর জগ্রিওকে টেলিফোনে বলল, 
“তোমার কাগজে এসব ছাইভম্ম বিজ্ঞাপন বার করেছ কেম? আমরা হো? 
ওই বিজ্ঞাপন দিইনি । জলিও বলল, মামি ত| জানি, কিন্তু আমার 
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পাঠকদের ভাল ও নিরাপদ ব্যাক্কের সন্ধান দেওয়া আমার হর্ভব্য। “পোঁহাই 
তোষার, ওটা বন্ধ কর। এর মধ্যেই লোকে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা উঠিয়ে 
নিতে শুষ্ক করেছে” জলিও ধলল, "আমি কী করতে পারি, পাঠকদের 
প্রতি আযাগ কর্তব্য সবার আগে বিজ্ঞাপন বন্ধ করার জন্তে এক খণ্টা 
গয়ে ডিরেক্টর পঞ্চাশ হাজার জ্তা! খাজে দিযে গেল জলিওর হাতে। 
এর পর জগিও উঠে পড়ে লাগ কাগন নিয়ে। কিছুদিনের মধোই “ভোর! 
নৃভেল' আত্মপ্রকাশ করল। প্রথম পথম কাগজটার প্রায় উঠে যাবার মত 
অবস্থা লিও নিঙ্দেই সব প্রবন্ধ লেখে আর ওদিকে ছাপাখানাহর লোকের! 
অতিষ্ঠ করে তোলে টাকি জন্তে। তারপর কাগজটা উঠতে শুক করা 
লামজাদ! লেখকদের নামে প্রবন্ধ, চমকপ্রদ রিপোর্ট আর বড় বড়ু বিজ্ঞাপনে 
ভরে গেল কাগলের পাড়া! | কাগজটায় এন্ক-একবার র্যাডিকালদের প্রচণ্ড উৎসাহে 
সমর্থন করা হত, তারপরেই আবার তাদের গালাগালি দেওয়া হত প্ছ্র 
তান্ত্রিক সম্প্রদায় বলে। আবিঙিনিয়ার যুদ্ধের মময়ে জলিও প্রথমে হাবঙী-. 
সমাটের প্রতি সহান্থভৃতি দেখাল, কিন্ত হঠাৎ একদিন সকালে “ইতালীর 
সভ্যতা-গ্রাসায়ী অভিযাঁন-এর উচ্ভুসিত প্রশংসা করে "ভোয়। নুভেলে' প্রবন্ধ 
লেখা হল। | 

পাখীর মত দিন কাটে জলিওর | সকালে উঠে তার কোন ধারণা থাকে 
না দিনের শেষে তার জন্তে কি জপেক্ষা করছে_ আর একটা জীকালে! 
ভোজ না মরুক্ারী কৌসিলীর লমনা কোন শ্ররীব জ্্রীরোকের হাতে 
এক হাজার ক্র একটা নোট লে গুজে দিয়ে আসবে হয়ত, কিন্তু 
কর্মচারীদের মাইনে দেবে পুরনে! চেকের সাহায্যে । কল্পনাতীত দামে খাড়িদের 
স্বাকা ছবি কিনে আনবে কিন্তু সংসার চালাবার জন্কে বাসন বন্ধক দেবে 
'বারবার। 

জলিওর বেশতৃষ। সব সময়েই জমকালো! । ক্মল] হের দিলুকের সাঁট, 
ধানের শ্রীষের মত নীলাভ টাই আর সোনালি গিরগিটির আকায়ের টাই- 
পিন তার পছন্দ! মোট।.হওয়া সব্বেও দে রীতিমত চটপটে, কথায় দক্ষিণ 
দেশীয় টান, ইতালিয়ানদের মত বক্বক্‌ করা স্বভাব, আর বক্রব্য যত বেগী 
জটিল কথার ভঙ্গীতেও তত বেশী আড়ম্র । 

'দেলেরের . আপিলে পৌছেই লিও 'ল! তোর নুভেলের' প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠল, জশ]- ছিল আবে! দশ হাজার দ্র” হাতিয়ে নেনে। পে বল্ল- “এই 
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সর্ব্যাপী অরাজ্মকতার ভেতর শুধুষাত্র অধিরাই আইন ও' শুঙ্খলার আদর্শ 
তুলে ধরেছি । মার্কসবাদের ক্ষতিকর প্রভাবের ওপর লেব্যোফ যে. প্রবন্ধ 
লিখেছে তা পড়েছেন €  লিরাচনের জন্তে আমি কতকগুলো চাঞ্জলাকর লেখার 
ব্যবস্থা করেছি । ঘমোজভিয়েট রাশিয়ার ভেঙে গড়া অবস্থার ওপর পর পর 
কতকগুলে, প্রবন্ধ কক্েনরকে দিয়ে লেখানে। হয়েছে, মেগুলে! শ্রকাশ করা 
হবে মন্কোর নিজশ্ব সংবাদদাত্তার তারের আকারে । এই জন্কে ফন্তেনয়কে 
ওয়ারূম যাবার ভাড়া দিতে হয়েছে আনদাকে! তারপর ভাইয়ার সম্পকে 
প্রকটা দলিল আমার হাতে এলেছে। যৌবনে ভীইয়াহ কোন ডাক-পিক়্মের 
মেয়েকে ধর্ষণ করেছে একজন বাড়ীগুল! এই মর্মে সাক্ষী দিতে রালী। 
এই খবয়টায় দাম দশ হাজার হওয়া উচিত, আর এই খবরে ঘ! টাঙ্চল্য 
সৃষ্টি হবে তা সহজেই অনুমান করা যায়! ছুশেলের কলম সত্যিই 
দুঃনাহলী.... 

বাধা দিয়ে দেসের বলল “ত! হোক, কিন্তু ওকে প্রধার থেকে ঘৰ নঃ 
একেবারে ঘুরিয়ে লিখতে হবে । আন্বকালকার নতুন কলমে উল্টো দিকেও 
চমৎকার লেখা যায়ু। লেখাটা যা একটু মোট! হয় কিন্তু কলম আটকা না 
'ভাহলে স্পট করে বল। যাক, ল। ভোরা নুর্ভেলকে এবার থেকে পপুলার 
ক্রুষ্টের পক্ষে লিখতে হবে? 

হাত ছটে! নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রসারিত করে জলিও উঠে দাড়াল । 

“সবর !' উত্তেজিত চাপা গলার দে বলব, “যাক্পনীতি কি, আঙি জানি। 
এর আগে একাধিকবার আমাকে কিছু ঝিছু চাঁলবান্সি করতে হয়েছে, কিন্ত 
ক্রান্সের প্রতি কখনে। বিশ্বাসঘাতকতা করিনি! মশিয় দেসের, আপনি 
নে রাখুল, কক্ষলো নয় ।” 

“চুপ করো। এটা বক্তুত! দেবার জারগা নয়! কাজের কথাতে এন 
ও গব বড় বড় কাক] কথা লা বঙ্গে যদি থাকতে না পাঝ, তরে, শোন ! 
পপুলার ফ্রুপ্টের জর়লাস্ভ হ্ণচ্সের পক্ষে মঙগলজনক ! একটা বিপ্লবের আভাম 
পায়! যাচ্ছে, ঘদি ট্রিক সময়ে মুখ খুলে ন! দাগ তবে বয়লার ফেটে 
বাবার সন্ভাবনা। "ভীইয়ার পিয়নের মেয়েকে ধর্ষণ করেছে কিনা সে 
সম্পর্কে আমার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই? ব্যক্তিগতভাবে আমি এ কথ 
বিশ্বাস করি না, এমন কি ও কোনদিন নিজের বৌয়ের সঙ্গে গুয়েছে কিনা 
গে সম্পর্কেও আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে । ও তো একট! হিজ্জড়ে। কিন্ত 
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প্রনিন্দী ছ্িলাবে ভীইম!র বিপক্ষানক, তধন ও পিংহের মত গছ করবে! 
কিন্তু গুকে মন্ত্রীর গদ্দীতে বসিয়ে দাঁ,'সঙ্গে সঙ্গে ভেড়ার মত হয়ে যাবে । 

'্বিন্ক কী ভয়ংকর কথা! অর্থাৎ কাল বার! ক্রান্পের শত্রু 'ছিল, তাদের 
হাতেই জান্সকে ছেড়ে দিতে হরে । 

দেসের্ন ব্লল্‌, "আমার কখাটা শোন আগে। ভুমি একটা বড় প্রশ্ন তুলেছ। 
গত কথা বলতে কি এই মম্পর্কেই আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চেয়ে 
ছিলাম। একট! লিগার ধরাও। লা তোরা নৃভেল যে পপুলার ফ্র্টকে 
সাছাষ্য করবে, মে বিষয়ে আমার বিলুমাত্র সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে তুমি 
নথেষ্ট অভিজ্ঞ ও দুরযৃষ্টিসম্পন্ন। তাছাড়! তোমার কাগকে আমি সব রকমে 
সাঙ্াধয করব 1 


এবার আমল কথায় আমা ঘাকু। পপুলার ক্রণ্টের লোকেরা উগ্র দেশ- 
প্রেমিক! ফ্যাসিজম্কে ওরা দ্বণ! করে। কথাটা বুঝতে কোঁন অন্ুবিধা 
নেই, কিন্তু ওটা রীতিমত বিপজ্জনক পগ। তোমার কাগজে শুধু শাস্তির 
বাণী প্রচারিত হবে_-জাতি সমূহের একত্রাতৃত্ব, ইউরোপের অর্থ নৈতিক 
একতা, শিশুদের জীবনের নিরাগন্জা, মায়ের আঅজ্র এবহ এই ধরনের আরে! 
সব কথা? আমাদের শাস্তি চাই। শান্তির জন্তু যে কোন মূল্য দিতে হবে ।, 

কিন্তু ফ্রান্সের ভবিহুত ?...+ 

“কারথেছের ধ্বংসন্্,পের চেয়ে স্থখী আন্দৌরা বা নিশ্চিন্ত মলাকো ছোট হলেও 
অনেক ভাল। ফ্রাঙ্মের জয় হবে, এ কথায় আমি বিশ্বান করি না। 
জামাদের ক্লান্তি এসেছে। প্রেমে ক্লান্তি, ঈর্ধায় ক্লান্তি, ঝগড়ায় কান্তি । 
প্রকৃত্বির নিয়মই এই । শুধু তেদার মৃত লোকেরাই নাট বছর বয়সে বসন্ত 
কালের হুলো-বেড়ালের মত চালিয়ে যেতে পারে। তুমি বলবে, ফরাসী 
জাতটাই উত্তমী! নিশ্চয়ই! একদিন তারা মা্সাইয়েন। নুর ভুলে সমস্ক 
ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল_ স্কুলে একথা এখনে! পড়ানে। হয় ছেলেমেয়েদের 1 
কিন্ধ এখন আমর] কুঁড়ে হয়ে গেছি, বড় বেনী আয়েলী হয়ে উঠেছি, ঝুকি 
নেবার সাহস এখন আর নেই। অর্ধাদী বা! ভ্তায়ের জন্কে কে লড়াই 
করবে? লীভাল? মোরিল শেভালিএ? তুমি? এক ক্থায় _রেমার্কে 
যদি আর একটা উপন্তাম লেখে তবে তার সর্বস্বত্ব কিনে নাও । টাকার জন্ধে 
ভাবতে হবে না। 


জলিও এক মুহ্্ড তাবল, তারপর উদ্ভূলিত হয়ে বলল, আপনি সত্যিই 
প্রতিভাধাঁন। এ পথের পেঘ কোথধার ভগবান জানেম। 'কিজ  প্রষ্থাবটা 
খুব ভাল মনে হচ্ছে আমার শাঝি, যে কোন খুলা শাত্তি__চদথকার | 
অসি ভেঙে লাঙলেয ফলা তৈরী করতে হবে এবার... 

দের স্বাসল, গুলে যেও না বুজধান্-নির্যাপ শিল্পের সঙ্গেও আমার লম্পর্ক 
আছ্ে। আর জ্তাঙ্দের লক্ষ লক্ষ লোকের জীবিকাঁও নির্ভর করছে এই 
শিল্পের ওপর | তাছাড়া যৃদ্ধান্্রে সজ্জিত না হলে যেকোন খুহৃতে আক্রমণ 
হতে পাবে আমাদের গুপর। আঙল কাজ, এই গরম আবহাগয়াঁকে একটু 
শান্ত করা। আমার কথাগুলো তোমাকে আবার বলছি--ওরা উগ্র মুক্তিকারী ; 
কামান-বাবপারী আর 'ছুই শত পরিবার যুদ্ধের জন্ত ব্যশ্র-এই কথা 


, অল্বরত লিখতে থাক 1: 


ধীরভানে চেকট। হাতে নিয়ে পকেট বইয়ের ভেতর খু'কে রাখল জলিও ! 

'আমি একট! চমকপ্রদ শ্রবন্ধ লিখব, তার মাম হবে ছুই শত পরিবারের 
বিরদ্ধে সের 1? 

“1 হলে সেট! হবে অর্থহীন ও অবান্রবা তার চেয়ে লেখ চই শত 
লরিবারের প্রতিনিধিদের মত দেপেরও রফলোনে ভাসিয়ে দিতে চায় জন- 
পাধারপকে 1 এ কথা সবাই বিশ্বাদ করধে |? 

দেসের হাসল, তারপর দুল, 'কৃথাটা কিছুটা সত্যি ।' 


লাফিয়ে লাফিয়ে সিড়ি পার হয়ে আপিদে ঢুকল গ্জলিও, ভারপর টাই- 
পিন্টকে ডেকে বলল, *লুমিল, আজ থেকে তোমার মাইনে বাড়িয়ে দিলাম, 
ভিন হাঁক্সার,। না পাচ হাজার করে পাবে ভুমি ।” আশেপাশের সবাইকে 
লিগ্গে্ন ক্দানস্ছের ভাগ দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল তার। পপ দিন বর্দে বঙ্গে 
বহু রকম আদেশ দিয়ে গেল সে-বিখ্যাত বামপন্থী লেখকদের প্রাবন্ধ ! 
মুমোলিনির বাক্গে-চিত্র ! প্রথ়িকদের করুণ জীবনের ওপর বিছু রোখা! ঘুদ্ধ- 
শ্বতি-তেধর বিভ্ীবিকাণ ফত্তেনয়কে বান্ত না হলেও চলবে, :....না) 
শোন, ওকে কিছু বলতে হবে না) ও লিখুক, এখন কাজে লা-লাগে 
বছয় খানেকের মধ্যেই লাগবে । 
দেদিন সন্ধ্যার মমাৎ্ধর্-এ ডিনার খেল জলিও এবং বাড়ী বিরল অনেক 
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দেযিতে। তারপর বৌকে বুম থেকে টেনে তুলে গোলাপ ফুল উপহার দিল। 
ফু্গখলো লে কিনেছিল একটা নৈশ ক্লাবে, কিন্তু ইতিমধ্যেই প্রায় পুষিয়ে 
গেছে আর কেমন বিশ্লী একট! গন্ধ উঠস্থে। বৌয়ের কানের কাছে যু 
নিয়ে জতিও বল্গল, “চার লক্ষ! আজ আমার কী সৌভাগ্য । 

হারপর সে জুতে! খুলে দ্লিপার গায়ে দিল। জল খেল এক মাশ। তার 
পর হঠাৎ কেমন বিষ হয়ে উঠপ-_তার শিজ্ের কাছে অপরিচিত 
জার অবোধ্য একটা বিষ্তা। মনে মলে বলল, "ফ্রান্সের আর কোন আশ 
নেই, আ্াম্দ শেষ হয়ে গেল। আজ বে আমি ছুঙ্ধন পাড্রীকে দেখলাম 
তাতে আশ্চর্য হবার কি মাছে--ছুক্তন পাড়ী তো সর্নাশের নিভূলি চিহ্ন 1 


রা 
সেদিন লন্ধ্যায় সর্বশক্তিপান দেলের ও নিধিয়োধ ইঞ্জিনিয়ার পল ছ্যুবোযা, 
লীন নর্দীর ধারে নিঃশব্দে পায়চারি কবে বেড়াল! পারীর আশ্চর্য ধুসর 
অম্পক্টত্রা, নিশ্তন্ধ সীনের ওপর দু-একট! ভালমান বজরার বিক্ষিপ্ত আলো, ন্ত্র 
দাম গির্জীর প্রস্তত্রঅরণ্য যে পরিবেশ স্ষ্টি করেছে সেখানে কথ। বলতে ভাল 
লাগছে না কার৪ 1 হাল ও ভ্টারি পাশ দিয়ে যাবার য় মদের টক 
গন্ধ ভেসে এল বাতাসে । জারা! দে প্রশাট-এর ঘেবা অন্ধকার জায়গাট! 
থেকে জান্তব চিৎকার শোনা যাচ্ছে__বগন্তের সঙ্গে দলে অস্থির হয়ে উঠেছে 
জঙ্কগুলো। গার লিশুর পথে ব্রিজের প্রুপর দিয়ে গাড়ীগুলো ছুটে 
চলেছে তীব্র হেড-লাইট জালিয়ে । তারপর আবার ঘন হয়ে উদ্ভল সেই 
শান্ত নীলাভ ধূসর অম্পষ্তা | 

নদ ও বাড়ীগুলোর সাদৃশ্থ, সরু পক পুরনো ন্বাস্তাগুলোর বিচিত্র নাম" 
“কাঠের তরবারীর রাস্তা' "সাধু বাবাজীর রাস্তা" "ছুই ঢালীর রাস্তা? আর 
লীবন-চঞ্চল নগরীর রহস্ত দুজনের মনে ছ-রকম মলোভাব সৃষ্টি করল। 
দদের সারাটা দিন কাটিয়েছে তেন আর জলিওর সঙ্গে, জটিল অঙ্ক আর 
মিথ্যাচারের আবর্তে_আার এখন সে পথ চলছে” মাথ| লীচু কয়ে বিষ 
ভঙ্গীতে । বিশ্লাম-শীস্ত নগরী তাকে মনে করিরে দিচ্ছে মাত্রার পূর্বে সেই 
ূর্তের কথা যখন বাক্‌দ্‌পেউরা বীধা হয়ে গেছে, বন্ধুবাদ্ধবর! চুপ করে 
বসে আছে চারপাশে_.বিচ্ছেদের ব্যথা কাটিষে তুলবার জন্তে একটি ধথাও 
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ভীতিরূনক, কিন্তু তার বক্ষে ভেতর কি একটা আছে যা আগের মতই আতঙ্ক 
গ্রস্ত কয়ে তোরে তাকে । মিশোর কথাবাত। অত্যন্ত বাট বলে মনে হয় তার । 
প্লে চায়, বিপ্লাধ আঙ্গক মে মাপের বৃষ্টির মত উল্লাস আর কলরব 
লিয়ে। | 

মেট্রো! স্টেশনের পাশ দিয়ে যাবার লময় একটি মেয়ে তাদের নজরে পড়ল । 
'ময়েটি বার বার দরজার দিকে তাকাচ্ছে আর ঘড়ি দেখছে। বোধ হয় 
কারও জন্তে অপেক্ষা করছে ও1 শিশুর মত আড়িমানী মুখ চোখের 
ভাব। ূ 

হঠাৎ দেসের বলল, “তাহলে একজন শিক্ষপ্িত্রীকে বিয়ে করবে বলে ঠিক 
করেছ! 

গ্রবার লার পিম়ের প্র্নট। এড়িয়ে গেল না । একথা কেন দেসেরের মনে 
হয়েছে, তাও সে জিজ্ঞানা করল না। তার ইচ্ছা হল, চিৎকার কৰে 
'সানের নাম বলে। এই নিস্তব্ধ রাস্তা ভরে উঠুক আনের নামে । 

লে বলল, হ্যা। আনে । 

দেসের ঠাড়াল। পিজেরের প্রিকে তাকাল সে কাল চোখ ছোখের প্রকান্ড 
অৎশ শাদা, আত্মসস্থষ্ট স্মিত সুখ ) 

“তোমাকে দেখে আমার হিংসে হৃম্ন ।” শান্ত গলায় বলল সে। 

কিন্ত কেন." আমতা আমত। করে পিসের বলল। ভুমি কেন বিয়ে 
করছ না? এ প্রশ্ন সে জিজাদ।া করতে যাচ্ছি! ঠিক সমন সে 
থেমেছে। | 

দেসের বলল, “এ একট] রীতিমত অভিশাপ | কিন্ত কিছু করবার উপায় নেই। 
চোখের, জল ফেলে ওরা আমাকে ভালবেসেছে, আত্মহত্যা করবে বলে 
শাপিয়েছে 1 কিন্ত সে ভালবাদ! আমার প্রতি লয়। আমার অর্থের প্রতি । 
আমি কি করব বলে!? নিজের পরিচয় গোপন করব ? অনৃশ্ক পোষাক 
পরব &' 

“অনায়াসে তুদি এই অর্থ ভাগ ঝরতে পার তুমি তো গার দালাল 
নও, তুমি ই্জিনিয়ার। অর্থ যদি তোমার কাছে বোঝা বলে মনে 
হ়-...... 

“লন! অর্থ আহি ভালবাসি। কেন? হ্য়ত এই কারণে যে, অর্থই হচ্ছে 
শক্তি। খ্যাতি বা শ্রতিপত্তির কথা বলছি লা, প্রকৃত শক্তি, অপরের 
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ভাগ্য নিরঞ্জিত করবা ক্ষমতা। কিন্তু আমার তা কি দরকার? এ হথাই 
বুঝতে চেষ্টা করছি। এটা কি বোবা? তা হোক, কিন্তু বড় মধুর। 
শ্রধু ভাই লয়, এট! একটা বিষ, কোকেনের মত ধীর-ক্রিয়াশীল বিষ। 
শুধু দোষ এই বে, এই বিষ উপদংশের মত রক্তের সঙ্গে মিশে 
যায় ।' 
একটা অন্ধকার রাস্তা দিয়ে তাঁরা হেঁটে খাচ্ছিল। থানার লাল আলোটা 
আলছে রক্তচক্ষুর মত। একটি মেয়ে নীচু হয়ে ভান্টবিনেত ভেতর 
খাবার খুঁজছে। বৃষ্টি পড়ল কয়েক ফৌটা। 
দেসের বলে চলল, 'প্রত্যেকের ওপর এই বিষের ক্রিয়া গুরু হরেছে। এটা একট 
£পার্বদরননীন ব্যাধি। কিন্ত এই ব্যাধি থেকে কেউ মুক্ত হতে চায় না ছুই শত 
ও নয়, দু-শো লক্ষ জনদাধারণও লয় | - শেষ নিশ্বাস পর্বস্ত শুরা লড়বে, 
কিন্তু ফ্রান্সের জন্তে লয়, অর্থের জন্তে। যুদ্ধ? যুদ্ধ হবে না, বিপ্লব বে 
্লা। সঞ্চিত ষম্পত্তি হারাঝার ভয় আছে সকলের । কিন্তু ওই মেয়েটিকে 
উদখ, ওব কিছুই নেই, সুতরাং ওর ভয়ও লেই। কিন্তু ওর মত লৌক 
কুটি আছে? যে কছন 'আছে, তাদের ভর দেখিয়ে টুপ করানো হবে) 
প্রয়োজন হলে লি কর। হবে| অবশ্থ, ভার, প্রয়োজন হবে: না। 
জন্নাঘারুণ যথেছ শিক্ষা পেয়েছে। প্র! বোকা নয়। কোন্‌ কথার কি 
জানে ওরা ভাল করেই জানে 1 
টীয়ের বলল, 'আমি সত্যি বুঝতে গারি লা মানুধের ওপর এত ঘুগ। নিয়ে 
(ফি কনে তুমি বেচে থাক) অনেক আগে জনদাধারণকে ভুল বোঝানো যেত, 
লিভ এখন বাই বুঝতে শিখেছে । কিদের 'সাশায় রয়েছে ওরা! আর কিছু 
বিপ্লব! আমাদের কারখানার হাজার হাজার লোক আছে যা! ভববুয়ের 
পরত সব কিছু খুইয়ে বনে নেই। তাদের কার আছে, পরিবার আছে, বাড়ী 
অনেকের সুঞ্ধিত্ঠ অর্থও আছে। কিন্ত সমস্ত কিছু ত্যাগ করতে 
ধৃন্তত...১ ডান্টবিনের কাছে মেয়েটির দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বলল, “মানুষের 
(ই অবস্থা দূর করবার জন্তে তার! সব কিছু ত্যাগ করবে! পরময় গহর আথার 
মনে হয়, মানু কাদার মত। অতীতে ভগবান ও পশুকে সপ দিলেছে স্বাস্থ, 
এখন মানুষকে নতুন রূপ দেবার চেষ্টা আমাদের 1 
দেসের বলল, “ঘানুষ কাদার মত, কথাটা ঠিক লর। কাদার মত নয়, 
চিউস্রিং গানের মণ্ড। এই জন্তেই স্ব কিছু বদলে যাচ্ছে, আবার নব কিছু 
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একই ববস্থাক্ন রয়েছে। সত্যি সত্যিই বদলে যায়, এমন কী আছে? শ্তধু 
লাম। আনল পরিব্ভন শৃড়া। একমাত্র মৃত্যুই পরিবপ্ভন আনতে পারে। 
এই জন্তেই মৃত্যুকে আমি ভয় করি। লোকে কেন আত্মহত্যা করে, আমি বুঝি 
না। বস্ত্র এট! আমার বক্তব্য নয়। আমি বলতে চাই, ঘততই তোমরা 
খিগ্লবের কথা ধলো না! কেদ-__বিল্লুব মানে মৃত্যু, শুধু আমার মৃত্যু নম, কোটি 
কোটি জনসাধারণের মৃত্যু ।' 

কিছুক্ষণ ছু্জনেই চুপ করে রইল। ছোট রাস্তাটার ছু পাশের বদ্ধ জানলার 
খড়ধড়ির ফাক দিয়ে উঞ্ণ আলো টুইয়ে টুইয়ে বেরিয়ে আদছে। একটা জান্ল। 
খোল! ছিল। তার পাশ দিয়ে বাবার সময় তা দেখল, বাড়ীর লোক টেবিলের 
চারপাশে গোল হয়ে খেতে বসেছে, আলো! রয়েছে টেবিলের মাঝখানে আর 
সেই আলে! পড়েছে একটি স্ত্রীলোকের সুন্দর ও ক্লান্ত মুখের ওপর । 

দেসের বলল, এত কিছু ধ্বংস ভবে ভাবতেও আমার আতঙ্ক হয়। লত্র্‌ দাম্‌, 
লুভ্রু বা এই ধরনের কতগুলো! ন্ুন্দর ও বিখ্যাত বাড়ী ধ্বংস হবে, শ্তধু সে-বথা 
আমি ভাবছি না। আরো অনেক কিছু আছে ঘা ধ্বংস হলে এর চেয়েও বেশী 
দুঃখ আমি পাব। এই সব্‌ বাড়ীর ভেতরে যে সুখী পারিবারিক জীবন আছে, 
তার কথ! আমি বলছি) মুখী নাও হতে পারে, বাকে ওরা ভাবছে সুখ সেট 
হয়ত একট) ত্রাস্তি। কিন্তু সথ না হোক, একট। স্বাচ্ছন্দ্য আাছে আর আছে 
পেই স্কিরতা পাশের ঘর ণেকে ঘুমন্ত নিশ্বান এনে যা অন্ভব করা বায়। 
খ্ীষ্টায় নামকরণ-_যখন চিনি দেওয়া! বাদাম থেতে দেওয়। হয়, বিয়ে__যখন অঞ 
কুল ছড়িয়ে দেওয়া হ্যু সুখী দল্পতির পায়ের তলায়, এমন কি শবঘাব/--যখন 
শবাচ্গামীর! লমাধিক্ষেতর থেকে ফিরে খাবার ও মদ নিয়ে বসে_-এই লব কিছু 
থাকবে ন! বলে আমি ছ:খ পাই । 'এখলো। এ লবের আস্ত আছে, কিন্ত চোখের 
পলকে সব কিছু নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে_ বোমা, বন্দুকের আওয়াজ, হিটলারের 
পাগলামি, বঙ্রমুষ্টি বা অন্ধ কোন গোলমালের মধ্যে। অবহী একশো বছর পরে 
সকলে বলবে এই ঘটনাটা একটা “ধতিহাপিক প্রয়োজন" হয়ে উঠেছি“ 
এবার আমাকে যেতে হবে) 

চামড়ার দস্তানা-পরা। হাতউ। পিষেরের দিকে একবার বাড়িয়ে জভ্ভ পায়ে চলে 
গ্রেল দেলের। এই কথাবাঠা ভাফে বিরক্ত করে তুলেছে। এত বেশী কথা 
বলেছে বলে নিজের ওপরেই তার রাগ হল । প্রেমে অন্ধ এক ইঞ্জিনিয়ারের 
সঙ্গে মানবতার ভব্ব্ৎ সম্পূর্কে বকবক কৰে কী লাভ! 
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শহরের কেন্ত্রঙ্থলের দিকে লে ফিরে চলল। রাণ্তান দিলে মত জ্মালো। 
দোকানের জানলায় রংবেরছের জিনিসগুলো! ধকঝক করছে । বাড়ীশুলোর গায়ে 
নীলাভ বেগুনী রঙের ছেটি ছোট মূতি ও দাপ-_ক্ষধাউদ্রেককারী মদ ও রোদ- 
ধলদানে! মরক্কে। বিলাস-ভ্রমণের বিজ্ঞাপন | রাস্তায় ভীষণ ভীড়, গায়ে গায়ে ঠেল। 
ঠেলি করছে সকলে-_যেন আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই । জিইয়ে রাখা 
মাছের মত উদ্দেহ্বাহীনতাবে ঘোরা-ফেরা করছে এদিক ওদিক। পত্রিকার দোকানে 
কুড়ি রকম'ভাষাব খবরের কাগজ আ্বাটা। দেখানে একবার থেষে দেসের চোখ 
বুলিয়ে নিল খবরের কাগজের হেডলাইনগুলোর ওপর্‌-__'পপুলার দ্রুপ্টের দাবী... 
সশস্ত্র সংঘর্ষের সন্তাবন।...+ ক্লান্তরভাবে হাই তুল সে। এখানে নব কিছু তার 
নিজের তামার কৃথ| বলছে-_বাড়ী কা বিজ্ঞাপন বা শেয়ারের দাম ভার জানা, 
সরকো রেল কোম্পানীর ডিভিডেন্ট কত সে বলে দিতে পারে, বিখ্যাত তিক্ত-মধুব 
উ্ানীয়টি তার কাছে নতুন নয) সবকিছুর মালিক দে জঘি, বাড়ী, খবরের 
ক্াগছ এমন কি মুখের হাসিটুকুরও । তার নিজেব রাকো সে দর্শক মার, কোন 
ক্ছিতে ভার প্রয়োজন নেই, ফাদুকরের মত নিজেকে এক ঘণ্টার জন্তে পুতুলে 
পরিণত করেছে দে...এই সমস্ত কিছুকে বন্ষা করবার কোন সার্থকত! নেই? 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু হে ঈশ্বর, কী গভীর ক্লান্তি...... 
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ক্লা দিন সন্ধ্যার অধ্যাপক মালের বক্তৃতার বিষয় ছিল_-পোয়াটুব রোমীয় 
স্থাপত্য! বক্ত তার সকলের প্রবেশাধিকার ছিল, সুতরাং ছাত্রদের সঙ্গে অপ 
বললাকও বেশ কিছু এসেছে। একদল এসেছে বার সত্যিই স্থাপত্য-অস্টুরাখী 
এপ্রবং নিজেদের চেষ্টাতেই ঘা কিছু শিখেছে। অধ্যাপক মালের প্রতিটি 
রজ্ত। ভারা শুনছে আদে-+হাতের মোটা মোট! নোট বইয়ের একই পাতায় 
'সংস্কৃত ঘাডুরূপ ও গণিতের ছ্বিপদস্ত্র পাশাপাশি লেখা! এমন ছ-একজনও 
মাছে যার! ভেতরে ঢুকেছে শরীর গর্নম করবার জন্টে আর একটু ঘুমিয়ে - 
নেবার জন্তে। আবার এমন হোকও আছে যারা অধ্যাপক মালের প্রতিটি 
কথা টুকে নেয়। একটি বৃদ্ধা ভ্রীলোক উঠেছে পেছনের লব চেয়ে উদ 
বেঞ্চে আর একমনে মোজা! নুলছে। 

মারের বক্তার একছ্রন নিয়মিত শ্রোতা হিশে! মিন্তী। স্থাপত্য সম্গর্কে 


তার কৌতুহুল ছেলেবেলা থেকে, বাড়ী ঘরের মাপজোখ, মালমপলা, ইত্যাদি 
সব কিছুর সঞ্জে দে পরিচিত। অনেক কিছু সে জানে, পছন্দদই কোন 
বাড়ী দেখলে মিশে যে শুধু ইঞ্জিনিয়ার দইসেবেই যাড়ীটিধ গঠন সমিপনন্ত 
আর পারিপাঁট্যে মুগ্ধ হয় তাই নয়, একথাও তার মনে হয় যে স্থগতি-বিদ্বায় 
এমন কোন বৈশিষ্টা আছে ব1 মানুষের জীবন্ত মুখের মত বা অরণোর 
মৃত তাঁকে আচ্ছন্ন করে। তাঁর এই ধাবণার মূল কারণ আবিষ্কার করবে বলেই 
দে স্থাপত্ শিল্পের ইতিহাস পড়তে শুরু করেছে। 

সব কিছু জানবার অতুপ্ব আগ্রহ মিশোর | শিশু যেমন হাতের খ্েন। 
টুকরো! টুকরো! করে ভেঙে ফেলে, তেমনি এই জগতটাকে টেলে ছিড়ে 
ভাল করে দেখবার একটা প্রবল আগ্রহ আছে তার । প্রাথমিক বিগ্যালয়ের 
পাঠ শেষ হয়েছিল নামান্ত লিখতে, পড়তে, আক কমতে পরিথে এবং কত্তক 
লে! নীতিকথ। মুখন্ত করে। ভারপর জীবনের পাঠশালায় ঢুকেছে সো 
লু মিশোর বাবা ছিলেন টুপি-ব্যবলারী। যুদ্ধের পরে টুপির ব্যবসায়ে মন্দা 
, পড়ল, টুপি মাথায় দেবার অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছিল সবাই । শিক্ষানবিল 
হিসেবেও লুককে কোথাও নেওয়! হল না । খন একটা তিন-চাকার সাইকেলে 
চড়ে বাড়ী বাড়ী জমানো-ছধ পৌছে দেবার কাছে লেগে গেল সো। 
পরে সে চামড়ার দুর্নন্ধগুলা ট্যানারীতে কাজ করেছে। প্রচুর বই পড়ত্র সে 
কিন্তু পড়ার ভেতর কোল নিধ়ম ব! সামপ্রন্ত ছিল ন!1 নৌ-বাহিনীতে 
থাকবার পময় টরপেডো-বোটে কাজ করতে হয়েছিল তাঁকে । সেখানে কোরিএ 
নামে একজন নকশ| আকিয়ের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। পরে নির্বাচনের 
সমহ্ কমিউনিন্ট প্রার্থী হিনেবে কোঁবিএ প্রতিদন্দ্িতা। করেছে, কিছুদিনের 
মধ্যেই যিশোকে দলভুক্ত করে নিল সে! 'পীন' বিমান কাবখানাক দুছ্নে 
এল কাজ করতে । তারপর মিশে! স্ভা-শোভাখাত্রায় যোগ দিয়েছে, বই 
পড়েছে অর্থনীতি ও  শ্রমিকন্নান্দোলনের ইতিহাসের ওপর, সঙ্গে 
সঙ্গে গণিত শিখেছে, পরিচিত হয়েছে দক্ষ মিদ্ৰী হিসেবে । এখন সে ভাল 
রোজগার করছে। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে তার মনে হয়,' সে কিছুই 
জানে না। এই অন্ুভূতি তীব্র ধেদলাদায়ক ও নৈরাস্তলক, ধেন সে, 
য়েক্কোন কারণেই হোক, একটা অগৃলা সুযোগ হারিয়েছে । কিন্তু ভার সমযন এত 
কম-_এই সে ব্যস্ত পার্টিসম্ষেলন নিয়ে, এই পে যাচ্ছে কোন সভায়। 
দিল্েটার়ে যাবার বা ধাছৃঘর দেখবার ইচ্ছাটা! পুরোপুরি আছে তার । মাঝে 
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মাঝে ভার চোখের সামনে ভেলে ওঠে কোগ্‌ দূর দেশের অল্প দৃ্ু- 
রোদের ধ্বংসাবশেষ, তুর্বীন্তান-দাইবেরিয়ান রেলপথ বা... 
গরম বাদীম-ভাক্্! থেতে থেতে নভেম্বরের কুয়াশাচ্ছর সন্ধ্যায় শহরের রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে ভালবাসে লে, কুরাশার অ্পষট আলোর নীচে পারীকে মনে 
হয় জাহাজের মত: নোঙর ভুলবার সময হয়ে এল। প্রায়ই গে দিনেমায় 
যায়! চারপাশে আলিঙ্গনাবন্ধ প্রেমিক-প্রেমিকা, বাতামে কমলালেবুর গপ্ধ__ 
তার মাঝখানেই লে রূপে, আর যখনই কোন নির্বাক মোহিনী আমেরিকান 
অভিনেত্রীর ছবি পরদায় ফুটে ওঠে, সশব্দে দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে। একজন 
কমরেডের মেয়ের সঙ্গে তিন বছর সে প্রেম করেছিল। মেয়েটির নাম 
মিমি, দেখতে ভাল, সুন্দর একটা চুলের গুচ্ছ নেমে এসেছে কপালের ওপর | 
মেয়েটির জন্কে দে নাচ শিখেছে, মেয়েটিকে ফুলের তোড়া আর চকোলেট 
টপহার দিয়েছে, এমন কি কবিতা লেখবার চেষ্টা পর্যন্ত করেছে । কিন্ত 
কিছু বার্থ করে দিয়ে মিমি একজন দোফান-সরকারকে বিয়ে করে বদল ।' 
সিমি চেয়েছিল নিশ্চিন্ত শান্ত জীবন, সিপোন চিন্তাধারা আর উগ্র মনোভাব 
তার মনে ভয় জাগা | 
মিশোর বরল উনব্রিশ, শক লম্থ চেহারা একটু যেন ব্যোনান শারীরিক 
গঠন, অসম্ভব বড় ও তারী মাথা, যুখের চামড়ার শীতকালেও হলদে হলদে 
ছাগ, ধূনর বিজ্রপাত্মক চোখ ছটো আকর্ষণ করে, শাদা হুম্পই াত | মনে হয় 
টিন সব লময়েই হাসছে ! হাত ছটো কখনে! স্থির থাকে নাসব সময়ে 
ঞ্ আর একটা মুছাদোষ-_কথায় কথায় বলে “ঠিক তাই! 
ধানের বর, ত! মন দিয়ে শুন মিশো, একটা পুরনো ছেঁড়া নোট-বইয়ের 
(নীতা বক্র তাৰ নোট নিল মাঝে মাঝে। ঠিক তার পাশে একটি আশ্চর্য 
ঈন্দরা মেয়ে বসেছে। বঙ্কুতা শুরু হবার আগে মিশে! দেখেছে মেয়েটিকে, 
বিশেষ করে লক্ষ্য করেছে চিত্র-তারকাদের মত মেয়েটির চোখের টান 
টানা কাল পাঁতা। তার গবেই মেকেটিল কগা ভুলে গিয়ে পোয়্াটুর গিক্তাল 
পেন্দ্যে ডুবে গেছে সে। 
স্তর আলোচনা প্রসঙ্গে মালে একটা অপ্রচলিত শখ ব্যবহার করল 
শবধটা ধরতে ল! পেরে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মিশে ফিল হিস করে 
জিজসা করল, "কি দিয়ে সাজান বললেন উনি % 
“লোছার জাল দিয়ে? 


1] 


বন়্ৃতা লেখ হবার পর সাধনের লোক্ষের বেকিয়ে যাবার অপেক্ষায় কিছুক্ষণ 
বদে থাকতে হল। পাঁশের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মিশো বলল, 'বধ্ভার সমন 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে বিরক্ত করেছি বলে রাগ করেননি আশা করি। ক্সাপনি 
. বোধ হয় স্থপতিবি্ভার ছাত্রী, কিন্ত আমি শু বিষয়ে একেবারেই অনভিজ্ঞ, 
আমার যা কিছু জ্ঞান ইঞ্জিনিয়ারিং সম্পর্কে | 

“আর আমি ইপ্রিনিঘ়ারিং সম্মন্কে, কিছু জানি লা, একেবারেই কিছু জানি না।, 
বিশে! বলল, “ইঞ্জিনিযারিত্টা অবশ্য নেহাত যাকে বলে একটা “বাবহারিক বিছা” । 
কিন্তু আর্টবুঝতে ন1 পারার মধো কি যেন একট! অভাব বোধ আাছে_ ঠিক বুঝে 
ওঠা যায় না! ঠিক ভাই । জানেন, এক সময়ে আমি কোন একটা আ্টিকে ধুঝতে 
চেষ্টা করতাম শন্ক একটা আটের হারফছ | যেমন ধরুন, বাকল প্ণতে গ্নতে 
আখি সেটাকে কথায় রূপান্তরিত করতে চাইতাম ; ভাবতাম, অই বাঙনাটায় 
কি 'প্রেমে পড়। বোঝায়, ওই সুরটা কি বলতে চায় "লামরিক বিজয় কিংবা 
'সমুত্রে ঝড়? ? বাথ চেষ্টা সন্দেচ নেই, কারণ এই রকম ব্যাথা হতেই 
পারে লা স্থাপত্য সম্পর্কে এই কথা খাটে অবশ্না আমার চেয়ে আপনিই 
ভাল জানেন এই বিষয়ে 1 

হল থেকে একদজে বেরিয়ে এল দুজনে | ছু দিলের ঝাড় বৃষ্টির পর শহরের রূপ 
বদলে গেছে। বসন্তের ছোয়া লেগেছে সব কিছুতে | ফুলে উঠেছে বাদাম 
গাছের কুঁড়িখলো, ঝললে উঠেছে লীলা পীচের রাস্ত!। শীতের ওভারকোট 
অপৃশ্, পাতিল মাকিলটন ছেখা দিয়েছে ভার জায়গায় । কাফেগুলো থেকে 
দলে দলে লোক বেরিয়ে আসছে বাসা, বাজিয়ের| দেখ! দিয়েছে আবার, 
সম্মণফোটা পলিলি অফ লি ভ্যান্গি' বিক্রী করছে ছোট ছোট ছেলেরা । 

ব্ুলভার স্যটা মিশেল পার হায় গেল ওর! | আলোকোম্জ্ল, কলরব-সুখর বুলভার 
দয মিশেল উরুখ-তরুদীর! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, প্রেম লিরেদন করছে 
পরস্পরের কাছে, টমুক দিচ্ছে করীমের পেয়ালায় আর আলম পরীক্ষার 
চিন্তার উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছে । বুলভার স্য! জেরম্যায় আবছা অন্ধকাবের বোমাঞ্চ_- 
ছোট ছোট কুকুর নিছে বির বেরিয়োচছ সা্ধাভ্রমণে, ছায়ায় দাঁড়িয়ে প্রেমিক" 
প্রোষিকা জড়িয়ে ধরছে পরম্পরকে । ঘড়িতে দর্শটা বাকল । মেয়েটির কাছে 
মিশো গল্প করছে কিভাবে সে গোনোব্ল্-এর তুরার-শৈশ পার হয়েছিল 1 মেয়েটি 
হাসছে দেখে দে খুশি হর। 

'আাপলি খুশি হয়েছেন দেখে আমার ভাল লাগছে মে বলব! 
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“আমি লাধারণতত খুব ছাসিথুশি নই। বাড়ীর সবাই বলে, আমি নাকি সব 
সমধ্ষেই ঘুখ ভার করে থাকি_-সে্ন্তে ধৃনিও থাই খাঝে মাঝে । দাদা তে 
আমার নাম দিয়েছে “ইছুরমূখী। 1 

"না, না) ইছরের মত দেখতে আপনি নল একটুও! সাভয়এ কাকার সঙ্গে 
'াকবার সময় আমি একটা পাহাড়ী ইছর ধবেছিলাম | ঠুঁছুরট। পেছনের দু পাষে 
ঈ্াড়াতে শিখেছিল ৷ বুনো জন্তুর জীবন সতাই আশ্চর্ম। পিপড়েদের সম্পর্কে 
মম্প্রতি কয়েকট! বই আমি পড়েছি। আশ্চর্য বৃদ্ধি গুদের! কী সংগঠনী শক্তি ! 
তারপর ঈল মাছ, ওদের সম্বন্ধে কিছু জানেন? মনে হয়, পৃথিবীর চারদিক 
থেকে গরমে ওর! ওই সারগাসে। সাগরে জড় হয়েছে । ভাল লাগে এই বোষ- 
| ওদের ছুটিয়ে নিয়ে আসে, পাঁচ হাজার ঘাইল পথ জীতলে পার তয় ওবা। 
মন কি মাঝে মাঝে জল ছেড়ে ডাঙ্ায় উঠে আসে! ডা্ায় ও$ঠবার সময় লক্ষ 
ক্ষ মার! যায়, কিন্তু তবুও গর। দমে না। একেই বলে আবেগ ! মানুষ ও রকম 
ঁ না মেয়েটির কাছে সে মিমির বিষন্ধে বলাতে টেরেছিল__প্রেমের চেয়েশ্ : 
দাকান-সবকারের মাইনে মিমির কাছে বড় হল, সেই কথা বিস্ত কোমিরকমে 
নিজেকে সংঘত করগ লে, তারপর দীর্থনিশ্বান কেলে বলল, "এত কিছু জীনবার 
প্মাছে! বাজনীতি ও ঈ্সিনিয়ারিং ছাড়। আর কিছুই আমি জানি লা।' 

য়টি বলল, "রাজনীতি ওপর ঘেন্না! ধরে গেছে আমার | বাড়ীতে সব 
শুধু রাজনীতি, আর কোন কথা নেই। 'আমার বাবা... 

দীয়েটি একটু ইতস্তত করল। কি অদ্ভুত ব্যাপার, একক্ষন সম্পূর্ণ অপরিচিত 
কুলীকের কাছে কেন সে এত কথা বলছে? লোকের সঙ্গে মিশতে তার ভাল - 
লাগে লা, চিরদিন একা প্রকা থেকেছে, আর এখন সে এমন একজন লোকের 
লঙ্গে অনহকোচে কথা বলছে যাঁর সম্পর্কে দে এইটুকু মাত্র জান ধে সে 
ইঞ্জিনিয়ার । কি বিশ্রী ব্যাপার, ছেলেমানুষি ! সঙ্গে সঙ্গে ভার মলে হল, 
মাজকের এই বসন্তের লোভনীয় সন্ধার সঙ্গে সঙ্গে তাদের আকশ্মিক পরিচয়ও 
শেষ হয়ে বাবে, আর কিছুক্ষণের মধোই বাসে উঠতে হবে তাকে কেমন একটু 
এবিষষতার মাতাল এল ভার মনে। 
শুকনে। গলা সে বলল, “আমার বাঁবা একজন (ডেপুটি। আপনি হয়ত তার 
লাম গুনে থাকবেন, তার না তেলা।' 
মিশো গ্রে হেসে উঠব, শিটা একটা আম্তর্য হবার মত্ত বাপার বই কি। 
ই, নিশ্চয়ই । ঠিক তাই! কিন্তু আপনার বাবার কথ! উঠছে কেন? আগি 
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তো তার সঙ্গে বখ! বলছি না, আপনার সঙ্গে বলছি। ওঁরা বা কিছু রাজনীতির 
ভালগোল পাকিয়ে তোলেন, তার ফাথামু্ আমি তে। কিছুই বুঝি না। দে এক 
প্রাণাস্তকর ব্যাপার! আমি সম্পূর্ণ অন্ত কথ! বলছি: এ কি, কোথায় যাচ্ছেন ? 
চলুন আর একটু হাটা যাক- অন্তত এর পরের বাল-স্টপ পর্যন্ত । আঙকের 
দেদিস ব্া্গী হল। তারপরেই আবার অবাক চল নিজের ব্যবহাক্ে। 
কেল সেষাচ্ছে, কেন সে কথা গুনছে, আর কেনই বা সে ভঠাৎ এত সহজ ও 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে? 

শ্িশো বলে চলল, রাজনীতি জিনিলটা আমি সম্পূর্ণ অন্যভাবে বুঝি । বাছগদীতির 
অর্থ পৃথিবীর পুনর্শঃন | এত অবিচার আর এত অবজ্ঞ। অই পুধিবীজে যে সময়ে 
সময়ে আমি নিক্ষেও লজ্জিত বোধ করি কিছু তা সন্ত্বে প্রত্যেকের জন্তে 
হহী, সুন্দর, প্রাণবন্ত জীবন সন্তুব, সতিই সম্ভব । আামার কাছে বিশ্ব এফ 
রকমের স্থাপত্য? আঁপনি ঘি শিল্পানুরাগী হন, তবে বিহব-দরদী না হয়ে উপায় 
নেই।' 

আপনি ফি কমিউনিষ্ট * 

“কমিউনিস্ট না হয়ে আর কী হতে পারি মামি £ 

"আমার দাদাও ঠিক আপনার মত কথ] বলে । কিছু দাদার কথায় আমার বিশ্থা 
ইয় না। শুধু মুখের কথার ওপর কোন আস্থা নেই আমার 1 

শ্রিশো! বলল, "তার কারণ আনার বাবা আইনজীবী । লোকে খল 
বড় বড় কথ! বলে আমার মনে কেমন লন্দেহ হয়! কমিউলিন্টদের সঙ্গে 
এখানেই অন্ত সকলের পার্থকা | াচ্ছা দেখুন, আন্গ আমাদের একটি নিরবাচদ 
সংক্রান্ত সভা আছে। চন্ুন, অন্তত আধ ঘণ্টার জন্কে লেখানে যায় যাক। 
একবার গেলেই এই পার্থক্য চোখে পড়বে আপনার ! জায়গাটা খুব কাছেই_ক 
ফাল্গিদ়ের-এর স্কুলে । অবস্থ গাপনার যলি ভাল ঘা লাগে ফিরে ঘেতে পারেন । 
কিন্ত গেলে আপনার ভাগই লাগবো আহ্ুন, আন, সব বিষয়ে কৌন্ুল 
থাক! ভাল! যাবেল ?? | 

দেনিস মাথ! নাড়ল ! কিন্তু সে বুঝতে পারছে শেষ পর্যন্ত সে যাঁধেই। এমন 
কি, নে মনে সে একবার বলল, বাড়ী ফিরে ভেবে দেখা যাকে এখন । 
এখন আমার ভাল লাগছে এইটেই বড় কথা) 

সভ্ভাঁতে এমন বছ মেয়ে পক্ষ এসেছে যাদের নাম ভোটারের তালিকায় লেই। 


পু 


ঘেই আশ্চর্য বদসস্ত খাতুতে এই ধর়লের সভা আবে হাজার হাজার হয়েছিল, 
আর পারীর জনসাধারণ নেক মমতা। ও আবেগ নিয়ে বারবার বলেছিল-_ 
“পপুলার ফ্রপ্ট' ৷ হলের ভেতর বেশ গরম, অনেকেই কোট খুলে ফেলেছে। প্রায় 
মকলেই ধূমপান করছে, মাথার টূপি গলে দিয়েছে পেছন দিকে । চারপাশের মুখ- 
খলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল দেনিল। ছুঃখ, দারিভা, হোগে ভর এ 
এক জগৎ! একটি স্ত্রীলোকের কোলে ঘুমস্ত শিু__লিশ্চয়ই বাড়ীতে এমন কেউ 
নেই যার কাছে শিশুটিকে রেখে আগা যায় । একটি বুদ্ধের উত্তেজিত চোখ থেকে 
জল গড়িয়ে পড়ছে কাদছে বলে মনে হয় । কারও সঙ্গে কারও পরিচয় লেই_- 
“নতুন এক ভ্রাতৃত্বের টানে বিরাট শহরের কুতৎদিত অলিগলি থেকে বেরিয়ে এসেছে 
এরা । সারের জন্তে মংগ্রামের কথ! যখন বল! হল, বজমুষ্টি তুলে হাজার হাঁঙ্গার 
কঠে এক সঙ্গে উত্তর দিয়ে উঠল সবাই | বক্তারা তেদার মত লয় একেবারেই । 
্ অন্ত ধরনের বক্ত.ত1 _দ্রুত উচ্চারণ, কণা আটকে যাচ্ছে মাঝে মাঝে 
বন উপযুক্ত শব খুঁজে পাচ্ছে না বক্তারা, নতুন সব কথা৷ ক্লান্ত মুখখখলোতে . 
ছানি ছুটে উঠছে মাঝে মাঝে । ধোয়ায় অন্পষ্ট হলের ভেতরট। থমথম করছে 
লন্তান্ধারণের ক্রান্তিতে, জীবনের রহ্স্তে। একটি ভ্্রীলোক কুঁকড়ে যাওরা 
শুকলে! হাতের বঙ্জমুছটি তুলে ধরেছে ওপরের দিকে যেন অলেক সন্তান 
ধারণের বেদন! সয়ে শার সেই সম্ভতানদেরই কবরে শুইয়ে দিয়ে আসার 
ট্লান্তির শেদে দে খুদে পেতে চায় মুক্ত বাতাস, উত্তাপ আব অভ্যর্থনা, ক্কড়ে 
্রেছে এমন একটা কাকে যার সন্ধান এতদিন জান! ছিল না তার। 

আধ ঘন্টা কাটল, তারপর এক ঘণ্টা, এবং তারপর আরো! এক ঘণ্টা কিন্ত 
'দেনিল চলে গেল না, মনোযোগ দিয়ে সব কিছু উনগ্য। কি শুনল হয়ত সে 
*্নিদ্ধে আবার ব্লত্তে পারবে না, কিন্তু এটা তার কাছে আশ্চর্য এক নতুন জগৎ । 
প্রত্যেকটি লোকের প্রাণষ্পন্দন অনুভব করেছে দে--অনেক দিন জাগে 
ছেলেবেলায় বুটনির সমুদ্র প্রথমে দেখার মত একটা আশ্চর্য অনুভূতি । 

বারোটার সমর সভা শেষ হুল! হঠাৎ দেনিল আবিফার করল সেও 
“ইন্টারগাশনাগ' গাইতে শুরু করেছে-গানের কথা ভার জানা নেই, কেন 
গাইছে কি গাইছে, কিছুমান সে ভাবেনি, তবুও সে গাইছে! 

একল্সন শ্রশিক গিশোর কাছে এল-- লঙ্কা বুড়োটে চেহারা, বস! চোখ, গালের 
ওপর একটা কাটা দাগ । লে বলল, "আমাদের কারখানার চারপ্রন লোককে 
আক্ত আমর! সভা করেছি। শার্লকে বোলো যে ইন্তাহারগুলে! কারখানার 


কুন 


রিডাগ হিমেবে ছড়িয়ে দেওয়াই ভাল। বেড়াখুলে। বিজ্ঞাপন মারবার কাজে 
বাবহায় করা যেতে পারে । তারপর দেনিসের দিকে তাকিয়ে সে বলল, 'আপনি 
কোন ক্লেলা থেকে এলেছেন, কমরেড ? 

দেনিস লাল হয়ে উঠল। তার হয়ে খিশো। উত্তয় দিল, “এই কমবেও একজন 
ছাত্রী ।, 

দেনিস মনে মলে ভাবল, “তাহলে ও আমাকে নিল্ষেদের লোক বলে ভেবেছে ।, 
থে জন্তেই হোক, এই ভেবে খুশি হয়ে উঠল সে। 

ছুদ্ধনে রাস্তায় বেরিয়ে এল। পারীর নীলাভ ধৃমর, উত্তপ্ত, চঞ্চল বাতাম 
বসন্তের কথ! মনে করিয়ে দিল আবার । 

তাল লাগল ?' জিজ্ঞাস! করল মিশো ! 

'ঠিক বলতে পারছি না। শুধু ভাল লেগেছে এই বললে ঠিক বলা হল্র না। 
আমি রীতিমত রোমাঞ্চিত হয়েছি |, 

ঠিক বলেছেনা কেন জ্ঞানেন__আজকের এই সন্ধ্যার মত, বাতাসের এই 
অনুভূতির মত্ত রোমাঞ্চকর এই সভা! আশা, সব কিছু বদলে দেবার আশা 
এই একটিমাত্র কথায় একে প্রকাশ করা যায়? 

দাদার কথায় আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু এই যে লোকটি আপনার কাছে 
এসেছিল তার কথায় হয়! লোকটির কথাখুলে! খাটি। অন্ত সকলের সম্পর্কে 
এই কথা বলা চলে কিনা জানি না, কিন্তু ওর সম্পর্কে কোন লন্দেহ নেই? 
অবগত আমাকে ভাল করে ভেবে দেখতে হবে। ভ্ঠাৎ একেবারে দব কিছু 
বুঝে নেওয়। খুব শক্ষ 

মিশো আবার কথা বলতে শুরু করল- তার নিজের এবং অপরের আশা 
আকাঙ্ফার কথা । এত কথ! মিশে! বলল যে পেনিস বিশেষ কাঁল দিল রা ভার 
কথায়, কিন্তু মিশোর গলার স্বর ভাল লাগছে তার? বিদার নেবার সময় মিশোর 
ধূর বিদ্রপাত্মক চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল সে। "ঠিক তাই!” উৎসাহিত 
হয়ে বলল মিশো। 

দেলিস হাসল, "সাকার আমাদের দেখা হবে। মালের বক্তু তার, বা আবার 
যদি কোন দ্তা হয় আমাকে চিঠি লিখবেন আমি আসব । আছ] ঘাহি ! 
অবশেষে বাড়ী এল গে! বারান্দার দেওয়ালে ছবি ঝুলছে, বিখ্যাত বিখ্যাত 
বিচারের ছবি--খ্রী ও অপরাধীরা প্রহথরীবে্টিত হয়ে দাড়িয়ে, আর রোগা 
আঙুল ওপরের দিকে তুলে আইনক্ীবীর পোষাকে বক্ুতা দিচ্ছে তলা) 


দুলু 


ফ্যাট বাড়ীটা ডোবার মত--ওপরে স্থির ও শা কিন্তু গভীর অন্তরে ছরস্ত 
চাঞ্চলা। দেনিসের বাধা এখনে! বাড়ী আদেদি। দে এখন প্বেতের বুকে 
মাথা রেখে দেসেরের কুটবুদ্ধি ভুলতে চেষ্ট] করছে। স্বামীর জন্কে 
অপেক্ষমান! দেনিসের মা! শোবার ঘরে পেলেক্গ খেলছেল 7 মাদাম তেসা 
তরপ্স্িপ্রদাহ রোগে ভূগেছেন। মৃত্যুকে, বিশেষ করে মরককে ভর করেন 
উনি। শ্রীইধর্মে তীর অচল! বিশ্বাদ। তার প্রথম ভ্রীবন কেটেছে নালা 
পাংলারিক কাজে, কিন্তু অনুষ্থ হয়ে পড়বার পর পরলোকের চিন্তু। করতে শুর 
চবেছেন তিনি! কনভেপ্ট-এ ছেলেবেলার দিনগুলোর কথা মনে পড়েছে, 
দার ভেবেছেন বে, এখার শেষ বিচারের দিল আগছে, সব কিছুর জ্স্তে 
ফির দিতে হুবে স্বাকে_ চেম্বারে তেদার ধর্ম-ঘিরেধী বন্তুতা, আধা-ভদ্র 
মিযেদের সঙ্গে তেসার কীতিকলাপ, ছেলে লুলিঃ'র ধরে অবিশ্বাম ও নৈতিক 
£পতন, সব কিছুর জন্টো এই সব থেকে কে তাকে রক্ষা করবে ? দেনিম? 
স্ব দেনিস তো প্রায় সব সধরেই নির্বাক, কখনো গির্জায় যায় না, মা'র কাছে, 
বারও দেয় ন! কখনো । হয়ত দেনিলও তার বাবার মৃত হয়ে উঠেছে... 

ক? দ্লেনিসঃ আমি ভেবেছিলাম তোমার বাবা । একবার শুনে যাও, 
কথায় গিয়েছিলো ?? 

[লে মিশ৩এর একটি কাফেতে আমি বসেছিল!ম | আজকের রাতটা ভার 
॥ তার মাথায় প্রথমে যা এল তাই বলে গেল দেনিস, সভার কথা 
মার ছশ্চিস্তা বাড়িয়ে ভুলবার ইচ্ছা! ছিল না। 

দ্ধ মাদাম তেল! কেদে ফেললেন । 

র্যা? বুল মিশ-এ? তুমিও ভাহালে তোমার বাবার মত হয়ে উঠছ ॥ 

সন কথ! বুঝিয়ে মাকে লান্তন! দেবার চেষ্টা করল দেনিস। সে ব্লল 
ভু মেরেজদুদের সঙ্গেই লে এতক্ষণ সময় কাটিরেছে, রাধিবেল! মার দরকার 
টবে বলে ভেরভ্যার দল নিরে এসেছে মে। কিন্তু মাদাম তেল! তবুও অবুঝের 
মত অঝোরে কাদতে লাগলেন! 

মাকে গুতরাত্তি জানাবার জন্টে ঘুরে ঢুবল লুদির' | লুলিয়'র সঙ্গে সঙ্গে 
(দেনিপও লাইব্রেরীতে এল। সারাটা জন্ধ্যা লুদিম্ন কাটিয়েছে সার 
রিয়ালিটদের সঙ্গে! সে বঙ্গল, "ওর! ভারী মঙ্ধার কথা বলে। ওদের 
মতে সব কিছুয় যৌন প্রকৃতি আছে। চিস্া। রং শব---কোন কিছু বাদ 
দেয় ন! ওরা। বুঝতেই পারছ ওদের এই সব কথা গুদে সকলেই অত্যন্ত 


সাক 












.ন্রিরক্ত হয়ে উঠেছি বিশেষ করে কমিউনিস্টরা । কমিউনিস্ট তো 
ফ্রন্েডের নাম পর্বস্ত সহ করতে পারে লা! একজন গৌড়! কমিউল্লি কিভাবে 
তর্ক করে, কোনদিন শানেছ ” 

দেনিদ মাথা নাড়ল। এককআন বলী-্দ্বীপের নতিক্ীর কথা বলতে শুযেকরজা 
লুসিয় । 

“ওকে দেখে যেন গগ্যাত ছবির ভত্বটা বোঝ যা | মনে হবে, পাশবিক কামনাই 
ওর কাছে একমা বাস্তব সত্য ।” | 

“আমাকে এনব কথ! কেন বলছ £ 

“কারণ তোমার বদন এখন বাইগ হয়েছে, তের লয়। ওই খুকীপন্দা সার 
মানায় না তোমাকে । নাকি ভুমি মার মত হবে ঠিক করেছ-.ব্রহ্গচারীদের 
জীবনাপাঠ আর 'পেলারী' ব্যবহার একসঙ্গে চলতে থাকবে ।” ভারপর 
পেনিসের হিবধ সুখের দিকে তাকিয়ে মিষ্ট গলার বলল, 'রাঁগ করিস নে, 
ইছুরমুখী! তোর মনে কষ্ট দেব বলে একথ| বলিনি । শুভরাতি !+ 

নিজের ঘরে ঢুকল দেনিস। জাম) কাপড় ছেড়ে আলে! নিবিয়ে শুয়ে 
পড়ল তারপর, কিন্তু ঘুম এল না। ঘড়িতে ছুটো! বাজল---আড়াইটে, তিনটে । 
পিড়িতে পায়ের শব্ধ শোনা গেল। বাবা বাড়ী এসেছে, লিড়ি দিয়ে 
ওঠবার নমর গান গাইছে খন শুন করেত ভা বিষ, মাদাম লা 
মারকিন। তারপর আবার নিশুবূত। | 

মনে হল, সন্ত বাড়াটা কবরের মত তাকে চেপে ধরেছে। ব্রিটনির 
গুল জীবনের কথ! মনে পড়ল, কত ছেলেমান্মষি খেলায় তখন তারা মেতে 
থাকত | আর বিটনির মেই সনুদ্র। জেলের) ঘুরে বেড়াত রাস্তায় রাস্তায় 
বস্তার লাল কাপড়ের ট্রাউজার পরে, তাদের দেখতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গণদা 
চিং্ড়ীর মত। ঝড়ের মগ কেপে উঠত সমন্ত বাড়ীটা_ গাশকেসের 
তেতর ঘড়িটা কর্কশ শর কৃরে উঠত, ঝন্‌ ঝম্‌ করে উঠত তাকের ওপর 
প্লেটখলে, আর ননদ নেচে উঠত মেযবেদের মল। 

স্কুল ছেড়ে বাড়ী আমবার পর দ্লেনিসের মনে হল, দম বন্ধ হয়ে সে মার 
ধাবে। হ্বাসরোধকারী পারিবারিক ঘনিষ্ঠতায় হাঁপিয়ে উঠল সে। 

কোন কিছু গোপন ছিল না তার কাছে। বাধার কীতিকলাপ, লুদিয় ও 
দিনেখ লব কথাই দে জানত কিন্ত তা সত্বেও সকলের মনে একটা 
পারিবারিক আন্থগত্োর ভাব বজাঘু ছিল। প্রতিদিন একসঙ্গে খেতে বদত 


ডি 


নকলে, পারিবারিক একত! অটুট ছিল ওপর ওপর--সব কিছু মিলিয়ে 
জোড়াতাপি দিয়ে চলছিল কোন রকমে । 
স্থাপত্য সবন্ধে অকৃত্রিম আগ্রহ ছিল দেনিলের। দেনিমের পূরবপরিচিত মানুষৈব। 
ভার মার মত নম্ব_.তাদের পরিপূর্ণ হ্দয় ছিল একাগ্র বিশ্বাসে তর] । 
ওদের চারকোনা গির্জাগুলে! দেখতে মেন খামার বাড়ীর মৃত। বাবার ব্যর্থতা 
মার গৌড়ামি, দাদার উন্দেপ্রহীন উদ্াস এই সব কিছু এড়িয়ে দে 
অতীত্তের ভেতর আশ্রয় শিভ। 
কিন্ত ভঙ্গ ঘা ঘটল তার ফল বছ্দৃত প্রলারী। লে প্রতিজ্ঞা করেছে, এই 
পথের শেষ পর্যন্ত সে বুঝতে ছেষ্টা করবে। বিছানায় এপাশ শুগাশ করতে 
ক্লরতে সে শুধু নিক্গেকে এই প্রশ্থই করাতে লাগল, কোথায় এর শেষ? 
নক কিছু মনে পড়ল তার-ৃদ্ধা! মঙ্ুরন্দীর উদ্যত বজমুষ্টি, গালে কাটা 
গ শ্রমিক যে তাকে কমরেড বলে সঙ্দোধন করেছিল, মিশোর নিত 
চোখ। বসন্ত রাত্রির বাতাস আর প্যাৎসেঁতে রাস্তার নিস্তন্ধতার সঙ্গে, 
টন সমস্ত কিছু মিশে গেল। ছুত হয়ে উঠল দেনিমের হৃংস্পন্দন । তোর বেলার 
ঠাণ্ডা আভাম এল পরদার ফাকে। ধুর কম্পমান আবছা আলোয় ভরে 
গেল ঘরের ভেতরটা । অস্পষ্ট ভ্রিনিসগ্ুলো কেমন অন্তুত দেখাচ্ছে। দেনিসের 
মনে পড়ল ঠিক তাই হালল দেনিস, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল । 
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কোন কমিউনিস্ট সংবাদপত্রে নিক্ের বইয়ের সমালোচন! পড়ে লুমিয' চটে 
উঠল। বিশেষ করে খারাপ লাগল শেষ লাইনটা ধেখানে সমালোচক 
লিখেছেন-_কয়েকটি উগ্ত পবিপ্লবী” অনুচ্ছেদ সন্দেহের সৃষ্টি করে । মূর্খ! ঠ্যা,দল 
শুদ্ধ মূর্থ ওরা] সামার্জিক অস্ত্রোপচারের ক্ষমৃত! গুদের নেই, ওরা গানে শুধু 
জোড়াতালি দিতে । দক্ষিণপন্থী সংবাদপত্রগুলে! মহা উৎসাহে হ্ইটির 
দমালোচনা করেছে_-তারা চায় পল তেদার 'ছুর্ণাম, ব্যাডিকাল ভাবধারায় 
মান্য হবার শুয়ংকর পরিণতির একট! চমৎকার দৃষ্টান্ত হিলেবে বইটিকে 
ভুলে ধরছে তায়! কিন্তু ঘে গণসংবাদপত্রগুলোর উচিত ছিল লুসিয়কে 
লিয়ে হৈ-চৈ ধরা আর তারস্বরে প্রচার কর! যে লুসিয' এই যুগের ভাল; 
গণগ্বার্থের শেঠ পোষক-_তার়াও বিশেষ প্রশংল) করল ন! বইটার। 


৮০৬০১ 


“বইটিতে লেখকের পাশ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়' এই ধরনের হু একটা 
মঝব্য আর শেষ, পর্যন্ত লেখকের ববিশ্বাসী মন'--এ ছাড়া আর ফিছু ছিল 
না তাদের লেখায় | 

লুদিয়" ছেলে উঠল হঠাৎ £ হয়ত ওরা ঠিক কথাই বলেছে। অল্প বিছুদিন 
আাগে কমিউনিন্ট পার্টিতে যোগ দিতে চেয়েছিল সে, তখন বন্ধুখান্ধবের কাছে 
অত্যন্ত জোরের সঙ্গে এই কথ। সে প্রমাণ করবার চেষ্টা করত যে পাটি শুঙ্ছল! 
মেনে চলাই শ্রেষ্ঠ আত্মসহ্যম--বিধাতাপুক্ুষ সম্পর্কে গেটে যে আত্ুসংযমের 
কথা বলেছে, তার চেয়ে কিছুমাত্র কম মর। এইটেই লুশিয়ার প্রক্কৃতি__ 
মাঝে মাঝে জলে ওঠে, আবার নিবে ঘায় | 

বাবার সম্পত্তি হুপিয়কে রোজগার করধার প্রস্বোজন থেকে মুক্ত করেছে! 
হুল থেকে বেরিয়ে অগেক কিছু করবে ভেবেছিল সে। প্রথমে হল 
বিশ্ববিস্ধালয়ের চিকিত্নাবিজ্ঞালের ছাত্র, এক বছর পরে শারীরতত্ব অস্হা 
মনে হওয়ায় আহ্বর্জাতিক আইন পড়তে শুরু করুল। তারপর ছায়্াদিতের 
ওপর ঝৌজ্ দেখা দিল তার এবং সহকারী চিত্র পরিচালক হিদেবে কাজে 
লেগে গেল। ইচ্ছ! ছিশ, খন্ত্-মুগের ব্ার্থকার ওপর একট। অসাধারণ ছবি 
ভুলবে কিন্তু তাকে তুলতে হল এমন একটা; ছবি যার ভেতর নির্বোধ 
ভাড়াথি ছাড়া আধ কিছু নেই__ধমজ ন্বামী ও প্রণয়ীকে চিনতে বারবার 
ভুল হচ্ছে নায়িকার, এই ছিল ছবির গল্প। ছাগ্সাচিত্র যখন আর তাল 
লাগল না, সাহিত্যিকদের আড্ডায় ঘোরাঘুরি শুরু করল সে, এমন একট! 
বুখের ভাষ করল যেন বিপথগামী প্রতিভা এত দিলে মোহ্মুক্ত হয়েছে। 

হাবিবশ বছর বয়সে লুসিয়'র সঙ্গে অভিযাত্রী জারি শাগ্রাজের পরিচয়) সে 
সময়ে জারি লাগাল দক্ষিণমের অভিযানের তোড়জোড়ে ব্যস্ত । বহুদিন থেকে 
লুসিয়' ছুঃসাহলিকধার শ্বপ্র দেখছে? লাগ্রাাঙ্গকে সে'রাজী করাল তাকে সঙ্গে 
নেখার জন্তে। 'ডায়েরীতে লুসি" লিখল, “গে্গুইন পাখী দেখতে অনেকটা 
নিপত্যানগে-এর মত! টিনের খাবারে আমার অরুচি ধরে গেছে! মোটামুটি 
ভাগই লাগছে আমাহ) কিন্ত বড় ক্লান্তিকর। কয়েক পাতা পরে আর 
একট! ছোট্র লাইন লেখা "আজ একা চারটের লময় আারি মার! গেছে।, 
টুধিত কত হয়েছিল লাগ্রণাজের, লুসিয়'র কোলে মাথা রেখে ভার সুতা হল। 
লারীতে ফিরে আবার পর আগের মতই দিন কাটতে লাগল লুসিক্র'র। 
হার্রিরালিমদের প্রদর্শনী ও বৈইকে নিহ়মিত যোগ দিত, কিছু বনুবাঙ্ছাবের 
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আলাপ আলোচনার মাধখানে প্রারই নে চুপ করে খাকত। যুহ্যু-আধিঃ 
হয়ে উঠেছিল সে। ূ 

এই ঘনোগাবের ভেতরে ভার প্রথম উপন্তান প্নুখোমুখি*্র জন্ম " দূরপ্রসারী। 
বিচিত্র আবেদন, ইচ্ছাকৃত উত্তেজক বক্ত,তা, দরদী বর্ণনা-_আশ্চর্য রকম 
সমাদৃত হাল বইটা, একটি লোঙ্ষেন্ন যৃত্ু-কাহিনীর ওপর এই উপস্তাঁস__-লোকটি 
পৃথিবীতে সব চেয়ে ধেশী ভালবামত শগিতশান্ত্রকে আর তার চার 
বছরের মেয়েকে, ধরুফের দেশে তার মৃত্যু হল। ওপল্লামিক হিসেবে রাতারাতি 
বিখ্যাত হয়ে গেল লুদিয' | ভবিষৎ প্লীন সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে লুসি 
বূলল, পারিবারিক জীবনের ভাঙনের ওপর সে একটা বড় উপন্তাস লিখছে। 
আদলে দে কিছুই লিখছি না, লিওড়ে-নেওয়া লেবুর নত নিদ্রেফে বল্ল 
হচ্ছিল তার । 

লুমিয়' ঘে এফ ময় লেখক ছিল, দে কা ভূলে যেতে আর্ত করণ সকলো । 
প্রথম প্রথম পল তেসাও বিশ্বাস করেছিল বে তাঁর ছেলে বড় সাহিত্যিক 
হবে, কিন্তু লুসিয় বর কুঁড়েমি ও খরচে স্বভাবের জনে তার সুখেও আবার 
অনুযোগ শোন] যেতে লাগল। খরচ না করে লুসিয় থাকতে পারে না, 
হান্জার হাঞ্জার ফ্রী) বিনা আড়ম্বরে উড়িয়ে দিতে পারে সে! বন্ধুধাক্বৰ 
নিয়ে যে সব-রেস্কোরার সে যাতায়াত করে, সেগুলো বাইরে থেকে অতি 
সাধারণ, কিন্তু ভেতরে ঢুকলেই বোঝা বাবে সব কিছুর দাম অত্যন্ত বেণী! 
খাবারের ভালিকাফ ঘা সব চেয়ে হাশ্রাপ্য ও হৃমূল্য, ভাই দিয়ে সে আপ্যারিত 
করে বন্ধুদের এবং অত্যন্ত বিনয়েছ সঙ্গে বলে, “এই মাযান্ত একটু পাদীয়।! 
যে সব মেয়েকে ভার ভাল লাগে, মৃল্মাবান উপহার দেয় তাদের ! তাল খেলাটা 
তায় কাছে নেশায় মত, কিন্তু চড়া বাকি না হলে খেলতে বমেলা। পারীর 
প্রত্যেকটি ভুয়োর আজ্ঞা লুমিন্'র বিবর্ণ সুন্দর মুখ আর ধাণামী চুল গাত্যন্ত 
পরিচিত। কুড়ি হানার বা! ত্রিশ হাজার "1 বাজি হারা ভ্বার কাছে কিছু 
নয়। তার ফল ছয় এই যে, শেষ পর্যন্ত মহাজনদের কাছে হাত পাতে 
হয় ডাকে, একজনের কাছে ধার নিয়ে আর একজনের ধার শোধ দিতে হয়! 
জীবনটা আবার কেসন একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। সেই বম একখেপ্লেমি, 
একবার দৃক্ষিণমেক্র গিয়েও যা সে দূর করতে পারেনি-_ প্রাচীনকালে অভিনেত্রীর 
মত দেখতে যে গেক্ুইন পাখী আর টিলের খাবারের বাসি স্বাদ সেই 
একদেয়েদিতে নতুন তীব্রতা এনেছিল শুঁধু। 


কুস্উন পু 


প্রী্মকালে একদল টুরিস্টের- সঙ্গে লে দোভিছেট “ইউনিয়নে” গেল ।. ব্যাপারটা 
গ্রকেবারে আকম্মিক-_-এফলন বন্ধুর সঙ্গে মিশরে যাওয়া ঠিক ছিল, ফিস্তু শেষ, 
ঘুহষ্ঠেদতবিরোধ ছ্ওয়ায় এক সপ্তাহ থেকে গেল মন্োক্চে। অত সবার মত 
সেও ঘুরে-বেড়িয়ে কাটাল সময়টা । মস্কোর যাছুদবর, শিশু-হালপাতাগ, প্রাটীন 
স্বতি_ কোন কিছু দেখতে বাকি রাখল না| লুপিয়' কিন্তু এই সবের 
ভেতর নতুন কিছু পেল না, দে মুগ্ধ হল সোভিয়েট জনসাধারণের প্রবল 
ইচ্ছাশক্তি ও কর্যদিষ্ঠ যৌবন দেখে) একদিন ভূঁগর্ভ-রেলপথ নির্মাপ-বাজে 
ব্যস্ত একদল শ্রমিকের ভেতর একটি মেয়েকে পে দেখল। মেরেটির পায়ে 
ভাবী বুট, মুখখানা রোগা আর ফ্যাকাশে, কিন্ব ছুই চোখের দৃষ্টিতে অনন্ত 
পি; হঠাৎ পুসিয় বুঝতে পারল- শুধু রেলপথ তৈরী নয়, তার চেয়েও 
বৃহতয় কিছু করছে মেয়েটি। মনে মনে উদ্দীধ হয়ে উঠল সে-লীগ্রণাজের 
মত্ার পর য্মেন হয়েছিল। সম্পূর্ণ নতুন মানুষ হয়ে সে পারী ফিরল। 
লোত্রেয়াম' ছেড়ে মা্কম্‌ ধরল সে। এই প্রথম সে আশেপাশের লোকখুলোর 
দিকে তাল করে তাকাল। দেখল সর্ব মিথ্যাচার, ভণ্ডমি আর বিতৃষ্ক!; 
তাক্ন ব্যক্তিগত জীবন দামাপ্সিক ভ্বীবনের প্রতিচ্ছায়। মাত্র! এই উপলন্ধি নিয়ে 
সে একট) পুস্তিকা লিখল, পুস্ত্িকার ভাসাভাসা বক্তব্য জার ব্যঙ্কোক্ির ভেতর 
দিয়ে বুর্জোর! দর্শন, নীতি ও লৌনার্ধবোধকে বিজ্রীপ করল লে। লুসিঙ্নার 
কমিউনিস্ট মতবাদে আতন্বগ্রান্ত হয়ে তেসা ভয় দেখাল যে ছেলের নঙ্গে সম্পর্ক 
ছিন্ন করবে। কিন্তু মেঝে] স্য কুল্ভুর-এর নিয়মিত তরুণ সভ্যদের মধ সাড়া 
পড়ে গেল, আঁদর বিপ্লবের ওপর লুসিয়'র প্রত্যেকটি বত তা অত্যন্ত উৎসাহের 
সঙ্গে শুনল ভারা, ভূয়োখেল! ছেড়ে দিল লুসিয'-_রানীতির খেলা তাঁর কাছে 
আনেক বেশী উত্বেজক বলে মলে হয়েছিল। 

ছ-্যাস পরে -লুসিয়ার মনে সহ উপস্থিত হল। কমিউনিক্টদের কোন 
বিশেষত রুইল ন! তায় কাছে__একট1 সাধাযণ রাজনৈতিক দল ছাড়া জার 
কিছু নয় গুরা, পারিধারিফ হ্ছাচ্ছন্দা ওয়াও ভালবাসে, মোয়িস শেডালিএর 
রোধাট্টিক গানগুলে। গুন গুন্‌ করে গইিতে শোনা যায় ওদেরও। দুলিযার 
হিপ, তার নাহল ও বুদ্ধি অন্য যে কোল লোকের চেয়ে বেশী। মলেষলেসে . 
বলল, আর একবার বোকা বনলাম আমি | এই ঢালেই হয়ত বািমাত হবে, 
কিন্তু জামার উপুক্ক চাল এটা নয় ! 

ফুধির'র জীবনে পরবর্তী ঘটনা গিনেতের সঙ্গে প্রেম! নিগ্ের জনুভৃতিফে 


০১৪৪ 


বাড়িয়ে বঙ্গবার অজ্যান লুলিয়'র লেই, কিন্তু জিনেতের সঙ্গে এই নতৃ্গ 
সম্পর্কের কথ! খোলাখুলি বলগ বন্ুবাববের কাছে। আশা ছিল, প্রেমকে 
থাটো করবে বিজ্রুপ করে--কিন্ক এত সহজে প্রেম হার মীলে না, জিনেতের 
নাম উচ্চারণ করবার মময় নিজের গলার স্বরে প্রতিবার ধর! পড়ল লে। 

লুসিয় ও জিনেতের প্রক্কতি সন্পূর্ণ বিপরীত, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞত্তায় 
ছজনের অনেক মিল আছে। পৃথিবীর চাদিকে টু দিলে বেড়িয়েছে চ্্নেই । 
জিনেতের বরল জিশ, কিন্ত মাঝে মাঝে নিলেকে বৃদ্ধার মত মূলে হয় তার। 
লিয়'র় একজন মোকারের মেরে নে। শহরের অতিনৈতিক পরিবেশ ও বৈচিত্র- 
স্ীন আবহাওয়! এবং বাপ-মার উদ্রা স্থভাধ ও সংকীর্ণ মল তার শৈশবকে চেপে 
ধরেছিল চারদিক থেকে | এখনো মনে আছে, টাকা ছাড়া আর কোন চিন্তা 
ছিল 'না বাব!-মার। সকাল-সন্ধ্যা তারা! আলোচলা করত--অর্থের অপচন 
বন্ধ করবার উপায়, "ঠিকমত" বিশ্বে হওয়ায় প্রয়োজনীয়তা, বাড়ীর বৌদের 
নিন্মনীয় আচরণ, উচ্চ্ছ্ঘল বিলাদিতা, পর-পুরুষের সঙ্গে চলাঢলি, বাঁ 
€ "জিনেৎ্, বাইরে যাও ভো” ) অতীত্বহীনতা । আর একটি লোকের কথা 
ভার গনে আছে--বাবা-মার অত্তাস্ত শ্রদ্ধা ছিল এই লোকটির শুপর। 
বিরাট এফ কারখানার মালিক লোকটি, চোখে শাদা দাগ, শ্রিকারী-বন্দুকের 
গুরিতে স্ত্রীর প্রণরীকে হত্যা করেছিল দে কিন্ত অত্যন্ত প্রভাবশালী লোক 
বঙে বেকন্ুর খালাল পেয়েছে । মৃত লোকটি চুরি করবার উদ্দে্; নিক্ষে 
চুপি চুপি বাড়ীর তেতর ঢুকেছে, এই কথা প্রমাণ হয়েছিল বিচারে । বাড়ীতে 
আনসবাবগুলোর আচ্ছাদন সারা বছরে একবারও খোল। হত না। জিনেতের 
মার স্ব সময়ে একটা আতঙ্ক থাকত, ভার স্বামীর অসাবধানে মদের ফোটা 
পড়ে পরিফাঁর টেবিলক্রধগুলোতে দীগগ ধরে না যায়। 

জিনেজের জীবনে প্রথম পুরুষ এসেছিল আঠার, বছর বয়সে! লোকাটি 
ডাক্তার, বিবাহিত। জিনেতের বেবার হীম হয়েছিল, এই ডাক্তারের চিকিৎসা 
ছিল সে। আসলে জিনেৎ ডাক্তারকে ভালবাপেনি, ডাঁকায়ের ওপর হাটি 
বিভৃষ্কা ছিল তার । ব্যাপারট। কিন্তু গ্রিলেতের বাবার কাছে গোপন রূইল 
না, “তোর উপযুক্ধ স্থান বেশ্্রালয়ে এই কথা বলে দূর করে দিল মেয়েকে। 
ডাক্তার চুঃধিত ইরেছিল, পারী যাবার জন্তে চারশো জ। দিল দ্িনেৎকে । 
সেই দিন রাত্রে ট্রেনে আনবার লময় নিজের কাছে কিনে বারবার এই 
প্রশ্ন ধান়েছে, 'কেন আমি একাজ করলাম ? কিন্তু কোন উত্তর সে গাহনি। 


শী 


চেছারার দিক খেকে ডাক্তার এমন কিছু কদপর্ফাস্তি নয়, প্রকাণ্ড কণ্ঠমণি 
লোকটার, নোতরা গল্প লেগেই আছে সুখে সব সময়ে। তবুও এই পরিচয়ের 
ছুত্র ধরে একদিন যে সে লর্লাশের পথে পা বাড়িয়েছিল তার কারণ হয়ত এই 
যে, সেদিন পুরে! তিন পপ] ভার দা চাকরকে এই বলে ঘমকেছিল, “বাজার 
থেকে যা কিনে এনেছিদ, ওগুলো কি মাংস নাকি, ও তে। শুধু হাড় 

একটি বিভাগীয় দোকানে পণ্য-বিক্রেতার কাজ পেল জিসেৎ। সকাল বেল! 
যখন লে কাছে খআালত, ভার চোখের চারপাশ ফাল দাগ কারও কাছে 
লুকনে] খাকত না। অন্ট মেয়ের বলাবলি করত, উচ্চ আর জীবন কাটাচ্ছে 
লে। আসলে সে অবসর সময়টুকৃতে রাত জেগে বই পড়ত । অুথশে আধুলিক 
লেখকদের বই সে ধরেছিল-_মাশ! ছিল, তার আত্মজিজাসার উত্তর এই সব 
লেখার ভেতর থুছে পাবে। কিছুদিনের মধ্যে শুঁদূল্‌, দূস্তায়েত কি ও 
শেকুদ্পিয়রের অনুযারী হয়ে উঠল সে। যেজীবনগ্রবাহ এদিন বিচ্ছিন 
ঘটনা বলে মনে হত, এখন ত। লতুনতর সার্থকতা ও লাটন্কীয় পরিণতি দিয়ে 
ধরা দিল। মানুষের সংকীর্দতা, নিশলিগ্ততা এসব ছুর্বোধ্য ছিল ভার কাছে, 
ছুর্বোধ্য ছিল বলে প্রতিকূল মনে হৃদ, এখন সব কিছুর ভেতর একটা লুল্পষঠ 
সংক্লা ও হুনিয়ন্্রিত শৃঙ্খলা খুঁজে পেল সে। তার সাংসারিক অভিজ্ঞতা খুবই 
কম, লোকের সঙ্গে মিশতে সে তালবালে না, কিন্তু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের 
সংন্পর্শে এসে বহু বিষয়ে গণীরত্তর জ্ঞান ও জীবনের প্রতি পূর্ণতর দৃষ্টিভ্গী 
লাভ বরল সে। ্‌ 

নিজের ভাগাকে জিনেৎ যে ভারে বিশ্লেঘ। করত শিপ যা সাহিতা সম্পর্কে 
সেই মনোভাব তার ছিল নী। জীবনের আবেগটাই বড় কথ? সেখানে 
সময অসমগ্ের বিচার করত ন/সে। দোকানে খদের না খাকলে চীপা গলায় 
আঅভিনর শক্ত করে দিত) বামীনের নারিকা বা নির্বোধ, প্রাম্য হ্বপ্পুবিলাসিনীর 
ভূঙ্গিকায় কল্পনা করে দিত নিদ্বেকে। 

যেয়েম্তোরায় সে খেত, সেখানে ফিজে নামে একজন মধাবরহ্ধ অভিনেতার 
সঙ্গে স্তার আলাপ স্থল। কিছুদিন পর একসঙ্গে থাকতে শুরু করল ছুতনে। 
পরম্পরের প্রতি কিছুমি প্রেম ছিপ ন! তাঁদের, একটা বিষয়ে শুধু মিগা ছিব যে 
সুখ ও সক থেকে ছুজনেই বফ্িত। জিনেতেয় চেহারা দেখে ফিজে আল 
হয়েছিল। জিনেতের চেহারার ভেতর একটা প্রুষল জাকর্ষনী শক্কি আছে, 
যেখানেই সে যায় সকলের মনোযোগের পানী হছে ওঠে। শান্ত দুখের ওপর ছুটো 
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বড় বড় অআযত বিস্ফারিত চোখ কেমন যেন অফুত। ছাকে দেখে মলে হয় 
বেন মে একটা দারুণ হুর্ঘটলার সংবাদ পেকসেছে বা ভীর প্রেমের ছুঃখ সঙ্থ 
করছে ব] এমন একটা আদন্দে ভবে উঠেছে যা যাদের গ্রীবনে এফবার মাত্রই 
আডল। ফিজের আরো ভাল লাগল এই জন্তে যে মেয়েট তাকে যত করত্ব, 
পাগলী মেয়েটার মনটা কিন্তু বড় নরম জিঁনেতের বাবার বন্নসী হওয়া পক্ষেও 
এই প্রতিষ্ঠাহীন, খুঁতর্থতে ও এলোমেলো অভিনেতাটিকে শিশুর মত দেখাশোনা 
করত দ্লিলেৎ। লোকটিকে দে ভালবাসত না, কিন্ত একথাও কোনদিন তার 
হনে হয়নি যে কাউকে লে সত্যিই ভালবাদতে পারে! উপস্তান বা নাটকের 
জীবনের সঙ্গে নিজের বাক্তিগত জীবনকে কোনদিন গে মিগিয়ে দেখবার চেষ্টা 
ফরেনি। করেনি বলেই রাসীনের নায়িকা বাস্তব জগতে নিশ্চিন্ত মনে মোজা 
বুনছে। কবেক মান পরে দোকানের চাকরি ছেড়ে দিল সে, জিমনাসে' ঘিয়েটায়ের 
অভিনেত্রী হিসেবে ঢুকবার বন্দোবস্ত করে দিরেছিল ফিজে। ছোট ছোট 
ভূমিকায় সে নাদত-"হ্ঠাৎ"ভর-পাওয়| ঝি, গারের বোকা মেয়ে বা এই ধরনের 
ছোটখাটো! চরিবর । বড় অভিনেত্রী হবার উচ্চাশা! পৌবণ করত না লে। 
থিয়েটায়ের আনন্দশুখর আবহাওয়া ভাল লাগত তার শ্রবং কর্মজীবনের এই 
পরিবর্ঠন ফিজ্ের জন্তে সম্তব হয়েছে বলে তার প্রতি কৃতক্জ ছিল । 

এক বছর পর  ফিজে তাকে ত্যাগ করল | একজন নাম-করা গাঙিক!। অভিনেক্ীর 
প্রেমে পড়েছিল ফিজে। দ্রিনেতের কাছে এই কথা প্রকাশ করবার আগে 
বছদিন সে ইতভ্তত করল, তার তক ছিল এ কথা গুনে ঈর্ঘা, অভিমান, আর 
চোখের আলে ডুমুল একটা কাও করধে ছিলে । কিন্তু তেমন কিছুই হল না, 
এমন একট! অবজ্ঞ| ও নিশ্পৃহী নিয়ে জিনেৎ তার কথ। গুনল যে রীতিমত 
আশ্চর্য হয়ে ধে বলল, "আমার বিশ্বাসই হয় না ভুমি আমাফে কোনদিন 
ভালবেমেছিলে ৮ জিনেৎ অল্লানবদনে স্বীকার করল, কোনদিন সে 
্রালবাদেনি । 

মারেশাল নানে মেঙ্জো স্থ কুল্তুর-এর একজন পরিচালকের খেয়ান হয়েছিল, 
একট! এবিপ্লবী নাট্য সক্জদায়' গড়ে তুলবে । অভিনেতা, অভিনেত্রী খুজে 
বেড়াচ্ছিল মে। পেশাদার অভিনেতা কেউ যোগ দিতে চাইল না, কারু 
তাপের ভয় ছিল যে সমস্ত পরিকল্পনা! শের পর্যন্ত ফেলে ঘাবে। একদিন 
মঞ্চের পিড়িতে জিনেঘকে দেখল মারেশাল, দেখেই বুধতে পারল প্রচুর 
লস্তাবনা রয়েছে মেছেটিহ মধ্যে, জিনেতের সঙ্গে বথাবার্তী বলে সে বোঝাতে 
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চেষ্টা করল বিরোগাত্ত দাটকের নারিক! ছিসেযে বড় অভিনেত্রী 'হত্ধে 
পারে সে। বারবায় বলল “কী চোখা কী গলা! পনি বঙ্গি পপ 
দিঙ্ের গলা! শ্ীনতে পেতেন 1 মায়েশাল ঠিক করেছিল, “নিকষ বসসক' 
নাইকটা ম্চস্থ করবে, এই নাটকের নারিকার তৃমিকায় অভিনয় হবার প্রস্তাব 
করল দিনেত্তের কাছে। রিহার্শালের সময় ক্িনেতের অভিলকে অসাধারণ 
মংধন ও আবেগ দেখে উদ্ভৃসিত হয়ে উঠল সফলে। হর্ভীগা বশত ঠিক খই 
জয়নে সুপরিচিত! অভিনেত্রী জাভোগ “গুদেয়”-এর গরিচালককে উচিত শিক্ষ। 
দেবার জন্গে রাগে ফুলতে ফুলতে মারেশালেয় কাছে ছুটে এল! জাভোখ 
গ্রাফেবারেই দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিনেত্রী, কিন্ত ভার লামড়াকের জন্টে প্রচারের 
খানিফট! নিশ্চয়তা ' ছিল। জিমেতের ভূমিকায় সে অভিনয় করবে ঠিক 
ছল) এই প্রতিযন্ধককে নিঃলক্ষে মেনে নিল জিলেৎ এবং ছোট একটি চরিত্রে 
আভিনয় করতে বারী হল। শ্রথম রাত্রির অভিনয়ের পর ধরে ফিরে এসে 
পভিনর়ের ভঙ্গীতে অনেকক্ষণ লে কথা বরল__সেই সধ কথা যা যঞ্চের ওপর 
দাড়িয়ে বলবার স্বযোগি পাঙ্কলি 1 

€ষিটাধী নাট্য সক্জদায়' ভেঙে গেল কিছুদিনের মধোই। একটা ভ্রামাসান 
ছলে সঙ্গে কিছুদিন ঘুরে বেড়ীল জিলেৎ, ছুট! শ্রীক্ম কাটন জ্রান্দের শ্রামে 
গ্রামে। তারপর -ঘখন শরীর ভেঙে গড়েছে, ছ বেল খাবার কোটে না এমনি 
অবস্থা, “পোল পারিপিয়েন' বেতারে একটা চাকরি জুটে গেল তার । 

লুসিয়'র সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল 'বিশ্লবী নাট্য সন্জ্রদায়-এর রিহার্শাজে। 
প্রথম দুরিতেই মুদির তার প্রেমে পড়েছিল। ঘটনাট! ঘটেছিল বখন লুসিয় 
নিজেকে পুরোপুরি বিধাবী মনে করত। 'নিক্ষল বসম্তের' কথাগুলোকে 
মূলে হত উত্তেজিত পারীর আবেগমী প্রকাশ । জিনেতের গলার শুর সেই 
সব কথার এমন একট! পরিপূর্ণতা ও পরাস্তী্য এলেছিল য1 লুদিয ফোল 
রাজনৈতিক বক তা বা প্রধন্ধে খুঁজে পাঙ্ছনি। 

লুসিয়'কে দেখে রীতিমত আশ্চর্য হয়েছিল জিনেৎ। উপন্টালের নরকের 
মত কথা বলে এমনি একজন পুক্লষকে এই মে প্রথম দেখল। সামাজিক 
মীচভার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জানাত্ত লুপিয়', আর এই নীতা মুছে 
দেবার জন্ডে আসঙ্প ঝড়ের কথা বলত রারবার ৷ এই সমস্ত কথা, আর 
নুপিয়র আগুনে রঙের চুল, বিবর্ণ মুখ ও প্রবল পঈরগী- লব কিছু দিপে 
শরককার হয়ে খেত : দিলেতের . কাছে। লুলিয'র প্রতোকটি কথা, সে বিশ্বা 
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করেছিল। ভারপর় লুসিয়' যোদিন প্রায নিবেদন করল, আত্মদমগূ্ণ করল 
জিনেং। এই আজ্মসমর্গণের কারণ জুপিয়'র প্রতি ভার প্রেম যদি ন! কয়, 
তবে অত একটা মানসিক আবেগ তে! বটেই । 

হয়ত তাক মনে প্রেম জাগত, কিন্তু লুমিয়া জন্তেই সেটা সম্ভব হয়ে 
উঠেনি । তার কাছে এলেই লুসি কেমন ক্ুত্রিম ও বাচাল হয়ে উ্নত। 
জিনেতের বদ আর একটু ধেশি হলে সে অনায়াসে হেসে উঠতে পারত লুলিয়'র 
আত্মপ্রচারের কাহিনী শুলে। দিনের পর দিন লুলিয়া মুখে একই ধরমের 
'্লাক্মপ্রচার শুনে মাঝে মাঝে তার মর্টন সন্দেহ হয়েছে লুদিয' তাঁকে সত্যিই 
ভালবাসে কিন! । লুলিয়র দিক থেকে একথা বলা চলে, স্রিনেতের শ্রতি 
ভার অন্থরাগ দিনের পর দিন বেড়েছে । জিনেভের প্রতি ভার যলোভার 
অত্যন্ত জটিল, কিন্তু জিনেংকে মে ভালবেসেছে নিজের বিশিষ্ট পন্ধাতিতে, 
লিরিক কবিতার মত বা সমুদ্দ-পাঁখীর মত জিনেত তার কাস্ছে বিশেষ একট! পের 
প্রতীক। গ্িলেতের জগ্কে সে যৃত্যুকে বরপ করতে ইতস্তত করবে না, খিক 
জিনেত দি কোল সময় অন্ন হয়ে তাকে সকাল পরস্ত থাকতে বলে তবে 
মে নান! রকম কথা! বলতে শুরু করবে--বাড়ীতে সকলে তার জস্কে অপেক্ষা 
করছে, বাঁড়ী না গেলে মা ভাববে, ইত্যাদি। আললে এসব ছুতো, মত্যি 
কথাটা এই-.নিশ্চিন্ত হয়ে বাতটুক্ ঘুমোতে চায় সে। 

'“ফিজের মত লুসিয়'ও আমাকে ছেড়ে চলে যাবে এই কথাটা বছ্যার 'মনে 
মলে ভেবেছে দিনেত। এই কথাও তার মদে হয়েছে যে ভার নিম্বেরই 
উচিত লুসিয়কে ছেড়ে চলে যাঁওয়া। কিন্তু তার প্রকৃতি এত বেশী সহিষ্, যে 
একজ কখনে। তার পক্ষে সম্ভব হবে কিনা সন্দেহে । জিলেতের মত মেয়ের 
পঙ্ষে কোন পুরুয়কে ছেড়ে যেতে ₹লে, নিঞ্জের চেষ্টায় কখলো সন্তব হবে না, 
অগ্চাকোন পুরুষের হাত ধরতে হবে! ইয়ত গ্রথনো তার আশা আছে, 
লুনিযকে নিয়ে নে স্রী হবে, নিস্তব্ধ ধূম্র শাস্তিতে ভরে উঠবে অন্ত 
সকলের মৃত । ' 
আরে ও পিয়েরের সঙ্গে যেদিন লুপিয়'র দেখা হয়েছিল, তার্পর থেকে 
আজ পর্যন্ত ভজিনেতের সঙ্গে আর সে দেখ! করেনি । জিনেথকে টেনিফোঁনে 
ডাকল .বুপিয়'? জিনেও জআঁনাল, তারু শরীর অন্ুস্ব। কয়েক মিনিট 
পরে ছ্িনেৎ আঁবায় টেলিফোন করে বলল বে নুসিয়"র সঙ্গে তার দরকারী 
কণা আাছে। টেলিফোনে অত্যন্ত উত্তেজিত বলে মনে. হল ' জিনেৎকে। 


শীত 


সঙ্গে সঙ্গে জুপিয়'র যমে একটা সনোহ ধিলিঝ দিরে উঠল- ভাতে 
সাবধান হরে গেল দে। ঘরিলেখকে বলল ধে তার পক্ষে মে স্টডিওতে 
দেখ! করবে, নেখান থেকে সাঙ্কাছোকনের জন দনে 'কুকেখ।-এ 
যাষে। 

বাইরে হাবার ইচ্ছা! ছিল না জিনেতের, বলল, তার শরীর অনুস্থ এবং 
করেছি দয়ফারী কথা বলবার জন্তে লুলিয়'কে সে নিরিবিলি পেতে চার । 
ঘাইরে দেখা করবার জন্তে লুদিয়' জোর বরতে লাগল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
মাহিত্যিক ৪ অভিনেতার! জড়ে। ঠ্য় ফুকেং-এ,। আর সবাই বখন 
ঈর্ধাভরা দৃষ্টিতে দিনেতের দিকে তাকিয়ে থাকে মলে যনে খুশি ভয় 
রুসিয় ৷ 

বইষের বিরপ সমাঙ্লোচনা হওয়া সত্বেও লুমিয়'র মনটা আঙ্গ খুব ভাল, 
খোশমেলাজে অয়েস্টার ও মদ? আনবার আদেশ দিল দে। জিনেং 
চপ করে রইল। লুলির' বলতে লাগল তার বইম্নের কে কি সমালোচনা * 
করছে। এ্মবিশ্বাসী মন_-তাই মনে হব তোমার” জিজাল! করল 
সে! 

কোন কী বলল না জিনেৎ। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, কোন একট! চিন্তায় 
একেবায়ে তঙ্কায় হয়ে গেছে সে। লুপিব সচেতন হয়ে উঠল তার 
পর ঝমিউনিট্টদের অবিশ্বীদ। জিনেতের ওপর চারদিকের বহু পুরুষের 
গ্রশংসাতরা চৃষ্টি-__সব কিছু ভুলে গেল সে? ইঈর্ষ। ও সনহ জেগে উঠল-_ 
জিনেখ নিশ্চননই ীছ্ের প্রেমে পড়েছে) মনে মনে ঠিক করল, এই 
ব্যাপারে য) হোরু একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি আজই ধে করবে। 

নে ব্লল, "আগামী মোমবায় থেকে আজের ছবির প্রদর্শনী গুরু ছবে। 
ওরা বলে, ওর সাকা ল্যাশুস্বেপৃর্খলে। বেশ ভাল, প্রদর্শনী শুরু হবার 
আগে ছয়োয়াতাবে দেখে আলবে লাকি একবার ? 

“মনে ছচ্ছে ন! যেতে পারব। ছবি দেখবার ম্ড মলের অবস্থাই 
নেই? 
কথাগুলে। জিনেৎ এত গ্বাভাবিক ও নিস্পৃহভাবে বলল যে রুসিয় জাশ্্য 
না হয়ে পারল ন!। জিনেতের ওপর সে দুল সন্দেহ করেছিল, জাজের 
শঙগে এই ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নেই। তারপর এক বোল শাহলি 
গাম করবার পর সমন্ত ভয় দায় ক্ঞাশল্ঞা একেবারে মুছে গেল ভার 


৮ 


হন থেকে। তখন সে পুরনো কথায় আবার ফিয়ে গেল- যে কথাখলো 
নিয়ে জাজ সারাদিন মনে মনে নাড়াচাড়া করেছে দে। ূ 

লে বলল, 'ওরা কেন “্মবিশ্বাপ-এর কথা বলছে, তা আদি মোটামুটি 
বুঝতে পারি। দে দিল এধপন কমিউনিস্টের সঙ্গে দেখা করতে পিয়ে- 
ছিলাম। *্লুমানিতে” পত্রিকার কর্মী তিনি, থাকেন পুরোপুরি বুর্জোয়া ধরনের 
জ্র্যাটে। চিরাচরিত প্রথ। মত রোযার “থিষ্কার' এবং এমনি লব ছবি 
দিয়ে ঘরের দেওয়াল সাঙ্গিয়েছেন। আযি যেতেই তার স্ত্রী প্রথামত খাবার 
দিয়ে গেলেন এবং তিনি স্ত্রীর রাক়্ার প্রশংমাও করলেন কিছুক্ষণ ধরে! 
চারটি ছেলেমেয়ে, বড়টি বাবার সামনে বলে ছোমষ-টাম্ম করছে। সমন্তটা 
বমলির়ে ফি রকম ধারণ! হয়? এই ধরনের লোকের! গুধু ভোট দেওয়া 
ছাড়। আর কী করতে পারে ? কিন্তু এই মধ্যকিতয়াই যখন-*" 

ভর্ক করতে দিনে ভালবাসে না, কি আজ হু লে অপ্রত্যাশিতভাবে 
উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

“পুরুষের স্্রী-পরিবার থাকবে, এটা কি অপরাধ £ তোমাকে বনবার হলেছি 
আমিও হ্বামী-ছেলেমেয়ে চাই, সংসার ছাড় শ্রীলোক লম্পূর্ণ মুখী হতে 
পারে না। এই কথাটুকু কি তুমি বোঝ না1?...মাঝে মাঝে আমার মলে 
হয়, ভূমিও তাই চাঁও কিন্তু কথাটা স্বীকার করবার সাহস নেই...পরিষার- 
পরিজনষ্ীন জীবনের কোন অর্থ নেই লুসিয়, সে জীবন এত নিঃলন্ 
আর এত শিরালদ্ব 1" 

লুলিয়' বলল, নব সময়ে নয়। এট! সম্পূর্ণ নির্ভর করছে মাননিক 
প্রকৃতি ও সমসামঙ্িক যুগের ওপর ৷ জামাকে যদি পরিবার পরিবৃত হবে 
বাস করতে বলা হয়, আমি বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করব। আমার 
উদ্দেন্ট $ লক্ষ্য অন্ত কিছু আর সে জনকে আমি প্রাণ দিতেও প্রন্থত 
আছি। বিয়ে করে সংসারী হয়া আমার কাছে আলহু মনে হয়া একি, 
কি হল তোমার ? 

“কিছু নাঁ। আগেই তোমাকে বলেছি, আমি অনুস্থ। বড় মাথা বর়েছে। 
এক গ্রাশ জল দিতে বুল, এাস্পিরিদ্‌ খাব 

রুপির বলে চলল: লময় এসেছে আত্মত্যাগের, একাকীদ্বের, নিপ্তিকতার | 
এখম পারিবারিক আরামের আশ্রয় ধোকা বিশ্বালঘাতকত| ছাড়! কিছু নয়। 
স্থিনেৎ ফোন মল্ধব্য করল না, ভার উত্তেজন! শান্ত হয়ে এসেছে! 


শীত 


বুকেধ। থেকে নিঃশক্ষে বেরিয়ে এল হুজনে, সীজ-এ্রলিজেতে সুরে 
টুকল একটা সরু অন্ধকার রাস্তায়। একট! ডাক্কারখালায় সামনে দিনে 
হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। দোকানের আলোকোজ্ছজল জানলার সবুজ গোলক 
জলছে, দেই সবৃক্ধাত আলোয় জিদেতের খুখটা আমড়ার যত ফ্যাকাশে 
দেখাল? 

“আমি অস্তঃসত।। এেথন আমাকে ডাঞ্জাহ থুজে বার করতে হবে... জিনেতের 
গল! শান্ত, অনুতেলিত। 

করুণার ভয়ে উঠল লুসিয়'র মন--তীব্র বেদনা বোধের মত করুণা । 

তাকায়ের কাছে বাওয়ার তাই কি দরকার 1 অস্কুট গ্বয়ে বলল-সে? 
স্বীক্ষ হাদিতে ফেটে পড়ল জিনেত, থাক, তোখায় যা খক্রব্য সব শুনেছি? 
মার লা বললেও চলবে--বিকে করে সংসারী হবার লময় নর এটা । 

বুলি র মূখে স্বাভাবিক শান্তভাব ফিরে এল তাই দেখে রেগে উঠল প্রিনেই। 
আগেকার মত কৃত্রিম ও উৎযুল্প স্বরে সে বলল, “তোমার উত্তরিত হবার কোন 
জারপ নেই? তুদি এজন্ে দায়ী নও । 

'প্জার মানে? কলছ কি? 

'আমি তখন জামাযান দলের সঙ্গে ছিলাম, ভিমিতে। পাশের ঘরে এককন 
স্মভিনেত। থুমোচ্ছিল। আমার ঘয়ের দরজা বন্ধ কর! গেল না। ছিটকিনি সান্তা 
সথিল। যা হবার তাই হল। বুঝতে পারছ ? 

রাস্তার দিকে ছুটে গিয়ে একট! চলত্ত ট্যাকৃদি ডেকে থাযাল মে। লুসিয় চিৎ্করি 
করে বলল, "একটু ঈাড়াও! আমিও যাৰ ॥ 

“জোন দয়ার নেই! একাকীত্ব ও নিভিকতাঁ_তাই তো ভুমি বলেছিল, 
না? পভনাত্রি 

জনে চলে বাথ পরেই লু মনে হব, ও ভার কাছে মিথ্যা কথ! বলেছে। 
আভিনেত। ? ভাঁঙ। ছিটকিনি ? একেবারে বানানো গল । ছা, গ্বাত্রেও তো 
হতে পারে । ঠিক; দেছিন কাফেতে ও একদৃষ্টিতে জাদ্রের দিকে ভাকিরেছিল 
আর ত্বাত্রেও চোখ ফেরাতে পারেনি । তারপর বাড়ী ফিরে ধন দেখল জাড়ে 
নেই, স্পষ্ট জিল্লাস। করেছিল, আরেকে কেন আমি ডেকে জানেনি। স্ক্যা, কোন 
ভুল নেই, এই ব্যাপারের মূলে রয়েছে জাছে ! 

দৃষ্টির পর প্লাস দ্ধ লা ককর্দ বাঁজসতার মাজ/ঘব! মেঝের যত বকবক কযছে। 
দ্বিজে নীল গীচের ওপর ছুটে উঠেছে হ্মমান গাড়ীর "ঢাকার কমলা ও 


শি 


বেগুনী বের জটিল ছাগ। ট্রপিকাল বনম্পতির মত উচু উচু আলোগুলো ব্রাস্তার 
ধারে জলছে, ভূইলেরিস বাগান থেকে ভেসে আসছে ভিজে মাটি, গাছ আর, 
বসস্তের গন্ধ! বিরাট আনন্দো ৎসবের প্রস্তুতি টলছে বেন, কিন্ত তবুও চারদিকে 
কেমন একট| অনিশ্চয়তা ও আশঙ্কার ধমথমে ভাব। গালে কজ মেখে একটা! 
বৃড়ী বেস্তা ধড়িয়েছিল, লুপিয়'কে দেখে হাতছানি দিল। ক্রত্ত প। চালাল লুমিয়" । 
নদীর ধারে এসে হঠাৎ থামল সে, ডাক্তার্খানার বাইরে দেখ! গিনেতের সেই 
চোখ ছুটো মনে পড়েছে আবার। অনেকদিন আগে লাগ্রাজ যেদিন তাকে 
বলেছিল, “মিছে তর্ক কোরো না, আমি জানি আমার দূষিত ক্ষত হয়েছে'_ তখন 
তার চোখ হুটোও ঠিক এই রকম হয়েছিল দেখতে । জিনেতের কাছে যাবার 
অক্টো তাড়াতাড়ি ট্যাকৃদিতে চেপে বলল লুদিয়” | 

বালিশে মাথা গুজে কাঁদছে জিলেৎ। - পুতুলটা পাশেই ॥ 'পড়ে আছে 

জিনেৎ কাঁদছে, কারণ রীতিমত আখাত গেয়েছে লে আজ £ এই বানাশো 
গল্প কি করে বিশ্বাস করল লুসিয়"' ? তার জনে এতটুকু সহানুভূতি নেই 
লুগিয়'র যনে, আজ লে একেবারে নিঃসঙ্গ! অবশ্ু এর চেয়েও আয়ো 
অনেক বড় বাথা মে অনুভব করেছে শরীরের শিরায় শিরায় কিন্তু এই 
অবর্ণনীয় দুঃখের জন্তে তার তো কান্না আসছে না । ডাক্তারখালার বাইরে 
জিনেতের চোখে যে মৃত্যু-আবিষ্ট দুটি দেখে লুপিয়' ভয় পেন্েছিল, সেই 
দৃষ্টি তো! এই তুঃখেরই একটা প্রকাশ । 

আজই সকালে জিনেং সুখী জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল । 

লুপিয়' ঘরে চুকত্ডেই চোখ মুছে উঠে বলল সে, পাউডারের ভুলিটা মুখের 
ওপর বুলিয়ে নিয়ে বলল-_- 

আন জু, তে জর কাটা এ ছে নি জমজ ভালা 
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দ্েনিস ও মিশোর কাছে জধ্যাপক মালের বক্তৃতার যে প্রাচীন ও মন্থর 
শহরটির স্থাপতা বর্ধিত হয়েছিল, এখন তায় ন্ূপ বদলে গেছে, হুঠাৎ এলে 
একেবারেই চেনা যাবে না। জাগে যেখানে ছিল. অভিজাত মহিলাগের 
গঞ্ীর বথাবাঙ্া, স্ৌত্র পাঠরত পাত্রীদের ধীর যাতায়াত, ছেলেমেয়েদের 
ঘুটি খেল/_এখন সেখানে দেখা যাবে বছলোক ছাত পা টুডে তর্ক কররছে। 


শে 


পদুলার ক্র, ফ্যানিবাদ, আইল ও শুষ্থবা, ধু কথাগুলো শোন) বাচ্ছে 
চাকধিকে। বুড়ী বিধবার গালের মত ভাগ্তাচোর! পুরনো দেওয়ালুলে! 
ক্ঠাৎ একদিনে বিভিল্ন দলের নির্বাচনী প্রোচীরপত্তে ছেয়ে গেছে। প্র্নাব- 
খানার নেওয়ালে বিজ্ঞাপন এ'টে বিছিন্ন প্রার্থীরা পরম্পরের নামে কুখস। 
রটিয়েছে, আর ত। পড়বার জন্তে ভীড় গরমে আছে সারাদিন। প্রাচীন 
খির্জাগুলোর অপিনো লধামূখ খধি-মুতি পাপীদকে আশীর্বাদের শর্ীতে 
ধাড়িয়ে, পাথরের তৈরী হাতের গুপর চঞ্চল বাবুই পাখী উড়ে বসছে 
বারবার । 

পোয়াটুয়ের ডেপুটি পদের গন্তে আরো তিনজন প্রার্থী ধ্রীড়িক্েছে তেলার 
বিরুদ্ধে! এদের মধো ছন চীর বছর আগে গত দিধাচনেও ভেসায় 
প্রতিত্বন্িত! করেছিল । একরল কমিউনিস্ট প্রার্থী দিদিএ, অপররূন অবদরপ্রাণ্ত 
ফোলারেল গ্রাদমেজে। প্রাণানমের্জো নিজেকে জাতী়তাবাদী বলে প্রচার 
করেছে" শহয়ের রক্ষণশীল দল, অভিজাত শ্রেণী আর গাড়ীর! ভার সমর্থক । 
গতবার তেদ!। তার প্রতিস্বন্থীদের অনায়াসে পরাজিত করেছিল। কিন্তু এবার 
কয়লা সম্পর্কে মোটেই নিশ্চিত নয় দে। অবনত দনেমের ভার প্রতিক্রুতি রক্ষা 
করেছে--তেলার সমর্থলে গ্রচণ্তাবে লিখতে শুক কয়েছে লা ভোয়া নূকদ্ধের এবং 
ভিনটি স্বারীর সংবাদপত্রের .অধো ছুটোই কিনে নিয়েছে র্যাডিকালর]। 
কমিউনিস্টদের প্রভাব বেড়েছে গত কয়েক বছরে । দিদিএ মোটেই ভাল বক্তা 
নয়, তবুও ভার সভার প্রচুর লোক আমে । তার ওপর এবার আরো একল্সন 
নভুন প্রতিষবন্্ী উপস্থিত । তার নাম হুগার, “করো গম কয র সঙ্গে সংগ্লষ্ট একজন 
ক্ধিভতবিদ। লোকটি কর্মঠ ও উৎসাহী, বাড়ী বাড়ী ঘুরে প্রচারকার্য 
চালাচ্ছে এবং 'পুঁজিপতি, তাতিক সম্দার ও ইহাদের ছুরভিসন্ধির বিরুদ্ধে? 
স্চেভন করে তুলছে প্রত্যেককে । দোকানদার, কারিগর ইত্যাদি বছ শ্রেণীর 
'লোকের কাছ থেকে আন্তরিক সমর্থন পাচ্ছে সে-_কারণ একচেটিয়া ব্যবসাদারদের 
বাঁধা দরের শন্তে সাধারণ দোকানদার! জতিগ্রপ্ত,। অতাধিক বর দিতে হয় 
বলে কারিগর! অদম্ত্, চাকরিজীবীদের বদ্ধমূল ধারণা যে বিদেশীরা 
ভাদের কোপঠামা করছে, স্টাতিষ্বি-কলক্কের পর করদাায়! বিষ আর তেসা 
নিজেও খই ব্যাপারে জড়িত । 

সভাকছলোতে প্রচণ্ড গোলমাল । আদালতের বাঠগড়ার দীড়িয়ে আসারীকে 
কি রকম বিদ্বুপ সহ করতে হয় সেটা তেসায় জানা, এই লফ তায় খড়রা 


০, 


দেবার সময় বত্বার মনে হয়েছে যেন সে আলামীর কাঠগড়ায় ঈান্ধিয়ে? 
কূটনীতিক তাচ্ছিলযের দঙ্গে ছ্গার স্টাভিত্বি-প্রল্গ তুলেছে। আসত উপায়ে 
পাওয়। সেই আশি হাজার ফ্রাঁ ফি ভাবে খরচ হয়েছিল এখন আর | মনে 
নেই তেসার, কিন্তু এই প্রমঙ্গ যতবার তোলা হয়েছে, টেবিলে প্রচণ্ড ঘুসি মেরে 
তেল। গর্জে উঠেছে, "ওই অর্থ অকর্ষণ্য লৈম্তদের জন্তে পৃথকভাবে বয়ান 
হয়েছিল গ্রাদমেজৌ লোর দিয়েছে তেসার ছূর্নাতির ওপর এবং লুসি বই 
থেকে প্রচুর উদ্ধ'তি দিয়ে বলেছে, 'এই দেখুন, এই তরুণ লেখক নিজের বাবার 
পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে কি লিখছে ।' তেসার ব্যক্তিগত জীবল সম্পর্কে দিদিএর 
ফোন কৌতুহল নেই, তাৰ বন্ত, তার বিষয়-'কি ভাবে ঘুষ দিয়ে সংবাদপত্ধের মুখ 
বন্ধ করা হয়, কি ভাবে "ছুই শত পরিবার সব কিছু নিয়ন্ত্রণ করে। কিন 
তেসা ধরে নিয়েছে কমিউনিস্ট তালা-কারিগরের বন্ধ তাও তার ওপর ব্যক্তিগত 
আক্রমণ! দিদিএ-র বক্তু তার সময় শ্রোভাদের মন্তব্য তার এই সন্দেহকে আরে 
দন করেছে-দিদিএ-র যখন বলে কি ভাবে সংবাদপত্রকে কিনে লেওয়া হয় 
শ্রোতারা একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে 'লা ভোর নৃতেল্‌।” ছুই শত পরিবারকে 
যখন সে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করে, বছ কঠের আওয়াজ শোন! যায় “ছেসের ! 
দেসের 

দাঁ়-টান! জাহাক্ের ভ্রীতদাসের মত শ্রা্ণান্তকর পরিশ্রম করছে তেলা। 
হাক্ষার ছাপার তভোটদাতার সঙ্গে কথা বলছে প্রতিদিন, প্রতোকের কাছে 
ধুঁটিয়ে খোঁজখবর নিচ্ছে, বৌয়েক স্থাস্থা কেমন আছে, ছেলেরা পরীক্ষায় পার্শ 
করেছে কি না, মেয়েধের কবে বিয়ে হবে। প্রতিশ্রুতি দিয়েছে শহরে একট! 
বিজ ও ছটে স্কোয়ার তৈরী করে দেবে, শহরবাসীদের জন্তে অবসর-ভাতা, 
সঙ্মাল-পদক ও সরকারী চাকরির ব্যবস্থা করবে । দলাদিএ ও এরিওর 
দলতুক্ত রুক্ত“-নামিক! লোকদের লক্ষে বার"এ বলে মে মদ খেয়েছে “রিপাবৃলিকের 
উদ্দেস্টো? গলা কাটিয়ে চিত্কার করেছে সভায় সভায়, পুক্তিক! লিখেছে, 
সংবাদপত্রের রিপোর্ট সম্পাদমা। করেছে, ব্যলচিের পরিকল্পল! দিয়েছে! পর পর 
ফোলট। ব্বাত্রি পুরো নমর ঘুমাতে পারেনি সে, ভোক্গ সভায় খেয়ে খেয়ে হজমশক্তি 
নষ্ট হরে গেছে, পলেতের নয়ঘ আলিলনের কথ! ভূলে গেছে একেবারে । শহরের 
গ্রকটা বড় কাফের পক্ষ থেকে বিজ্ঞাপন দেওয়া! হয়েছে "পল তেলার নির্বাচন 
প্রতিহন্থিত। উপলক্ষে দিন-রামি থোলা | এই কাফেতে তেল! বহু উপহার 
বিলি কয়েছে তাঁর পমর্থকদের ভেতর-_কাউকে ঘড়ি, কাউকে ফাউন্টেন পেন, 
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কাউকে একশো ক্র" শেটি। . পারী থেকে লিনেটের ছবজন মন্তযাকে জানিকেছে 
মে, ভার বত! দিয়েছে তার হুকে। স্থানীয় একজন গারক গান বেধেছে 
'ক্ষসার নামে 

কুঁছুলে জার খোসামুদের! তফাৎ যাও, 

মান্বামাঝি রাস্তাই ভাল আমাদের পক্ষে। 

হু বেলার পেটা খাবার আর সুধী জীবন যাপন-_ 

তেলার আদলে গার কোন ভাবনা খাকবে না আমাদের | 
ভেলা তার মব চেয়ে বড় চাল হাতে রেখেছিল শেষ মুহ্্ে বাজিমাত করবার জত্ে। 
মাদাম আতোয়ান নামে একটি বিধবার সরকারী-চাকুরে ছেলে তহৃবিন্ন তছরুপের 
অভিযোগে দশ বছর কারাদণ্ডের শান্তি পার । আসলে গ্াতোয়ানের দোষ ছিল 
না এবং তেসার চেষ্টার এই মামলার পুনধিচার হয়েছিল। বিরাট এক সভায় 
এই ঘটনা প্রকাশ কর! হল, বিধব। আতোয়ান চোখের জল ফেলে রুদ্ধ গলায় 
বল, "পল হেলা মহা পুক্ষম ! 
“ভোট গপন। হবার দিন সন্ধ্যায় তেসা নিজের পায়ে ঠাড়িয়ে থাকতে পারছিল না! 
উত্তেজিত শ্বাযুখখলোকে শান্ত করবার জন্তে ফলের বস খেতেও কষ্ট হচ্ছিল 
তাঁর। এই উদ্বেগ ভার পক্ষে অসম, জানলার সামনে গাড়াল দে। স্কোগ্ারের 
তের ঠাসাঠাসি করে লোক ্াড়িয়েছে, তোটের ফলাফল জানবার জন্তে অপেক্ষা 
করছে অর্ধীর আগ্রছে। দূর থেকে একটি মেয়েকে মনে হুল দেনিলের মত । কেমন 
যেন বিষ হয়ে উঠল সে। কেন সে এই নোংরা রাজনীতি নিযে মাথা খামাচ্ছে? 
ছুগার বা পপুলার ফ্রুট-যে খুশি নিতু, কি যায় জাদে তাতে? সমস্কটাই 
ফাকা বুলি! এর চেয়ে অনেক ভাল ছিল বাড়ীতে স্ত্ী-কন্তার পরিবেশ। সুন্দরী 
পলেতের সাহচর্য । ওই তো জীবন! এই সব বজতা আর শ্লোগান বড় বেশী 
একছেয়ে আর ক্লান্খিকর। 
জনতাকে শেষ পর্যস্ত হতাশ হতে হন । নির্বাচনে একছন প্রার্থারও লম্পট 
ভোঁটাধিক্য হুল না__এক সপ্তাহ পর আবার নির্বাচন হবে ঠিক হুল। গত 
নির্বাচনের ভূলনায় তেদা প্রা তিন হাজার কম তোট পেরেছে, শ্রাদমেজোরও 
কমেছে, কমিউনিন্টদের ভোট গতবারের ছলনা অনেক বেশী। লব চেয়ে 
বেশ কোটি পেয়েছে হগার। 


লোবের। আবার জল্পনা বয়লার মেতে উঠা--'কোরা দ্ধ ফ্য-র সমর্থনে 
পেনাযর়েল হি লাম প্রভ্যাছার কনে কবে দুগাযের জেত্বার শন্কাবন! 


গর 


বহেষ্ট রয়েছে। তেলার সমর্থনে দিনিএ কি লাম প্রত্যাহার করবে ' 
মর্মপন্থীরা কাকে ভোট দেবে? কাঁফেগুলোতে গোল হয়ে বলে নানাভাবে 
হিসেব করতে গুরু করল সকলে! | 
বিরক্তিভলে হাই তুলল ভেলা । তার আশ! ছিল, আজই যা] ছোক 
একট| কিছু হয়ে বাকে। কাল বাড়ী ফিরবে সে। এখন এই শহরে আরে! 
এক সপ্তাহ থাকতে হবে তাকে। স্ত্রীর কাছে সে একটা তার 
করল-__আবার ভোট হবে! বুধবার একটায় পৌছব। ভালবাসা ।? 
মামমের এক সপ্তাহ আবার সেই ধক্্রণার তেতর কাটাতে হবে তাকে। 
কমিউনিস্টরা ব্দি ভাব পক্ষে ভোট দিতে বাজী হয়, তাহলেও কিছু 
হবে না, ছ-হাজার করে ভাগ হয়ে ছু পক্ষে আবার মেই সমান ভোট হবে, 
সবই ডাগোর শুপর নির্ভর করছে । আর কমিউনিস্টরা তাকে সমর্থন করবে 
কিনা সে বিষয়ে খুবই সন্দেহ আছে, কমিউনিস্টরা তেসাকে দ্বণা করে। 

সেদিন বিকালে একটা সভা ডাকা হল । ক্লযাডিকালরা কমিউনিস্টদের ডেকে 
পাঠীল লেই সভায় । দিপ্িএ কি ব্লবে গুনবার জন্গে উপস্রীব হয়ে উঠল 
মকলে। 

'তেসা নিজেই বক্তৃতা দিয়ে মতার কাজ শুরু করল। বলল, "বন্ধুগণ, আপ্নরি! 
আমার প্রতি বে আস্থা দেখিয়েছেন, দেজন্ে ধন্তবাদ। আমি আপনাদের 
প্রত্যেককে ডাক দিচ্ছি _রিপাবৃলিকের উ্রতি ধারা চান, শাতি ও সামাজিক 
শ্ঘার বিচারের ধারা পক্ষপাতী, পাঞ্জীশামনকে ধীক্সা বাধা দিতে চান--সীরা 
আমাকে ভোট দিন। জামাকেই একমাত্র প্রার্থী ছাড় করানো হয়েছেঃ 
এক মুহূর্ত থেমে ফেটে পড়ল সে, “পপুলার ফ্রুশ্টের পক্ষ থেকে ।” | 
দিদিএ ভার বন্ধতভায় বলল, “কমিউনিস্ট পাটি কাউকে খুধ দেয়না বা লোভ 
দেখায় লী। তাদের আবেদন খুকি ও বিবেকের কাছে! গত নির্ধাচসে 
আমরা ছ-শে! ভোট পেয়েছিলাম, এবার পেয়েছি ছাঙ্গায় তিন শো সভর। 
আমাদের শক্তিবৃ্ধি হচ্ছে, এটা ভার প্রমাণ। এখন আমাদের প্রমান কাজ, 
হগার ও শ্রশদমেজোদের নত দ্যাশিন্টদেয় যে কয়ে হোক বাঁধা দেওয়া। তেসা 
পপুলার ক্রশ্টের প্রেতি আনুগত্যের শপথ নিয়েছে। ফ্রান্সের আদ বড় 
ছঃসময় । বাইরে থেকে বিপদ যেমন লিয়ে আলছে, দেশের ভেতরেও 
বিশ্বুসঘাতকর! মাথা তুলেছে । এই র্মই হয়। শতকরা ইংরেজ বা 
অন্্ীয়ানদের. রঙ্গে যোগ দিঝেছিল, প্রুসিয়ানরাও তের্সাইএর জনকে দাযী। 


গলি 


এট স্বরে ভরবে রক্ষা করতে পায়ে একছাত্র পপুলার ক্ট। পপুলার জ্রণ্ট 
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_ ৰড়্ৃতার উত্তরে বরনুষটি উদ্যত হরে উঠল । 

কেসা উঠে ছড়িয়ে নাটকে কেতায় অভিবাদন করর স্কলকে। এখন সে 
খুশি হবে না ছুঃখিত হবে বুঝে উঠতে পারছিল ন1। হুগার ও ছিদিএ, 
হুজনকেই সমান ত্বণা করে সে। হঠাৎ-কুড়ে-ওঠ। আগাছা, বত সব! উন্নবুক ! 
কমিউনিস্টর! যে তাকে ভোট দিতে রাজী হয়েছে, সেট! নিঃসন্দেহে একটা বড় 
রকমেয় সাফল্য । কিন্তু শ্রমিকর। ওদের কথা মানবে কিনা কে বলাতে পারে? 
একজনকে তে। সে বলতেই গুলেছে-_কি ! ভোট দেখ ওই জোচ্চোরটাকে । 
তাছাড়া, দিদিএর সমর্থকরা যদি তার পক্ষে ভোট দেয়ও, তাহলেও হুগার 
আবো.হ-ভিন শো ভোট বেশী গেতে পারে। নরমপন্থীরা কি করবে কিছুই 
ধরা যার না। ওয়া বলবে, কমিউনিসদের সঙ্গে তেল! প্রকাণ্ে হাত মিলিয়েছে। 
শরুতান দেসের ! কি ওর মণডলব 1 কি ভাবে ও টাক! করবে গাবছে £ ফ্রান্সের 
সর্বনাশ করে? ব্সার নেও কিনা এই নোত্রামির মধো জড়িয়ে পড়েছে! 

পভ] শেষ ন। হতেই তেস! হোটেলে ফিরে গেল? ভীষণ মাথা ধরেছে ভার, 
কপালে চাসড়াট! কেমন টান টান হয়ে উঠেছে! 

হল়ঘরের গোর্টার বলল, “্শিয় তেসা, একন্ধন তঞ্ুলোক আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান, ভিনি জাপনার জন্কে বলবার ঘনে অপেক্ষা করছেন? 

তেদা দীর্্নিশ্বান ফেলল। বোধ হয আর একজন পেনসন-স্ধানী উপস্থিত । 
কিন্তু দরজ। খুলতেই ডেপুটি লুই ব্রতৈলকে দেখতে গেল সে। 

ভেলা অবাক হল। ত্বার সঙ্গে হলের দেখা করতে আনার অর্থ কি? 
দক্গিশপন্থী ও বামপন্থী, সমন্ত ডেপুটির সঙ্গে তেলার বন্ধদ্ধের সন্লর্ক, ব্রত্ধৈলের 
সঙ্গেও সে বন্ধুর মত ব্যবহার করে। অগ্ক যে কোন মসুর, হলে নমাতিরিজ্ 
উৎসাহে লে চিতকার করে উঠত, “সয়ে ভায়া বে। কী লৌতাগ্য! তোমার 
স্ত্রী খবর দ্ধাল তে। ?? কিন্ত এখন মনে হচ্ছে সে বেন বুদ্ধক্ষেত্রে বীচি, ছগারের 
সেই কথাগুলো এখনো কানে বাজছে-_“মেই চেকৃ-এর ব্যাপার! .খি? এই 
অপমান ভোলেনি সে। প্যালে বুরব-দ্ধে ভার আমন ছুগায়ের মত একটা গৌয়ার 
গোবিন্দ এসে জুড়ে বদযে, এফখ! চিন্তা করাও অনঙ্ধ। অজৈন ন এলেই 
বার বরত। 

ব্রতৈগকষে সবাই ভয় করে। ভীষণ একখ-য়ে হ্বভাব,. হ। করনে আহে, শেষ 


ক 


পর্ষত্ব না করে ছাড়ে না। প্রবীণ খেলোয়াড়ের মত চেহারা _ছ ফুটের অপর লনা 
শরীর, ছু শিরটাড়া, .ীতুগ্ধ রক্তাভি দুখ, ।পাকা চুল আর ছোট গৌক। 
গত যুদ্ধে আহত হয়ে ভান হাতের ছুটো আগ্তুল উড়ে গেছে, এবং কি করে 
যেন এই অঙ্গহানির এক্সট প্রতিফলন রয়ে গেছে মুখচোখের ভাবে। 
কষখাবাঠ সংগ্গিত্ত, আদেশের ভঙ্গীতে শগুলোকে ঙুঁড়ে মারে । যখনই কোন 
কমিউদ্রিষ্ট বক্তৃতা দিতে ওঠে, সভা-ৃহ থেকে বেরিরে আসে সে। এই 
লোকগুলোৰ কণা দে সহ! করতে পারে না, লবাইকে বলে একথা । কোন 
কোম্পানীর অংশীদার নয় (সস, ফাঁটক! বাজারের ধার ধারে লা, অতান্ত সাদানিধে 
ভার চালচলল। নিক্ষে ধা উপার্জন করে, তার অধিকাংশই বার করে প্রচার- 
কার্ষে। তর়ণদের লামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত করে ভোলা ভার একটা বাতিকের 
মত, এইকগে বহু বাহিনী গঈল করেছে, পার বাধিয়ে কুচকাওয়াজ খরিয়েছে 
ছেলেদের এনং আবেগময়ী ভাষায় বর্ণন! দিয়েছে শুতাদের, জাতীয় রক্ষীদলের, 
আর সামরিক বাহিনীর ! মায়ের আাছুরে-গোপালদের ঘর থেকে বার করে এনে 
ঝড়-বৃষ্টির ভেতর মার্চ করিয়েছে, সামরিক শৃঙ্ঘলায় শিক্ষিত করে তুলেছে। 
একটি কুংলিত ও গরীব স্ীলোককে সে বিয়ে করেছে শেষ বসে ! পীচ 
বছরের ছোট্র চঞ্চল ছেলেটিকে নিরে প্রগল্ত উদ্ভাদ তার। বোধ হয় এটাই 
তার একমাত্র দুর্বলতা | 

কি বলবে, বুঝতে না পেরে তিল দরজার লামনে দ্রীড়িয়ে রইল । চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়াল ব্রতৈল। 

“কেমন আছ, পল ? 'মন্ধুত্থ বলে মনে ইচ্ছে? খুব ক্লান্ত, না? 

খুব । কিন্তু এখানে কি মনে করে? অন্ক কোথাও যাচ্ছ নাকি ? 

“না । আমি পানী থেকে দোজা আদি) তুমি জ্ঞান বোধ হুর, এই ছুগার 
আমার ছাত্র। বয়সে এখনো ও বুবক, কিন্ত অত্যন্ত বুদ্ধিমান। ওকে এখন 
একটু উৎদাহিত করা দরকার ।” 

তেদা চটে উঠল। তালে ব্রতৈল এসেছে হ্গারকে সাহাধা করতে । 
যাঁকগে, ওর ধ্যাপার ওই বুঝবে। কিন্তু তেসার সঙ্গে দেখা কমতে আসাটা 
ওর পক্ষে বুদ্ধি্ানের কাজ হগ্নি, বিশেষ করে তার রান শরীরের অন্কে গর 


সহানুভূতি দেখানো তে! আনো! বোক্ামির পরিচয় । 
তেসা বঙগল, “আমাকে মাফ কর, আমি আর দ্রাড়াতে পারছি না, শুনে 
পড়ব।' 


একটু জপেক্ষা কর । তোমার সঙ্গে কথ! আছে। (কিন এখানে দেটা হবে 
. মা চঙা, তোমার খয়ে ফাই ।? 

দিক্ষের খরে ঢুকে টাই-স্ুভো খুলে বিছানায় গুয়ে পড়ল তেস1। ্ৈব যখন 
দরজার টোকা দিল, তেসা ঘরের ভেতর থেকে চেঁচিয়ে বগল, “আমার মনে হর, 
প্রই সব ক্ষখা পরে বলাই ভাল। এখন আমি আত্যন্ত ক্লান্ত । নির্বাচনের 
শা“ 

খবরের ভেতর ঢুকে বাষ। নিয়ে ব্রতৈল বলল, “তখন আর এ প্রন্থ উঠবেই না। 
আমি জানি ভুমি ক্লান্ত, কিন্তু আনি পাঁচ মিনিটের বেলী সময় নেব ন!1 যা হোক, 
এর্চটা দিন্ধান্তে পৌঁছতে হবে আমাদের তুমি লিদ্রেও জাল, ছুগারের 
জন্গলাভের সন্ভাবন। যথেষ্ট রয়েছে, পাঁচশছ-শো ভোটে জেতাও আশ্চর্য নর! 
ক্িদ্ধ আমি চাই না বে + 

প্কি চা ন| ? বগল তেন 

প্ঞাথি ভোষাকে নির্বাটিত করতে চাই । ছগার বৃদ্ধিমান মনে নেই, কিন্তু 
৬ ছে আমাদের ছাতেই ররেছে। চেম্বারে চুকে ও বিশেষ কিছু করতে পারবে 
নাঁ। তোমার সঙ্গে ওর তুলনাই- হুয় না! তুমি বিচক্ষণ বাজলীভিবিদ, ভাল 
বড়া এফং অভিজ্ঞ । তার ওপর তোমার নাম আছে। তোমার পয়াজয় 
গহেশের পক্ষে হুতাগা 1 

ত্বেস! বলল, 'শোন লুই, তোমার বক্তহ্য আমার কাছে মোটেই নয় 
হঠীৎ আমাকে এত প্রশংস! করবার কারণ কি? তুমি তো ছুগীরের সমর্থক, 
ক্মার ওই ছুগার দিলের পয় দিন আমার নামে ভুর্নাম রটাচ্ছে। 

“আয়ে ওসব কথার কাল দিও ন|, নির্বাচনের সমর গুয়কৃষ কত্ত কি বলে 
লোকে, গুপব কথা ছেড়ে দাও। পপুলার ক্রণ্টকে তো ভুমি দাশ মাথায় 
ভুলেছ, না? হ্যা, হ্যা, আমাকে আর বলতে হবে না, আমি কি আর 
ছানি না কষিউপিন্টদের তুমি কফি মনে কর। ঝমিউনিসদের প্রতি প্রেম 
কার বেশ; তোমার ন1! আমার--এ বিগার জবিদ্ততের জন্তে ভোলা রইল। 
রন আমার বর্টা শোন পল, ক্মামি চাই যে ভূমিই 'এখান থেকে নির্বাচিত 
হ্জ। ভোমাক্ে পপুলার ক্রণ্টের সমর্থক বলে চ্চাবতে দাও লোককে, তাতে 
কিছু যাবে আদবে না। মাছুষটাই আসল কথা, ছাপট! কিছু নয়। শুধু 
ভুঁছি শবকার করলেই ছয়... 

ধর ঘণ্টা জাগে বকতায় আমি পপুলার ভ্রপ্টের প্রতি সমর্থন জানিয়ে এসেছি? 
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'বন্ঠতায় তুমি কি বল আর ন| বল, সে প্রশ্ন উঠছেনা। আমার কাট! 
আবার বলছি--কোমার মুখের একটা স্বীরূতি ছাড়া আমরা আর কিছু চাই 
না। তআগি তোমার কাছে বাজে কথা বলতে আগিনি, আমার" বনী 
সপ্পূর্ণ বিশ্বীম করতে পার। আর পল, এটা ভুমি নিশ্চই বোধ, দলাদলির 
লমরন' এখন নয়। দেশকে রক্ষা করতে হবে! বেশ, এইট কথা আইল, 
সগান্ মাধ প্রত্যাহার করবে। অবশ্রু, ভোযার সমর্থনে কোল বিৰৃতি দেওয়া 
শুর পক্ষে অন্তব লয়, কিন্ব প্রহিরন্িতা থেকে ওর মরে দাড়ানোটাই যখেই। 
আরো! দু-তিন হাজার ভোট তোমার পক্ষে যাবে ।? 

'কিন্ধ ছগারের সমর্থকরা আমার চেয়ে গ্রাদমেজোকে বেশী পছন্দ করনে।' 
ভেলা বলল । 

কে? ওই বুড়ো জেনারেল আমি ওকে ভার করে আমি। ঞ্ট 
বোকা, কিন্ত চমৎকার লোক! ওর সঙ্গে আমি কাল কথা বলে দেখব। 
আচ্ছা বেশ, আমি কথা-দিচ্ছি, গ্রাগমেজোও নাম প্রজ্ঞানার করবে। ভারপর 
ুমিই একমাত্র প্রার্থী । ফ্রাঙ্সকে রক্ষা করবার গয়ে ছে একজা ছরকার, 
তার প্রতীক হবে তুমি : 
প্রস্তাবটা এক লোভনীয় আর প্রত্যাশিত যে তেন অঙ্্বন্ধ প্রলাপ 
হতে শুরু করল, প্রতীক! ভুমি তো পারী ধেকে লোঙা আসছ, লা? 
ওখধালে কি এখনো গরম 1 গরম আমার সঙ্গ হর নাং, 
ব্রভৈল কথা বাল ন1। আর তেসা স্পষ্টভাবে কিছু ভাতে পারছে না, 
কমল অল্প আর এলোযেলো হযে যাচ্ছে ভার চিক্কা_ 
ঘোলাটে ছলে মাছের ঝাঁক ঘেদন দেখায়) শধু একটা কথ! লে 
স্পষ্টভাবে, বৃঝেছে_-আবার সে ফ্রেগুটি হবে। এক নীল ঠা! জল 
খেয়ে ভিজ্কে তোয়ালে! কপালের ওপর বুলিয়ে দিল, ধীরে ধীরে চেতন 
ছুয়ে উঠল নে। মনে মলে বলল, গহ্রাঙ্গের ব়্ বিপদ । শত্রুরা ওৎ পেতে বুয়েছে 
,..ঘ্বেশের ভেতরে বিহ্বারঘাতক। জাতীয় কোর প্রতীক দ্দাহি। আগা 
মানুষটাই বড় কথা! এখন, দলের ছাগ টাপ কিছু নয়।' নে বুঝতেও পারল লা.বে 
দুক্ধনের মুখের কথা লে বছে এক একবার ব্রতৈষের, এফ একবার 
দিনিএব। শিশুকে কোন আশ্র্য খেলনা দেবারু প্রতিশ্রতি গিলে ধেমন 
হন) তেষনি হয়ে উঠল তেসা ; আমত। আমত] করে বরাল ঃ 

আচ্ছ 'শোন, দ্সাযাকে কি ধণতে ছাবে? 
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একটি কথা--হুমি রাজী ৷ 

হা । আচ্ছা, ঠিক আছে । আর গাছাড়া, না বলার অধিকারও আমার 
নেই ।+ | 

পেপার হাতের ওপর জোরে চাপ দিবে ব্রতৈল বলল, "মামি জানি ভুমি খাটি 
লোক। আন্ছ। এবার নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোগু। শুভর়াত্রি।' 

পর্দিল অনেক দেরীতে তেসার ঘুম ভাঙল। খড়খড়িয় কাক দিবে বর্ষের 
আলো! ভুকেছে ঘরের ভেতর, সবুজ ভেলভেটের আর্ম-চেরারগুলোকে মলে 
হচ্ছে বেন ঘাসে ঢাকা টুকরো টুকরে। জমি । হোটেলের বাইরে চোখ পড়তেই 
সন্ম সেঁটে দেশর একটা প্রাীরপত্র চোথ পড়ল: প্জাক্‌ হৃগাঁর তীর 
নিরবাচক-মগ্ডরটকে বন্সবাদ জানাচ্ছেন এবং দেশের প্রতি তার কর্ভবোর 
কর্থা স্বরণ করে প্রার্থী হিলেবে লাম প্রত্যাহার করছেন । ফ্রাঞ্গ জিন্দাবাদ? 
তেদা না হেসে খাকতে পারল লা। এমন কি, একটি তরুদী ফুলওর়ালীর 
'দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল একবার | মেন়েটির দিকে ভাকাতেই যনে পড়ল 
পলেতের শ্রীবাভঙ্গী | ভ্ীবনকে হুন্নর মনে হচ্ছে আবার । এই 
বিশেষ সকালটিতে ভাল লাগছে সব কিনু-_রোসান গির্জা, দোকানের জানলার 
সাঙ্গালো ত্যাকুম্াম ক্লিলার, বাক্গারের বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ! সবাইকেই চুমু খেছে 
খাব করতে ট্ছা করছে। সত্যি, ছুগার চমতকার লোক । ওকে লাক 
খেতে ডাকলে যদ হয় না, একসঙ্গে বসে একটু গল্পগাব আর 
ছু-একটা 'ঠাটরা তায়ালা! জঙ্গিয়ে তোলা যাঁরে। তেসার কোন জমিদারী নেই 
বলে ছু'ঃখ হল, থাকলে ছুগারকে নিশ্চই একটা চাকরি দিত] আর দিদিংএ-ও 
চঙ্গংকার লৌধ-ঠিক ছেন অনেক দিনের জালাশোনা ভালা-কারিগর, 
জর্জ হন, প্রকাণ্ড গৌফ। ওয় মত লোঁকেই তাঁলা সারাতে , পারবে। 
দলের ছাপে কি জালে বার, জআসল মান্ষটাই বড কথ] প্রত্যেকটি 
প্রানীরপত্র খুঁটিয়ে পড়তে শুরু করল তেন। নতুন খোধণীটা সকলের আলোচনার 
বিষয় ছয়ে উঠেছে। গাড়ী থেকে দেমে একজল ট্যাকৃসি-ভ্াইভার চেঁচিয়ে 
পড়ল লেখাটা, তারপর খুতু ফেলে বলল, "শালা জ্োচ্চোর ? মন্তবাটা 
জানতে পেয়েও তেসার আনন্দে একটুও ভাটা পড়ল না, খনের খুশিতে 
লে উপচে উঠ্ঠেছে! হঠাৎ সে. ঠিক করে ফেলল, ছ-একদিনের জনকে পারী 
খুরে সবে, একটা পুরে! সন্ধা! কাটটিরে আসবে পলেতের সঙ্গে। যিদ্ির 
দোকানে ঢুকে এক বাকুদ্‌ টবোলেট মে কিনল দেনিসের জনকে, তান্বপর 
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ছেটি একটা কাফেতে চুকে ব্রাজি নিয়ে বশল। পাশের টেবিলের লোকাট 
সফল না পেরতেই একটু বেসামাল হয়েছে, খবরের কাগজে ঘোড়া একটা 
কুটি থেকে টুকরে। টুকরো! ছিড়ে চত্ভুই পাখীখুলে!কে খাওয়াচ্ছিল। ছেসার 
দিকে তাকিয়ে সে বলল, “পাখীর সঙ্গে কথা বলে বু সুখ আছে। 
শহরে যা কাওড গুরু হয়েছে খালি নির্বাচন ক্গার নিবীচল...ঃ 
"আপনি কার পঙ্গে? সহজাত কৌতৃহল বশে তেসা জিজ্ঞাসা করল। 

“আমি? আমি নিজের পক্ষে । হ্যা, শুধু নিজের পক্ষে । আর পাখীদের 
পক্ষে। কিন্ত ভোট দিতে আমি যাচ্ছি ন!। ওখানে পধু বড় বড় কথা ।? 
তেসা! হাসল, “ঠিক কথা! কোন্‌ পানীয় আপনি পছন্দ করেন? আমি 
খাগুয়াচ্ছি । 

চাব্লটের গাড়ী ধরে তেল| পারী রঙন! হুল। তার এক ঘণ্টা! পরে ভ্রতৈল 
পা বাড়াল মারকিল স্ব নিওর-এর বাড়ীর দিকে! এ্রধানেই গোস্কাতি এর-এর 
মাতব্বররা প্রতি মঙ্গলবার জড়ো হয়। অধিকাংশই ক্ষর়ে-আসা জমিদায়--পরিাদিত 
জীবনযাতআর ভেতরেও চালচলন ব্জায় রেখেছে । এই দলের মঘো আরো 
ররেছে হদ্দন কারখানা-মালিক, প্রত্ধতক বিস্বালয়ের একজন অধ্যাপক 
প্রবং করেকজন পাত্রী। পাল! চা আর স্তাওউইচের ছোট ছোট 
টুফরো আলে চাকরের হাত্েশতকিপটে বলে মারকিসের খ্যাতি আছে। 
অধিবেশনের সমর প্রথম পীচ মিনিট আলোচনা হয় বৈদেশিক নীতি ও 
খননঝার্ষের ওপর ( বছ প্রাটীন নিদর্শনের জন্তে শহরটি বিখ্যাত এবং স্থানীয় 
অভিজাতমহল স্থাপতা-অনুরাশী ) তারপর গল্পুজবে মেতে ওঠে সকলে । কিন্তু 
আব্দকের সন্ধ্যায় যা কিছু কথাবাা হল, লবই একটি বিষয়কে কেনা করে। 
প্রাদাদেকীর মনোভাব দিখিজন্বী বীরের মত। লোকটা রগচটা। কিন্তু এমনিতে 
বড় ভালমানুধ, নবজতে শিশুর মত মাথার খুলি, বেতো পায়ে ফেল্টের চটটি। 
কোন কারণে রাগ হলে বেতো পাটা টান করে সে চিৎকার করে, 'কক্ষনে। 
লা 

চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে ব্রতৈগ বগল, 'বুবলে বন্ধু, যে অবস্থার স্য্ট 
হয়েছে লেখালে সব চেয়ে লঙ্গানজনক পথ হচ্ছে নাম প্রভাহার করা।। 

কক্ষনো না! আমি হুগার নই। আমি জানি তেস! জিগবে) কিন্ত 
কোন কোন ক্ষেত্রে জয়লাভের চেয়ে পরাজ্ময়ই বেদী সঙ্মানি্গনক । 

ভ্রতৈল বলল, "রাগ করবার কোন কারণ নেই। নির্বাচনে ছাড়ালে হাজার 


রে 


ছয়েন্ধ তোট ভুমি পাবে, কিন্ত, এইই হাজার ভোটের জন্তে তেসাকে জনয! 
হারার, তেদ! আমাদের শক্ত হয়ে উঠবে । অনে রেখ, ঠিক তেলার যত. লোক 
এর আামাধের দ্রকাদি। 

শ্রতৈঙ্গের কথ্থার উত্তরে বন কষ্ঠের কুদ্ধ ও বিরক্ত মন্তব্য শোনা গেল। 

“ও তে! শোতীনের বু] স্টাভিষ্কি ব্যাপার ভুলে যেও না|! 

ণলোকট! যে তান্ত্িক-সঞ্প্রনায়ের, এ কথ। কে না জানে! স্মহাপ্রতীচা" তরনের 
সত্য ও! 

“আর দেসেয়ের টাকা? ওকথা ভূললে চলবে কেন % 

প্রশাদমের্জো গর্জে উঠল, ঠিক তেদার মত্ত লোক আমাদের দরকার বলছ ? 
জান ও কি লিখছে? ঈশ্বরকে ও মানে না। আর তার চেয়েও খারাঁপ__ 
লোকটা একট! সিনিক। নাস্তিক ছাড়) আর কি ও! কি ফল হবে ফাঁন* 
একপাল ভবঘুরে জুটে সব কিছু নিজেদের ভেতর ভাগ বাত্রোয়ারা করে নেবে ॥ 

অন্বাস্ভাবিক তীব্রতার সঙ্গে ত্রতৈল বলতে শুরু করল, 'মাচ্ছা, তাহলে কথাটা 
লোজ্ানুজি বিচার করা যাক। দেশে একটা বিপ্লব আসম্স। পপুলার ফ্রন্ট 
ক্েশকে যুদ্ধের পথে চালিত করবে। সেই যুদ্ধে আমাদের দেশ ধদি জরলাভও 
করে, তবুও সেই জরলাত আমাদের পক্ষে পরাজয় ছাড়া কিছু নয়। তেসা 
ধর্মবিরোধী? মেনে লিলাম। কিন্তু যে লোকটার রাজবস্মা হয়েছে, তার 
সামান্ত একটু সদর অন্তে মাথা ঘাষিয়ে লাভ কি£ তেরা যে কমিউনিস্ট 
নয়, একথাটা জোর দিয়ে বলা চলে। কাল আমি শুরু "সঙ্গে কথা বলেছিলাম, 
ও আমাকে সমঘ্ত বিষে প্রতিষ্রতি দিয়েছে! কাল বখন পপুলার ভ্রপ্ট 
মত! লাত করবে আমর কি করব ? সন্থুখ আক্রমণে পপুলার জ্রপ্টকে বদি 
ধ্বংল করতে ন! পারি, ভবে ভেতর থেকে উড়িয়ে দিতে হবে। এই কাজ 
করবে তেগায় মত জনকয়েক লোক। ফ্রাম্দকে রক! করবার জন্তে শুধু তেল 
ঝেন, জার্জানদের সঙ্গেও হাত মেলাতে প্রস্তত আমি । হ্যা, হা, আমার কথাটা 
শেষ করতে দিন । কাল যদি শুনি বিল্লির অবশ্রস্তাবী, আমি ব্লব--হিটলার 
আম্‌ক 

বিছ্ুঙগণ নিল্তন্ধতা। তারপর মারকিল সত নিওর ফিস ফিস করে বললেন 
প্জাপনি ভারী স্থদার কথ! বলতে পাননেন, হশিক ব্রতৈল। কিন্তু ক্াপনার কথা 
ভুনলে কেমন একটা হতাশার তাব আসে! কী জন্ধকার তবিগ্ন, হে ঈশ্বর [ 
তার হাত থেকে চিনির চামচটা যেবের ওপর পড়ে গেল। 


পি 


খই 

তেসা ঠিক করল, লাঞফের সময় বাড়ীর লোকের কাছে তায় সাফল্যের কথা খুলে 
বলবে। রোচক দা মবারিত খাবার দামনে পেলে রাজনীতির ২ কথা বলতে 
ভাল লাশে ভার । 

সে বলল, "অবস্থাটা খুব ঘোরালো হয়ে উঠেছিল । হুগগার সমানে আমার সা 
রটাচ্ছিল__আবার সেই স্টাভিষ্কি ব্যাপার ! হ্রা, ভাল কথ: লুদিয়', তুমি গুদলে 
সুখী হবে- ভোমার লেখা ছোট পুস্তিকা! দারুণ কাটতি হন্েছে ওখানে, 
অবস্থা বই কাঁটিতি হবার উপলক্ষটা ছিলাম 'সমি। গ্রাদমেজে। তো রোদ্ধ বইটা 
থেকে উদ্ধীতি ঝেড়ে বলত দেখ, ওর ছেলে কি লিখছে! কি গো ঠাকরুণ, 
এমন চমতকার নরম হাস পেলে কোথায় £ 85 পোয়াতিএর-এ একটা খাবার 
থেয়েছিলাম--আ! লামেরিকেদ্‌, অমন চমত্কার গলদ! চিংড়ি জীবনে আমি 
খাইনি । কি বলছিলাম? ও হ্যা, তীরপর কমিউনিস্টরাও কম গেব না। 
ওয়! তো আমার ওপর একেবারে মারমুখো মুখে ্বাধীনতা' ও 'শান্কির 
বুলি মার দাস়িতজ্ঞানহীন ফাকা বন্তৃতা। ফল হণ এই বে, প্রথমবারের তোটে 
কিছুই হল ন1। মনে হল শরীরের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে গ্রেছে, আর্ন সে কী 
যাথার যন্ত্রণা !...এ্রকি দেনিস, তোকে এড ফাকাশে দেখাচ্ছে কেন? তোর 
উচিত একবার পোরাপ্িএর-এ ঘুরে আসা। ওখানকার রোমান .নির্জার সঙ্গে ' 
কোন কিছুর ভুনা হয় না। আর সেই স্যারে দে গম্দ্‌__ওটাও দেখ] উচিত। 
মলে মনে আমি হিসেব করলাম- _কমিউনিস্টরা যদি তাদের প্রার্থীর নাথ 
প্রত্যাহার করে, তাহলে নিধাচিত হবার সম্ভাবনা সমান-সমাল হয়ে বায় । 
অবস্ত এমন খুক্গবও শোনা গেল, কমিউনিস্টরা দিদিএ-র . পক্ষেই আবার ভোট 
দেবে। লুসিয়'র বন্ধুরা আমাকে তে| আর ঠিক পছন্দ করে না) যাঁই হোক, 
মিটিংএ ঠাড়িয়ে আমি ঘোষণা কররাম £ আমি পপুলার ফ্রন্টের শ্রার্থী। 
প্রচণ্ড হাততালি পড়ল। এমন কি, বজ্সনুট্টি উঠল আকাশের দ্দিকে। সত্যি 
কথা বলতে কি, এই অপন্ভলীট। আমি একেবারে সন্থ করতে পান্গিলা | বাঃ, 
এই হাসের মাংসট। নত্যি চমৎকার ! হ্যা, এইভাবে প্রথম বাধ দূর হছল-_ 
কমিউনিস্টরা। ঘোষণা ক্রুল, তার! আমার পক্ষে ভোট দেবে। কিন্তু দক্গিশগন্থীর! 
মোরগোল তুলল-_নমন্ত্র শক্তি কেন্দ্রীতৃত করে প্রশ্থত হতে লাগল ওরা । 
নির্ধাচিত হবার সমান সন্কাবনা ভু দলের--এক দিকে লাল, অন্ত দিতে কাল... 
সাংলটা কামড়ে ছিড়ে নেবার জন্তে কথ! বন্ধ করতে হল তেসাকে। 


৮৭ 


লুমিয় বলল, “তবুও ভূমি প্লিতবে, ফ্যাশিষ্টর। হেরে হাবে। জনসাধারণের 
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জাই নাকি, কিন্তু একটু বৈর্ধ ধর! ঘটনাট। কলপন/ও করতে পারবে না 
ভুমি। আচ্ছা, বলে! তো কি হতে পারে! স্রিক যেন একট! টক? 
একটু স্কাশাড দাও তো গে! তুমি খান্ছ না যে 1...ল্রালাড খাণুয়াও বারপ 
লাকি তোমার ? দাঃ, খাওয় সম্পর্কে এত কাধাধরা নিরম সত ভত্রংকর,! 
া, পুসিয়' বলতে পারলে না তে! £ ছুগার পথ ছেড়ে দিল, এখন আমিই 
একমাত্র প্লার্থী। একেই বলে জ্গাতীয় একা ।' 

রুসিয়' আর চুপ করে থাকতে পারল না, বলল, 'আর ভুমি রাজী হলে! এ থে 
রীতিমত নীচতা 

তেসা চটে উঠল, আমি এর মধ্যে এতটুক লীচতা দেখি না। সমন্ত দল একমত 
হরে আমাকে টাঁড় করিয়েছে। আমি মনে করি এটা রীতিমত গর্ব করধার 
বিষয়। ছরাতীর একা কি লীচত্তা? এমন কি তোমার এ তালা-কারিগর 
পর্ধন। লব সময় বমত-ক্রম্লি। জ্রান্দ' তুমি কিনব মময়েব সঙ্গে তাল রাখতে 
পারছ না, পিছিয়ে পড়ে আছ ।। 

লাঞ্চের আনন্দ ন্ট হয়ে গেল । তেদার পরিবারের লোকেরাই তাকে ঠিক বুঝতে 
পায়ে না। প্রেসার স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল । দেনিদ তে! এতক্ষণ 
কোন কথাই শোনেনি, বেড়ালছানাটা নিয়ে খেলা করেছে ; আর ওই চিরকেলে 
বজ্জাত দুসিয' আবার বোঁধ হয় কোন নতুন ইতরামির মতঙ্গব আটছে।--কফির 
পেয়াগ! শেষ করে তেল! টেবিল ছেড়ে চলে গেল। বাবার সমন্ত্র বলে গেল, 
তার কাজ জাছে। পবাহি জানে লাঞ্চের পর তেগা দুমোয, কিন্তু ঘুমোতে যাবার 
জাগে রোতই ধলে “কাক্ষা' আছে ।” 

নিজের অনংবমের হক লু্গিয়র অজুশোচনা এল । বাধার কাছ থেকে 
লী হ্াক্ষার ভর চাইবে বলে এতদিন সে বাবার ফিরে আালার অপেক্ষায় ছিল। 
জিলেংফে তপারেশন করাতে হয়েছে আর এমন কেউ নেই যার কাছ 
থেকে লুদিয়' এই অর্থ ধার করতে পারে। বাবাকে এখন চটানো! যোকাঁষি 
ছাড়া আর কি? বাবা হয়ত এথন স্পষ্ট লা বলবে। কিন্ত জিনেতের, 
চোখ ছটোর কথা মনে পড়তেই সব বিছু ভূলে গিয়ে লুসি পড়বার ঘরে 
চুকল। 

কোন ভূমিকা করল না সে, সোঙানুজি কর্থাটা পাঁড়ল। 


চা 


“আমাকে পাঁচ হাসার ফ্র। দিতে হবে। অত্যস্ত অরুরী দরকার । 

তেস! চুপ ফরে রইল । 

হঠাঁৎ লুলিয়" বলল, “তোমাকে অবক্তা কর্পব বলে কিছু বলিনি। আমার ওপর 
মিথো রাগ করে কি লাত |; 

সোফার ওপর তেস। শুরেছে। পার্খীর মত মুখের রেখাগুলে। ভীক্ষ ছয়ে উঠেছে 
বিরক্তিতে। কপালে বিন্দু বিশ্ব ঘাম, ফ্যাকাশে মুখ আর শোবার আলতো ভর্গী 
দেখে মড়ার মত মলে হচ্ছিল তাকে। 

“পাচ হাজার ফর দিয়ে কি করবে ? আবার কোন নতুন ইতরামি...? 

লুসিয়' উত্তর দিল লা| লুলিক্নার দ্রিকে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে লিল 
তেস!। ওর মত ছেলে সব কিছু করতে পারে! ঠিক এই রকম বাদামী রঙের 
টুল ছিল ওর কাকার। পরিধারের কেউ এখন কাকার নামও উল্লেখ করে না, 
নোট জাল করবার জন্তে তার সাত বছর জেল হয়েছে। 

উঠে বসে তেসা! চেক লিখে দিল । চেকটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল লুলিয় । 
আবার শুয়ে পড়ল তেমা। নুায়বিক উদ্টেজন। শাস্ত করবার জন্কে এখন একটু 
ঘুম দরকার তার। কিন্তু মাথার ভেতর নাণা চিন্তা জট পাকিয়ে দুম আসতে দিল 
লা। ব্রিক্তিতে ভরে গেছে মনটা, পোরাতিএর-এ ব্রতৈলেহ সঙ্গে প্রথম দেখা 
হওয়ার দিন যেমন হয়েছিল। ব্রত্তেলের কাছ থেকে অনুগ্রহ নিতে হয়েছে 
বলে যে মানসিক কট পে ভোগ করেছে, তা কি লুপিয়' বুঝতে পারে না? হ্যা, 
সন্ত ব্যাপারটাই বিরক্তিকর! আবে বিরক্তিকর কমিউনিস্টদের সঙ্গে দহরম- 
মছরুম। তালা সারাবার জন্কে ওদের লাহাব নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু দেশের 
' ভাগান্থির কাধার জনে লয়? কল্পনা করাও অলহা__লীবলটাই এই! কী 
নোংরা খেলা! এরপিঠ ন। ওপিঠ ? চেক্বারে সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব 
আলোচনা করবার সময়,..করেকটি ভোট 'পঙ্ছে কা বিপক্ষে যাওয়ার ওপর 
একটি মাছুষের ভাগ্য নির্ভর করে। আর জ্কুরীদের বেলায় 1...অপরার্ধীর গলা 
কেটে উড়িরে দেওয়া ভৃষে কি হবে না? তাও নির্ভর করে কতকঞ্থলে! তুচ্ছ 
খুঁটিনাটির ওপর | তেসার বক্ুত্তায় কি কোন দোকানদার বিচলিত হয়েছে? 
বদি না হয়ে থাকে তবে ভোরবেলা লোকটিকে ঘুম থেকে তুলে এক গ্লাশ সদ 
খেতে দেওয়া হবে, তারপর এক কোপে ভার গলাটা কেটে নেওয়া হহে। 
লটারি! সকলেই দানে পপুলার ফ্রন্ট একটা বিরক্তিকর ব্যাপার। এক 
বছরও টিকবে কিন সনে । বন্ধ কোন কিছুরই স্থারিত্ব চিরকাল নর । লক 


লক 


কিছুতে ুধ ধরে গেছে ! দূর ছাই! টৃকরে। টুকরো! ছয়ে ভেঙে পড়বে মধ কিছু । 
ষদি পড়েই তবে তার ভারী মাধাব্যঘ!! অন্ধ্যার সময় সে পলেতের কাছে 
যাবে। হা, পঙ্গ্খেও তো একদিন আন থাকবে না। কোন বির্চুই 
খাকবে না। 

অবর্তাবী মৃত চি তার অনের ওপর গ্সেপের মন কাজ করল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই নাক ডাকার শষ শোনা গেল ছার ঘর থেকে, আরে। কিছুক্ষণ পরে নাক 
ডাকার শবাটা দীর্ঘ একটানা শিসে পরিণত হল । 

লুদিয গেনিসের লঙ্গে কধা বলছিল। 

যাই বলনা কেন, এটা বে অত্যন্ত লীচ কাজ, সে বিয়ে সঙ্গে নেই। 
কিউ আর জোর সত ফ্-ই দলের সঙ এক সময়ে থকা 
মল্মাশজনকও নয়, পাধুতার পরিচয়ও নয় ।' 

দেনিস বলল, "যাবার জন্কে আমার ছঃখ হ্য়। গণ্ত এক বছরের মধ্যে বাবা 
মেন বুড়ো ইয়ে গেছে।, 

“এতে আশ্চর্য হবার কি আছে! বাধার বাঁ বয়স__এই বসমের লোকের 
সর্বনাশের ন্কে একা! পলেতই যথেষ্ট 

"লুদিয় ? 

'দেনিসের চোখের দিকে তাকিয়ে ক্রিনেতের কণা মনে পড়ল লুসিয়র। এই 
শান্ুশি্ট মেয়েখখলে! বেন যে*-.কিন্ত জিদেৎ তো ভাকে ভাঁল্বাদে না, জিনেৎ 
নিগেই সে কথা বলেছে। কিন্তু কেন, কেন জিনেৎ তাকে ভালবাসে না? 

সে বলল, "আমার জনও দুঃখপ্রকাশ করতে পার । হয়ত বাধার একছিল 
মৃত্যুও হবে, কিন্তু আমার হবে না, আমি একটু একটু করে শ্তুকিয়ে 
ষায়ে বাব 

সেই দিন সন্ধ্যার একটু পুরনো ধরনের আমোদপ্রমোদে লিঙ্েকে মাতিরে রাখল 
তেসা। প্রথমে দে গেল পলেতের কাছে, তারপর হুঞ্জনে মাকৃমিম-এ গিয়ে 
সান্ধ্য তোঞ্নের জনকে বদল। নাচের আসরে মেয়েদের পা উঠছে, নাম্ছে-_ 
অফাস দুটিতে তাফিরে রইল তেলা। এই তে। ভীবন-_মনে মনে বলল দে! হলে 
বনে গ্লাশের পর গ্রীশ শ্টাম্পেন টানল নে, কিন্তু তা সকেও এতটুকু আমে 
হল না। জাজ পকালি থেকেই তার মল চিম্বাররিই এবং এই মানসিক অবস্থ! 
এ্ধনো সে কারিয়ে উঠতে পারেনি । 

গুটোর সমর সে বাড়ী ফিরে এল। গেটের ওপর গরম জলের বোভল চেপে 


ধরে' মাদাম ভেসা হোপকায় মত পেসেন্দ খেলছেন । তেসাকে ছেখে কেদে 
ফেললেন ভিনি। | 
“ত্বকে ধন্তবাদ, ভুমি ফরে এসেছ ! অথঙথ যন্ত্রণা হচ্ছে আমার 1 

“এইবার তুমি পেতে উঠবে আমালি। ডাক্তার বলেছে, আর বেশী দিন 
লাগৰে লা।, * 
লাগবে । আমি জানি, এই অনুথ সারবে না। আমার দা আর বেঈ 
দেরী নেই? 

“এ সব বাজে কথ! বলে লাত কি? ডাক্তার বলেছে, অন্থথ নিশ্চরই সারবে। 
আমি শিগ্সে তার সঙ্ষে কথ! বলেছি । এখনে! বন্থদিন বাচবে তুমি 

“কিসের জন্কে বেঁচে থাকব ক এখন কার এতটুকু দাম লেই আমার। খ্বাজ 
তুমি এসেছ বলেই বিদ্বান! ছেড়ে উঠেছিলাষ! কিন্তু দেখ, তার ফলে অবস্থা 
আরে খারাপ হপ়েছে। হুত্তাকে আমি আর ভর পাই না। কিন্তু আমার ভয় 
হয় অন্ধ কথ! ভেবে। আমি জানি ভুমি নান্তিক...ক্িস্কু একদিন শেষ বিচার | 
হবে...এসব কথা! ছেলেমেয়েদের সামনে আমি বলতে চাইনি... আহগকাল 
কমিউনিস্টদের সক্ষে ভুমি মেলামেশ! করছ ! আশর্ব। একটুও বাধে না? কালই 
খবরের কাগন্জে ওদের কীতিকলাপ পড়ছিলাম, মালাগাতে আটটা গির্জা ওর 
পুড়িয়ে দিয়েছে, বর্বরের দল! তুমি আমার স্বামী, আর তুমিই কিনা 
এদের দলে? 

জামাকাপড় খুলে তেস! সুয়ে পড়ল, তারপর বলল, "ভুমি বোধ হয় মলে করছ, 
এসব কাঞ্জ আমার কাছে মোটেই বিরক্তিকর নয় । তোমার ধারণা একেবারে 
তুল । রাহ্বনীতি একটা নোংরা খেলা । এর চেয়ে ফাটক। বাজারের দালালী 
ঢের ভাল কাঙ্দ। কিন্তু তোমার শ্রত ছুশ্চিন্তা কেন? আমাদের ছুক্ষনের 
জন্টে আর টাঁকাব্র কি দরকার, আমাদের দ্লিন কোনরকমে কেটে বাবে। কিন্তু 
ছেলেমেয়েরাই আদল সমস্ত] । আক লুপিয়' আমার কাছ থেকে আরে! পাঁচ 
হাজার আরা নিয়েছে! নিজের দাবী না মিটলে লোকের গল। কাটতে পারে ও । 
তারপর দেনিস আছে, ও ধে কোনছিন কারও প্রেমে পড়তে পারে । আছি চাই 
না! বে, বিয়ের পর দেনিস স্বামীর গলগ্রহ হত্বে খাকুক। আর ও খা 
অভিমানী মেয়ে ! হ্বাতে টাক। না থাকলে ওর দিনই চলবে না। আহি 
এমনিতেই মরে আছি আমালি, তার ওপর আমাকে আর আঘাত 
কোরো লা 


১৪, 


মাদাম তেলা স্বামীর কপালে চুষ্বন করলেন, তারপর আলোট! নিবিয়ে দিলেন: 
ছাত বাড়িয়ে। 

চিৎ হরে শুয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিদে রইল তেপা। আন আর ভার চোখে 
ঘুম আনবে না। শ্থ্াম্পেনের খুদ্বুদের মত আনেকগুলো উদ্দ্ল কণিকা 
ভেসে বেড়াচ্ছে চোখের সামনে ! ভঠাৎ স্ত্রীর গলার অস্মট আর্তনাদ শোন! গেল। 
'জামালি [" চাপা গলায় ডাকল সে। কিন্তু উত্তর পাওয়া গেল না। ঘুমের 
ঘোরে ও আর্তনাদ করছে, হঠাৎ ভয় পেল ভেসা | কিছুদিনের মধোই আমালি 
ময়ে ধাবে...তারপর, তারপর কিছু নেই! তেসার মনে পড়ল, লারশকে 
কি ভাবে মৃত্যুদণ্ড দিতে হয়েছিল! একজন পুলিশকে খুন করে শারশ, 
অভিযুক্ত হয়া তখন শরংকাল, বুলভার দিরে হ্াটবার লময় পায়ের 
গলার পাতার মর্মরধ্বনি শোন। বায়, লাল শুর্য ওঠে প্রকাণ্ড হয়ে। মদটুকু 
খেয়ে দিত দিয়ে ঠোঁট চেটে লারশ, বঙাল, গ্চৎকার ” নকলে ভাবল, 
লারশ. শান্তভাবে মৃত্াকে গ্রহণ করবে৷ কিন্তু গিশোটিনের কাছে নিয়ে ধাবার 
সমর প্রাপপণে বাধা দিল নে, টেনে হিচড়ে গিলোটিনের কাছে নিয়ে যেতে হল 
তাকে, বুনো কুকুরের মত লে চিৎকার করল। লমন্ত শরীর কেপে উঠল 
তেসার; সেই চিৎকার এখনে! লেম্প্ট গুনতে পাচ্ছে যেন। ছোট ছোট 
উদ্দ্রল কণিকাখ্ুলো ভেসে বেড়াচ্ছে...আমালির কোল ছুঃখ নেই। ও নরক 
মানে। এরও একটা পরিত্রাণের উপায়, মলে বিশ্বাস থাকলেই হয় ।...কিন্ত 
পরব নেই। আছে শুধু মৃত্য, শৃন্তগর্ভ অন্ধকার । তেদ| চিৎকার করে উঠপ, 
মাদাম তেদা জেগে উঠলেন । 

পল, ঝি হল তোমার ?' - 

কিছু না, একটা বপপ দেখছিলাম 1 অপরাধীর মত বলল তেসা। 


| ১৩ 
জলিওর আবগরী গরের নায়ক, পিয়েরের তততির পাত্র, ওখজু ভীইয়ারকে 
দেখে মনে হবে আত্মভোলা নিবিরোধ অধ্যাপক । চোখে প্যাশনে, চওুড়। 
কাল টুপি, ননত্তাত্বিক বিশ্লেষণ প্রবণতা, আঅলংকার-বহছল বাগ্িতা লব দিক থেকে 
মাুষটি বিগত যুগ্াশ্ররী ৷ 

অ্্থান শাল? তার জঞ্ের মন "ভয়ংকর" রছর নামে খ্যাত; শৈশবে দোলনার 
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চারপাশে প্রমিযানদের বুলেট শিস দিয়ে ছুটেছিল। বাবা ছিলেন গোঁড়া 
রিপাবলিকান, "ক্ষুদে লেপোলিয়””কে আক্রমণ করবার অপরাধে ছু বছর কারাবাস 
করেছিলেন। মারা, | ক্ক্যি, স্কলে,স্‌ রাদের লাম প্রবং সমান্দত্ধছের 
ওপর উত্তেজিত তর্ক-বিতর্ক ছেলেবেল! থেকে গুনে এসেছে ভীইয়ার । 
পারীতে এসেছিল ছাত্রাবস্থায়, ইতিঙ্কাসে ডিগ্রী নেখার অন্তে। ইচ্ছা ছিল, 
রাজনৈতিক সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করবে। কিছ সে যুগের অন্রান্ত বধ যুবকের 
মত শিল্প ও সাহিত্য নিয়েগো থকেই মেতে উঠ্রেছিল | মে যখন শ্লাটিন 
কোরাটার"স্র তরুণ ছাত্র, পারীর কোন একটি কাফেতে বুদ্ধ ভেরলেনের সঙ্গে 
ভার দেখ! হয়েছিল 1 মাতাল অবস্থায় মাঝে মাঝে ভেরলেনের মুখ থেকে আর্য 
লাইন বেরিয়ে আসত--টেলিগ্রাফক ভারের "পর বসে-ধাকা কোন দেশাখ্বরী 
পার্খীর চিতৎ্ফারেত মত লেই লব লাইন! নিজের লেখ! একটা কবিতার 
বই ভীইফর প্রকাশ করেছিল--কবিষ্ভায় স্বকীয়তা না থাকলেও প্রতিশ্রুতি 
ছিল। এক সময় বিভিগ্ন পত্রিকায় শিল্পন্প্রদর্শনীর আলোচনা করত পে 
ঘড় সমালোচক হবে আশ! ছিল! তারপর দের সংক্রান্ত বাাপারে 
জড়িয়ে পড়ে জোরের শিল্ত্ গ্রহণ করেছিল। শ্বভাবতই দে বিন, 
কোন কাজে কখনো আপত্তি জালাত না! ছোট ছোট কাগজের জক্টে প্রবন্ধ 
লিখত সে, পার্রীদের ম্বরূপ প্রকাশ করত, গশ্রীমে শ্রামে খুরে বন্তৃতা দিত 
দমরতন্বের বিরুদ্ধে, দাবী তুলত স্ত্রীলোকের সমান অধিকারের জয়ে । অবসর 
দম কাটত প্রচুর বই পড়ে । শিল্ের প্রতি পূর্ব-অন্থুরাগ অটুট ছিল-_ বন্ুবান্ধবরা 
ঠা্টা করে বলত “এই যে আমাদের এখেনিযাল? । যুদ্ধের কিছু বাগে 
পালামেন্টর প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছিল মে, একজন মেরে ডাক্তারের সঙ্গে 
ভার বিয়ে হয় প্রায় এই সময়েই চেগ্কারে কৌন গুরুত্বপূর্ণ বক্তার ভার ভাঁর 
ওপর কখনে! দেওয়া হাত লা, কিন্তু বিভিন্ন কমিটিতে নেওরা হত তাকে এবং 
সাংস্কৃতিক ব্যাপারে তাকে একগ্পন বিশেবজ্ঞ বলে ধর] হত। আন্তর্জাতিক 
কষগ্রেসে নে ঘোগ দিরেছিল।লেনিন, বেবেল ও গ্লেখানতের সঙ্গে আলাপ 
ছিল তাঁর। তখন তার দৃঢ় ধারণা হনেছিল যে, সমাজতন্ত্রীরা! নির্যাচনে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হতে পারলে দেশে বিরাট পরিবর্তন লাহিত ছবে। 

কিন্ত ভা হয়নি, তার বদলে যুদ্ধ বাধল। এট প্রচণ্ড আঘাতে ধূলিসাৎ হয়ে 
গেল ভীইয়ারের শ্বপ্র। ধদিও জিমেরওয়ালড় সন্মেগনে ' যোগ দিতে রানী 
হল না মে; বলল, 'জাির বি্ুদ্ধে প্রমিকপ্রেণীকে গাড় করানে! অসন্কয 1 
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“পতধিত্র মৈত্রী, সম্পর্কে কথাবারীর যেমন সে বিরক্ত ছল, কৌতুহলও বোধ করল 
সঙ্গেগঙ্গে। সংবাদ নিয়ন্ত্রণ ও বিনা বিচারে হত্যার কিক শু পরতিবাদ 
জানালোটাই তার একমাত্র কাজ হয়ে উঠল তখন | 

ভারপর যুদ্ধণেহের ঝড়বিশ্কৃদ্ধ বছরগুলো একে একে পার হ্য়েছে। ক্কশ 
বিশনঘকে অভিনলন জানিয়েছে ভীইক়ার, কি্তু কমিউনিপ্টদের নিন্দা করে 
বলেছে, 'নিত্েদের পথেই চলতে হবে আমাদের । মনের ভেতর রজপাতের 
জাতঙ্ক আরে! বেড়ে গেছে যুদ্ধের সময়, এবং একান্তভাবে বিশ্বাস করতে শুরু 
করেছে যে, মানবতার অগ্রীগতি শাস্তিপুর্ণ পথেই সম্ভব 

পরথন মে সমাজতন্ত্র দলেক্স একজন নেতা এই নেতৃত্বলার্ভের একটা বড় কারণ 
তার বরোক্গোষ্টতা ও পাত্তা । তার প্রাণশক্তি ফুরিয়ে গেছে, মানসিক 
উৎকর্ধ নি£শেবিত | স্ত্রী বেঁচে নেই, ছেলেমেয্নেরা মকলেই সংসারী, প্রকাও 
. একটা ফ্রযাটে সঙ্গীহীন স্থাচ্ছন্যাহীন জীবনটা কোনরকমে কেটে যায়। ফ্র্যাটের 
ঘর়গুলো ছবির গা'লারির মত--ভার শিকল্পান্গরাগ বেচে আছে এখনো । প্রারই 
মাঝে যাঝে যখন গোলমাল আরু ভাল লাগে না, লগে যায় আভ্তালন্কে । নেখানে 
লতায় ঘেরা গ্রামা কুটির আছে তার। বাগানের ভাঙা চাততালের ওপর 'সে 
বলে, ব্যাৎ ও সুরুগীর ডাক শোনে কান পেতে । চেশ্বারের 'ধিবেশনের গর 
ফিরে এনে তার মেয়ের ছবির সামনে বসে থাকে লে। ছবিটা রেনয়এর জীক।, 
গোলাপী রংটা তার তারি ভাল লাগে-টাটক ক্লামের ওপরকার উফ ও 
মিষ্টি বুদ্বুদের মত সেই গোলাপী রং। অভ্যন্্ জীবনযাত্রার এতটুকু 
চাঞ্চল্য জাগাতে পারে এমন লব কিছুকে অত্বান্ত ভয় করে সে, এই ভন ভার 
রাজনীতিকেও রীতিমত প্রন্তাবান্বিত করে। দক্গিশপ্দ্থী ব্যঙ্গচিত্রকররা যে 
লোকটিকে দেখায় খোল ছুরি ধরাতে চেপে ধরেছে, আদলে সে 
নিরীহ সংলারী জীব এবং নিতান্ত অভ্যাসবশেই বিল্লুবাত্মুক বৃলির পুনকুন্তি 
কয়ে । 

সমুজের বাতামের মত হঠাৎ একদিল আকস্থিকভাবে ঝড় উঠঙা। আর 
কোথাও ঠীই খুঁজে না! পেয়ে তরুণের দল বু'ঁকল চর়মপন্থী- দলখখলোর 
দিকে । ফেব্রুয়ারীর দাঙ্গায় ভর পেরে গেল ভীইয়ার। দেশের শীস্তিতে 
বিশ্ধ ঘটাচ্ছে বলে ব্রতৈলেহ শিল্ঠদের ওপর এমনিতেই দ্বণা ছিল ভীইফ্ারের | 
এই শখ্টনার পর সে পপুলার ভ্রণ্টে যোগ দিল, এমন কি কমিউনিস্টগের 
' অঙ্গে ভার পুনে! বিরোধের কথা ভূলে গেল একেবারে। আসলে মনে 
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আত্মরক্ষার পথ বেছে নিয়েছে, অর বাড়ীর সম্পত্তি ও চারের আসন 
বক্ষা।করছে সে। 

নির্বাচন উপলক্ষে একটা বড় সভায় তাকে ও কমিউনিসদের একসজে মকর 
গুপয় দাড়াতে দেখে হাজার হাজার লোক উৎসাহিত হে হাততালি দিল । 
বন্ধুতা দিতে উঠে সে গণস্ধনতের কথ! বলল, বলল পুরো মন্তুরিতে ছুটি আর 
শান্তির কথা। নিজে সে আগ্গল্ বকা, তাই কথাখলো বলার _ 
সঙ্গে লঙ্গেই বুঝতে পারল লোকে অন্ত বখ। শুনতে টাইছে। তারপর যেই 
আশ্চর্য বাগািতার বালুচরের জেতর থেকে জীবন্ত কথার জুলঝুরি বেরিয়ে 
এল যেন, ভাঙ। ভাত এল! জোরালো হয়ে উঠল। স্পেনের কথা বলল 
ভীইয়ার__সেই স্পেনের যেখানে পপুলার ফ্রণ্ট নির্বাচদে জয়লাভ 
কররেছে। 

'এস্ত্রামাদুরায় চাষীর! জমিদারের জমি তরিকার করে ফদল কপিয়েছে। 
ধর্নপীঠের কোশাকুশির স্থান নিয়েছে কাটাকম্পাস। শ্রাবীনতা রক্ষার জট 
শ্রমিকেরা রাইফেল হাতে নিরেছে...+ 

হাজার ভাজার গলায় আশুয়াজ উঠল--“পপুলার ফ্রণ্ট জিন্নাবার ! 

গ্যালারির শেষ সারিতে হিশো। আর গেলিস বলেছে পাশাপাশি । সকলের 
সঙ্গে মিশোও আওয়াজ তুলল আর হাততালি পিল! ভারপর একটু হেসে 
দেলিনকে ফিসফিস করে বলল, “অভিননানট। ওকে নয়, ম্পেনের লোকদের 1... 
গ্তার পরের বক্ত। একক্ন কমিউনিস্ট-নাম লে-গ্রে। দেনিস বলে উঠল, 
“সারে, ওকে আমি চিনি। গালে ফাটা দাগ ঘে শ্রমিকটি তাকে জিয্পাসা 
করেছিল, কোন্‌ ফেপা থেকে দে এসেছে_ সে-ই মঞ্চের ওপরে' 
দাড়িয়ে । 

সে' বলল, 'কমরেডস্, ভোট দেওয়াটাই আজকের দিলে খুব বড় কথ! 
লয়। বুক পেতে পপুক্লার ক্রটকে বাঁচাতে হবে। কথা বলার দিন চলে 
গেছে, এখন কাক্স রবতে হবে-কঠিন কাজ! অআয়লাভ করতেই 
হবে আমাদের, হার মানব না আমরা... 

লে-গ্রের ছহাত্ত চেপে ধরল ভীইহার 1 এই দৃষ্টে খুশি হল সকলে। যনে 
হল, বিগত যুগ থেকে কলন্াবিলামী 'জার স্বগ্ুদর্শার। বেরিয়ে এলে আভি- 
নান জানাচ্ছে সেউ জনমাধাক্সপকে যারা শুধু আত্মত্যাগ করতেই জানে না 
বিশ্নর গৌবকে ছিনিয়ে ানতেও পারে। 
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'ফেপিম আর মিশো বেরিয়ে এল। বাইরে গুমোট চাপা গর) আড় 
্মালর । কাকফেুলোর বারালায় বসে লোকে ব্যার খাচ্ছে আর আলল 
ভঙ্গীতে মুখের ঘাম মুছে নিচ্ছে । 

নী ফালাগিয়ের-এর সেই নির্ধাচনী সভার পর মাত্র ছ-সপ্তাহ কেটেছে, কিন্ত 
দেলিস ও মিশে ক] বলছে শনেক কালের পুরনো বন্ধুর মত। 

_ দেনিস বলল, 'ভীইয়ার চমৎকার বকৃতী। দেয়। কিন্তু ওর বর্ধতায় কিসের 
যেল ভাব 'াছে। 

'বৃ্তৃতায় ও যা বলে তার গুপর ওর লিক্বেরই বিশ্বাম নেই ।: 

“লা, বিশ্বাস জাছে কিন্ত পুরো বিশ্বাস নেই৷ আমি জানি, আমারও ওরকম হয়| 
' করো কথ]! খুব জোর দিয়ে বলার পরেও আমার মলে কেমন দন্দেছ 
হতে থাকে।” দেনিম হাসল, তারপর বলল, "মবশ্ব, সভায় চাড়িয়ে 
আদি বক্তৃতা দিই না। লে-গ্রেকে নামার "ভাল লাগে! ওর কগার 
একাগ্রতা সাছে।? 

মিশে! বলল, "কথার পেছনে কালের সমর্থন থাকা চাই 1. 

“ভা কি সৃষ্ভার ? 

“নিশ্চয়ই | রক্তের বিনিময়ে... 

হঠাৎ প্রচণ্ড শ্রন্দে একটা বাক ফেটে পড়ল, ভারপরেই অঙ্গ ধারায় নেমে 
পরল বৃষ্টি। একটা চালার তলায় আশ্রঘ় নিল দুষ্মনে। বুষ্টি সার বিছা চনকানির 
মো ঘন হরে দাড়াল ওরা, কথা বলল পচুসি- দিও আশেপাশে কেউ 
“কোথাও নেই। 

দেলিস বিঙ্গের জীবনের কথা বলতে লাগল, এত রিখাচার | 
বাবার বিষয়ে কোন কথা তোমাকে বলতে চাই না, বলা উচিত নয়! 
কিন্তু এইভাবে বেঁচে থাকা আমার কাছে অপন্থ। মাঝে মাঝে ডাতায় 
তোল! গাছের মত মনে হয় নিজেকে । একটা কিছু করতেই হব 
নে কোরে! দা ভোমায় কাছে উগষেশ চাচি 'এ্রমনি বালাম তোমাকে । 
“পথ তো! সহ... 

'না, জাদার কাছে লম়। এই পথ তোমার কাছে লহজ। এই জীবনে 
তৃদি অগ্তান্ত। ছরত এজন কোন চেষ্টার গরকার হয়নি, এমপও হতে 
-পায়ে উত্তরাধিষ্কারহত্রে এই জীবন ভূমি পেয়েছ। যাই হোফ না কেল, 
এই ভাবেই তুমি মান্ুধু। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে গড়ে 
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উঠেছি। ত্রোমার সঙ্গে বত্তক্ষণ থাকি একথা বুঝতে পারি না, কিন্ত 
মভায় গেলেই এ সম্পর্কে আর কোন সন্দেহ থাকে লা। এ্রটা কথা 
বুঝবার জন্কে সাতবার তাবতে ইয় আমাকে । ভা বদি না ভাবি, আমিও 
বোধ হয়, দাদার মত হয়ে উঠব। দাদ যে থারাপ লোক তা আমি 
বলছি লা, দাদার একমাত্র দোষ--বড় খামখেয়ালী। হয়ত কোন মেয়ের 
সঙ্গে ভীষণভাবে প্রেম করবে কিন্তু পরে তার নাম্টুকু পর্বস্ত ভুলে যাষে 
একেবারে । দাদার মতামত সম্পর্কেও এই কথ। খাটে। কিন্ত আদি সম্পূর্ণ 
অন্ত প্রকতির। বে কোন কথা বুঝতে অনেকক্ষণ ভাবতে হয় আমাকে ।" 
গদেনিন, তুমি সত্যিই আম্্বী] এত বাজে কথা বলতে পার তুমি! 
তোমার সঙ্গে বখন কথা বলি, নিজে কিছু বুঝে উঠতে পারি না। কেন বহতে 
পার? কেন এমন হয়? বলো লা! আচ্ছা, বাছে কথা থাকুক । ভোথাকে 
একটা! কথা বলতে চাই, কথাটার অন্ত অর্থ করবে না আশ] করি। যখনই 
তোমার কথ! শুনি, আমার মল একাগ্র হয়ে ওঠে গু নতুন একট! 
বোধ জন্মার । শিল্প নম্পর্কেও এই একই কথা শিল্পের প্রতি আমার 
ঝূনুরাগের মূল কারণ আবিষ্কার করব ভেবেছিলাম । কবি! তো! অজন্র আছে 
কিন্ত কতগুলো কবি! পড়েই আমরা ভুলে যাই, আবার এমন কবিতাও আছে 
বা আমাদের সত্তার গভীরে প্রবেশ করে। ন্বপতি-বিগ্তাভ আমি বোধ হয় 
কিছু কিছ বুঝেছি! তাঁর কারণ তুমি। মালের সাহাষ্য দরকার হয়নি । ঠিক 
ভাই 1... 

জডূত ভঙ্গীতে হাত লাড়ল মিশো, তা দেখেও দেনিল হাঁদল না। 

'এপব কথা! এখন থাক, মিশে! । আধি আন্র কথা তাব্ছি...তুমিই জামাকে 
জীবনের সন্ধান দিয়েছ, তোখার কাছে শিখেছি কি ভাবে বাচতে হয় কি 
ভাবে কথ! ব্রতে হয় । যেটুকু শেখা বাকী আছে, ভাও আমি শিখে 
নের। হ্যা, ভখন কাজ সম্পর্কে কি বলছিলে? কিন্ত এফিকে খেয়াল আছে, 
এ বুষ্টি থামনে বলে মনে হন্ছে না।? 

মুখর বর্ষণের মধো ছৃক্রলে ত্বাস্তা্ নামল। লোকে বিন্রিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল ওদের দিকে £ ভিঙছে সপ্নগে হয়ে উদ্দেও হাপছে ছজনে। দেনিমের 
মাথায় টুপি নেই, চুলগুলো শ্রীবার কাছ থেকে বেকে গপর দিকে উঠেছে, 
পরনে ধুনর কোট ও স্কার্ট। দেনিসের উগ্র লৌন্দর্ধ কেমন যেন সেকেলে । 
যিশোর চোখ ছুটো অস্বাভাবিক উদ্দব হরে উঠেছে । নি£শকে হাটছে ছঙ্গনে, 
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দেনিলেয বাড়ীর কাছে এসে ধখুশিমনে বিদায় মিল পরম্পরের কাছে। বর্ষণের 
যেন আন বিরাম নেই। বড় বড় ফৌটাখুলে! ফেটে গড়ছে রান্তার 
বাধানে! শানের ওপর। বাতামে ভিজে হাটি আর ঘাসের গন্ধ । | 


নিজের প্লযাটটে ফিরে ভীইয়ারের মনে স্থল, বক্তভামধ্ধে বড় বেশী উদ্দীপনা 
দেখিচ্কেছে সে। কেমন লহ! হতে লাগল তার, লোকের হাতে-পায়ে ধরছে 
হলে যেমন হয়! কেল লে এই ধরলের বক্তৃত! দিল? ভার এই বন্কু'ভাব 
ফল 'াষ্ট্াকে ভুগতে হবে পরে। এই বক্তৃতার প্রতিটি শঘকে তখন খুটিয়ে 
বিচার করা হবে। গেঁয়ে। অভিন্তোর মত হাত পা লাড়লেই মন্ত্রী হওয়া 
বায় না নিশ্চয়ই ! 

পুরু গদ্দিওলা একটা আর্ম-চেয়ারে ডুবে গিষ্নে সে চেষ্ট! করল এই চিন্তাটাকে 
দূর করতে! সামলের দেওয়ালে বোনার-এর আকা একট! লাওক্ষেপ £ 
সবুজ আর ঘন পত্রপল্লবের ফাকে ফাকে হুর্যের বিবর্ণ আলোকবিনু কৌটা 
ফৌটা মধুষ মত মনে হচ্ছে, ক্যানভামের আশ্রয়ে বৈশাধী দিনের নিগব 
প্রবাহ থমকে আছে যেল। নতুন একটা জগৎ ঘিবে ধরছে ভীইয়াবকে 
সেই মিক্বম্প নিশ্চল জগৎ যেখানে ভীইঙার তার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহৃতগুলো 
কাটিয়েছে। 

একটা রেকাবিতে সন্ধ্যার চিঠিপত্র নিয়ে চাকর ঘরে ঢুকল! যুদ্ধ আত্মবিস্বতি 
থেকে জেগে উঠশ ভীইয়ার। অতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে প্রথম চিঠিটা গুলে 
চোখের সামলে ধরতেই হঠাৎ চমকে উঠল সে। টাইপ-করা ছোট চিঠি? 
প্যান্সকে শাসন কববার ধিশুমাত সাহম যদি ভূমি দেখাও, তোমাকে আমলা 
ইুঁচরের মত পুড়িয়ে মারব । পপুলার ফ্রণট ধ্বংম হোক! দেশপ্রেমিক !” 

এই বেনাষী চিঠি পেয়ে ভয় পেয়ে গেল ভীইবার | মৃতকে তার ভয় নেই, 
তয় ফবায়িবহীপঙাকে | আর কিছুদিনের মধোই তাকে দিদ্ধান্ত নিতে হবে, 
মাদেশ দিতে হবে, শান্তিও দিতে হতে পারে। না, এ কাকের উপধক্রু 
সে নয়। চিরকাল লে শুধু বিশ্লেষণ করেছে, সমালোচনা করেছে, নিজের 
বাক্তিগত মতামত জাহির করেছে। কিন্তু আজ পয়ঘ্র বছর বয়মের প্রাস্তে 
গ্লাড়িয় অভিপারিক! কুমাবীর মত কেপে কেপে উঠষ্ঠে দে। একদিন সে 
ভেবেছিল, কোখাও কোন ক্টিলতা নেই- নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ দল হিসেবে , 
বেরিয়ে আবার পয তারা সমাজতন্ত্রের ধুগ ঘোষণা করবে। হয়ত এই, 
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টিস্তার ভেতর সত্যিই কোন জটিলতা ছিল না তখন। যুদ্ধের আগে লোকেরা 
অনেক বেশী সহ্কজ ও সাধারণ ছিল। ভগন কোন কিছু নিরে এত মাতামাতি 
ছিল না, বই পোজানো হত না, ক্গাশিন্ট বন্দীশালার আবির্ভার হয় নি। 
আর আজ এই রোকটি লিখেছে_তোমাকে আমবা ইঁচনের মত পুড়িনে 
মারব..,ই্যা, ওযা ত1 পারে। শ্রথমে এর! উত্তেজনার হি করবে, তারপর 
প্ররোচনা দেবে, তারপর গুপ্ত মাতত্রাধীর গুলি ভুটফে এখানে ওখানে 
মাপ্রিদে যেমন হয়েছে । পপুলার ফটকে রজস্বোছে ভাপিয়ে দিতে চাক 
ওরা। আর ভীইকারের মিত্র বা কে? কমিউনিস্টদের কাছে দে ডো 
'বিশ্বানঘাতক।' কমিউনিস্টনা দু ব্াবস্ার পকপাত) এব" "এই দাঁবী থেকে 
'শকচুলগ স্ডাবা নড়বে না, ছারা মাদার জল্গে জনপানালণের কাছে আবেদন 
করবে। আর ব্যাডিকালরা গ প্ভনার কাণ্ছু ভীইয়ার ও “লগ্রো কোন 
পার্থকা নেই, ভু্গানে একই দলহৃক্ক £ নার্কমবাদী, শন্বট! উচ্চারণ করতে 
হলে তেপার ফণা ."য ঘ্বপ। প্রকাশ পা, তা পোনাই তে পগেই্ট। ভীইয়ার 
একেবারেই একা । আঙ্গ লে সকলের প্রশংলা পিবেছে কারণ, লেতের 
মত বক্তা দিয়েছে দো? সন দে কোন কিছু কনান্ত চেষ্টা করবে, এই 
লোকরাই সাবার জাকে বিজপ করবে। 
কী লা এসবে £ আর কতদিন ব! পে লীচবে? পচ বছর? হয়া 
ভার চেয়ে কষ? এর চেরে স্নেক ভাল বালাব-এফ ল্যাশুস্কেপের দিকে 
ত!কিরে থাকা, ভাল ভাল বই পড়া, শন্দমূগর বর্ণোজ্জল আভালর কুটিরে 
পাঁপিয়ে যাওয়া... কী হুবৌধ্য আর বিরক্তিকর এসানকাব এ জীবন । ঘরের 
ত্রেত্রধট। কী ঠাণ্ডা! যৌবদে বচিত কবিতার কায়কটা লাইন কেল জালি 
মনে পড়ল : 
বাণ্রির কুয়াশা, আর 
মাকে মাঝে বুকচাপাশমালো 
দেয়ালি-পোকার ছোখে 

মৃক্তার হাতছানি ঘোর কালে! । 
সেই মে মালের গরম সক্ধ্যাতেও্ড হঠাৎ ভীরণ শীত করছে লাগল ভার! 
্বণ্ট! টিপে চাকরকে ডেকে বলল, প্রবার্ট, আমার কঙ্ষলটা নিয়ে এমে। তো।? 
বাইরে এসে চাকরটা হাদতে হাসতে রাুনীকে বলল, “নির্বাচনী প্রচারের 
ফল-_গাছের পাঁতাটিও লড়ছে না ভবুও বাবুর শীত কবছে।” 


হিলি 


১৪ 
রব্বাহ সন্ধার আনের সঙ্গে দেখা করুণ পিয়ের । 
মে বলল, “চল, বুলভারে বেড়িরে আদসি। কআান্দ নির্বাচনের ফলাফল 
বার হুবে।' | 
ফলাফলের কথা চিন্তা করে উত্তেজিত হবে উঠেছে পিয়ের, চিৎকার করছে 
হাত পা ছুড়ে। শরীরটা ভাল নেই বলে বাইরে যাবার ইচ্ছা আনের 
ছিল না। ভা ছাড়! পির্বাচন দম্পর্কে কোন ওংহ্ুকা ভার নেই লেষ 
পর্যন্ত বাইরে যেতে বানী হল সে। 
শর অন্ধকার অলিগলি থেকে জনম্বোভ চলেছে শহরের কেন্দ্র্থলের দিকে | 
উত্তো্নাটা শুধু পিয়েরের একার নয, শহ্রশ্ীদ্ধ লোককে ত| নাড়া দিয়েছে । 
চারদিকে শুধু প্রশ্ন, অনুমান, গুজব, আশা ও আশঙ্কা। বড় বুল্‌ভারে 
গিক্জগিজ করছে লোক, হ্ত্দূর দেখ! ঘায় শুধু শ্রমিকক্গের মাথার ক্যাপ। 
রাস্তার শাধারণ পথচারার! আধ অনৃশ্ব | সাল্লানে! কাফেগুলোর বারান্মান, 
কয়েকজন বিদেশী লোক ও গণিকা! বসে। 
একটি সান্ধ্য কাগজের আপিলের সামলে পিয়ের ও আনে দাড়াল। ত্রিভুজাকার 
স্কোরাঁরটিতে বিরাট জলতা। অনাঁইযু। হয়ে উঠেছে-_ ববনিকা ওঠবার আগে 
প্রেঙ্ষাগৃছের দর্শকদের মত। আর কিছুক্ষণের মধোই শাদ! পর্ধাটার ওপর 
লাম ও সংখা! জুটে উঠবে, সঙ্গে লঙ্গে নিধারিত হবে ফ্রান্পের ভাগ্য ৷ হয় 
দক্ষিণপন্থীরা জিতবে...কেমন একটা অন্ধ আপকঙ্কা পেয়ে বল সকলকে, মনি 
রকম গুক্ধব কোনা গেল£ চাধীরা পপুলার ক্রণ্টকে ত্য করে, 
লেলাগুলোডে ফাশিসরাই বেশী ভোট পেরেছে, কমিউনিস্ট প্রভাবাদ্থিত 
পারীর শহরতলীতে বামপন্থীরা একটিও ভোট পায়নি। পর্দাটার গপর 
কয়েকটা নাম ফুটে উঠল--পারীর প্রথম ন্বিচিত প্রতিনিধিদলের লাম 
সাগ্রহে সান্ধা কাগজ কিনছে সবাই-বদ্দিও তার! জানে কাগঞ্খলোতে 
এখনো নির্বাচনের ফলাফল বার হয়নি । জনাকীর্ণ মেলার মত মনে হচ্ছে 
স্বোয়ারটাকে ৷ নময় কাটাবার জগ্কে কে যেন গান গেয়ে উঠর- মাদাম 
লা মারকিল্। লোকেরা বাদাযভাজ! চিবোচ্ছে, গান গেয়ে গেষে ছাগলের 
লোমের তৈরী ক্ষ্বল ফেরী করছে একদল আর্বদেশী । 
সন্ধাটা বেশ গরম, আশেপাশের বারগুলোতত বিয়ার ও লেমন বিক্রীর মরণ 
পড়েছে । 


হঠাৎ লাউভ-ম্পীকারট! ফেটে পড়ল £ 

তোরে মোরিল । নিরাচিজ,..£ 

বনষষ্ঠের আওয়াজৈ একটা ঝড় বয়ে গেল সঙ্গে নে । তোরে অত্যন্ত জয়প্রিয, 
স্কোয়ারের টারদিকে চিৎকার উঠল, মারিস জিন্দাবাদ? 1 ছোরে যে নির্বাচিত 
হবে; এ বিষয়ে কোন সান্মেহই ছিল না। তবুও এই প্রথম সাঁফলা প্রচণ্ড 
উত্সাহের সষ্টি করল। একপক্ষে “ইন্টারস্তাশলাল” গেয়ে উঠল কলে! 
ইতিমপো আাশেপাশের রাস্তাখুলোভে পর্যন্ত গাদাগাদি করে মানুষ ঈাড়িয়েছে | 
পুলিশ বুধাই চেষ্টা করছে গাড়ীঘোড়ার পলাস্তাটুকু খোল! রাখবার । খুব যে জেদ 
করছে তাও নয়_ কোন্‌ দল জিতবে এখনো অনিশ্চিত, ওর1ও চালাক হয়ে 
উঠেছে। 

'্লশগ্া পিষ়ের । নির্বাচিত... 

“ফাশিস্টর। নিপাত বাক । 

“খলি করে মারো এই বিস্বাস্ঘাতকদের 1 

“রুম লিয় | নিরবীচিত্ত... 

পপুলার ফর'ট ছ্রিন্দাবাদ !' 

এক একটি নাম উচ্চারিত হবার দলে সঙ্গে হাততালি আর চিৎকার উঠছে। 
এক 'একবার সমর্থন জালিয়ে, এক একবার বিজ্ীপ করে? কিন্তু সমর্থনহৃচক 
"চিৎকার ক্রমশই বেশী হচ্ছে, বিদ্রুপ কমেযাচ্ছে। দশটা বাজবার আগেই স্পট 
জান! গেল, পপুলার কুট ক্গয়লাভ করেছে। লোকের মুখে হালিটুকু লেগে 
রইল। দক্ষিণপন্থী জরলাভের দু-একটা খবরে আর বিশেষ কেউ কান দিল না। 
পপুলার ফ্রন্টের এই নায়াম জয়লাভ একটা তেলকির খত, প্রায় 
অলোকিক ব্যাপার-_যেন একটা আশ্চর্য লটারিখেলায় প্রত্যেকে পঞ্চাশ লক্ষ করে 
পুরস্কার পেয়েছে । জননাধারণকে রক্ষা করেছে বন্দুক নয়, কতকখ্লো টুকরে। 
টুকরো ছাপানো! কাগন্ধ। গন কয়েক ধগ ধরে ভোটানুটি ব্যাপারটা, একঘেয়ে 
অন্ঘঠালের সত হয়ে উঠেছিল * র্যাঁড়িকাল লমাজতন্ত্রী বা বামপন্থী রিপাবলিকান__ 
যেই নিবাটিত হোক লা কেন, কি যায় আনে ভাতে ? কিন্ত এবারের নির্বাচানে 
একটা বিশেষত আছে । এর জন্ম তয়্েছে পারীর রাগ্তার, এই ফেব্রুয়ারীর 
রক্তাক্ত দাঙ্গার তেরে, মিছিলের লারঝাগ্ডার মেলায়। ' গে মামের সেই 
বাজি একটা 'াশার বাণী বল করে শালল, পরিবনের আশা, শুধু শাসনব্যবস্থা 
নয়, নিরেদের ক্লীবনেও | পায়ীর স্কোয়ারে স্বোয়ারে, আর গারীর বাইরে মুর 


কুছ 4 


দঃ দেশে--ধো রা-ধূর লীল, আনন্দমুখর মারশাই, নিঃশক দির লি, 
আটিলাট্টিকের উপধুল, আলপৃস্এর পাঁদদেশ__লক্ষ লক্ষ লোকের জংকম্পক 
ক্রততর হয়ে উঠেছিল এই লাশাযু। ৫ 

“ভীইয়ার ওপ্তত্ত ! নির্বাচিত. ' 

এত জোরে আওয়াজ তুলল পিরের বে আনে হানতে হানতে কানে মাউল দিল! 
পিয়েরের দেখাদেখি অন্ঠ লোজরা৪ আওয়াজ তৃলল, কিন্তু পিনেরের কাছে তা 
যথেষ্ট বলে মনে হল না। 'কিমিউনিস্টের বেলা ওরা তো ডিৎকার কবে মাথায়" 
ভুলতে পারে ঈর্যাভরা গলাক্ক বলল সে । 

“তেন! পল । নির্বাচিত...” 

এই ধোষণার উদ্ধরে দু-একটা অনিচ্ছুক চিংকার শোনা গেল_পপুলাব ফন্ট 
জিন্দাবাদ!" | 

আনে বলল, চিল যাওয়া মাক | আমি আর ছাড়াতে পারছি না।' 

বুলভারে ফিরে গিয়ে ছোট একটা কাফের বারান্দায় বপল দুজনে | ঢাবদিকে 
ভীড়--সবাই গ্রাশে প্রাশ ঠেকিছে শহুষ্পরকে অভিনন্দন জানাচ্ছে । 

পিয়ের বলল, "তোমাকে খুব উৎকল্প বলে তো মনে হচ্ছে না এই উৎসবের, 
* দিনে চুপ কনে আছ যে? 

£কিমের উত্সব ? তেঙগা নির্বাচিত ভয়েছে, এ জন্যে 2 ঠা, ওই সুখপোড়া 
পকবার আমারু হয়ে দু-একট! কথা বলেছিল বাটে, চা ঘলে আমাকে উৎসব 
করতে হবে ₹ 

ধতেসার প্রশ্নই উঠছে না। পব খুটিনাটিব বাপার । আাদল কগাটা হচ্ছে 
এই-_পপ্গুলায় ফ্র্ট জিতেছে ।, 

আনলে বলল, তুমি আমাকে ভাল কবেই জান আম্বি কাছে জীবনটাই 
খুটিনাটি ব্যাপার 

“জেসা % 

ন!। খচছুত! |. অকপটতা ৷ র 

সমস্ত দিনের নান! ঘটনার পর তর্ক করতেও ভাল লাগছিল লা পিয়েরের । জে 
শুধু মাথা লাল, তারপর ম্াশেপাশের লোকদের আনন্দোত্লবের ভেতর ছ্কেজে 
দিল নিজেকে), 

কযেক্ন নৈমিক বয়েছিল পাশের টেবিলে । শ্রভোকেবট একটী নেশা জয়েছে, 
প্রত্যেকেই ছিংকার করছে £ 


চুক 


“কর্ণেল তো এবার ট্রাউজার ভত্তি করে...! 

্া, ওরা এখন শক্তহাতে চেপে ধরবে... 

“ভুমি কি কাল শ্লীবুর্ণ যাচ্ছ ?" 

পরশ্ত । আরে ভাই। ওখানে এই তে! লময়। জার্ধানর] ভি সব তৈরী 
করছে লব লময়ে, বল্লমের মৃত খাড়। আর লোক... কতকণ্ডলো কামান বসিয়েছে 
একেবারে শহরের দিকে খুখ করে 

খবরের কাগক্গ গলার! ছুটোছুটি করছে, “বিশেষ সংখ্যা! বিশে সংখ্যা? 
পপুলার ফ্রান্টের জয়লাভ 1, 

আনে বলল, 'পিয়ের, একটা টাযাকুপি কর! সম্ভব হবে কিক শ্বরীরটা আর 
টানতে পারছি লা আমি 1 

বাড়ী ফিরেই আনে শুয়ে পল । 

পিয়ের বলল, "তোমার কি হয়েছে বলো তো 2 ঠান্তা লেগেছে লাকি ?' 
আম্পষ্টন্ভাবে হালল আনে, বলল, 'না ভ! নয় । কিছু ভেবনা ! কোন অন্ুখ - 
করেনি আমার । এরকম মাঝে মাঝে হয় । ভুমি ক্ষি বুঝতে পারছ না? ...কী 
বোকা তুমি !? 

অবশেষে পিয়ের বুঝল । ছোট ঘব্টার ভেত্বর লাফাতে শুরু করে দিল সে। 
“চমৎকার । আর ঠিক আজকের মত দিলে এই খবর |," দেখ, মন্ত বড় হবে 
'এউ ছেলে! হ্যা, নিশ্চয়ই ছেলে হবে। জোঘার জঙ্কে কিছু কিনে আনব? 
ওমুধ ? কমলালেবু ?? 

সানে হালল, “কিছু দরকার নেই। তুমি আমার লামনে একটু বসে! 
[ভা । ই, ঠিক এইভাবে 1? 

ছ হাতে পিয়েরের মুখটা চেপে ধরে তার চোখের দিকে তাকিঘ্বে রইল আনে, 
ক্কারপর হাতের আঙুল মেলে আলোর থেকে আড়াল করল পিয়েরে 
চোখ ছটেকে। 

“এখানে শুধু তুমি আর আমি । বলল আনে । হাসছে সে, এত হালক! মূলে 
তচ্ছে নিজেকে, এত শাস্তি ৷ 

ফ্রানলা দিয়ে কার যেন গলা! ভেসে এল, 'ইন্টারন্বাশনাল' গাইছে-_শেষ ধুঙ্ 
স্ুকু আঙ্প, কমবেড.*” কুকের মত উচু নীচু রাস্তা পার হয়ে বেলভিলের গরীব 
?লাকর। ফিরে চলেছে তাদের অন্ধকার ছুর্গন্ধ ঘরগুলোর দিকে! আজ তারা 
নতুন একটা রূপকথা দেখেছে” ফোন আমেকিকার সুনারীর প্রেম-কাহিনী নয়, 


জা 


শহরতলীর কোন তৃতীয় শ্রেণীর িনেমার পর্দায় তৈরী করা দিবান্প্ন নয়--তাদের 
দিজেদের সম্পর্ষেই নতুন ন্দপকথা। বেলভিলের সংগ্রাম জঙ্নমুক্র, এবার 
তার! সুখী হবে। 

*মিলাবে মানব ভাত...ঃ 

খআলের মলে পড়ল কাফের গেই সৈনিক্ষদের কখা। স্াসবুর্গের কথ। থে বলেছিল 
ভ্বার গাল ছটো শিশুর মত রুক্তাভ। চোখ ছুটো ঘোঁচ করে তাকিয়ে রইল 
আনে, জীপপৃষ্টি চোখ ছুট এত অসহায় আর কোনদিন দেখায়নি । 

“আচ্ছা গিয়ের, বল তে! সত্যিই কি যুদ্ধ হবে ? 

“না! 1 

+খ্ুধন লা হোক, পরে? 

এখনো না, পরেও লা। কোন সময়েই হবে না)" 


শী 


পপুলার ক্রুণ্টের হ্বয়লাঁভে কেউ কেউ উদ্দিন হয়ে উঠল। ধর্মঘট, সংকট, বিশৃঙ্খলা 
ইত্যাদি নানা সম্ভাবনার কথ! 'আলোচল! করল তারা৷ লঙ্কিত গলার নিরীর 
কানাকানি করলেন, "বাড়ীর কিটা তো এর মধ্যেই অবাধা হয়ে উঠেছে? 
দোকানদাররা মা লুকিয়ে ফেলল । সরকারী চাইরা বিনীতভাবে নিবেদন 
করগেন ধে তারা নতুন মন্ত্রীদের অধীনে কাজ করতে রাল্লী নন £ “মারে ওরা 
তো এফ ঘণ্টার খলিফা মাত্র! ব্রতৈল মমশ্ “ঘাটি ফরালী'র কাছে এই আবেদন 
জানাল__পপুজার ফন্টের বিক্লন্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্কে তার! যেন বাড়ী বাড়ী 
' জাতীর পঞ্ভাক! তোলেন। কয়েকট| রাস্তায় কোন কোন বাড়ী ত্রিবর্ণ 
শতাকাশোভিত হল, আর লাল বাঁ উঠল অন্ত লমন্ত বাড়ীতে । মলে হল__ 
শুধু যে একদল লেক আর এক দলের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে তা লয়, পাথরগুলে! 
পর্যঝ পরস্পর ঠোকাঠুকি করবার জগ্ে উদ্ভত । কারবারী মহলে দারুণ বিশৃজ্ঘস। 
দেখা দিল। গযব উঠল, পুঁর্িয় ওপর মোটা ট্যাক্স্‌ বলবে, ব্া্কলে! জাতীর 
অম্পতিকে পরিণত হবে। খুঁজিপতির! সমস্ত অর্থ দ্রুত চালান দিল গাষেরিকার 
ব্যান্কে। | 

শান্ত রইল শুধু দেসের। কোন একছন ব্যাঙ্কার বন্ধু তাকে দ্রিজালা করে ছিল, 
“এরই রকম সময়ে মাথা ঠাণ্ডা! রেখে কাজ করছ কি কয়ে? গেমের বলেছিল, 


সক 


“আচ্ছা, আমাকে বুঝিয়ে বলতে পার বুম আর সারোর ভেতর পার্থক্য 
কোথার £ আমার বুষ্ধিটা একটু মোটা, এত লুক্স তফাৎ আমি তো ধরতে 
পারি লাঁ।? ্‌ 
ভীইগ্লারকে মন্ত্রীপদ দেওয়া হয়েছে শুনে দেসের ঠিক করল তার সঞ্জে কণা বলবে। 
হাজার হোন্ধ এই লোকস্থলো এখনে শিশু তো, ফস্‌ করে একটা কিছু বারে 
বলতে পারে । টেলিফোনে ডেকে ভীইয়ারকে বলল, বহুদিন থেকে তার উদ্ভব 
ভীইয়ারের ছবিগুলো একবরি দেখবে সে। 

সভায় বর্তংত! দেবার সমর ভাইফ়ার একাধিকবার দেপেরের লাম উল্লেখ করেছে 
ঝুনো ব্বনায়ীদের আদশ শ্টান্্র হিমেবে। কিন্তু মাক্গ দেসের আসবে শুনে 
গ্ৰতরে ভাবল, “শেষ পর্যন্ত ধরতে গেলে গেসের সো আমাকে নির্বাচিত 
করেছে ।” বক্ত্তায় লোকটির লম্পর্কে বা ঝিছু বলেছিন, সব ভূলে গেলদে। 
আজকাল ভীইয়ারের চালচলন একেবারে যুবকের মত. সব কিছুকে নতুন দৃষ্টিতে 
দেখছে নে? এক নগ্াঙও পাব হয়নি দে মন্ত্রী হয়েছে, কিছু এর মঘোই লে 
ভোল পালটে ফেলেছে । চিন্তায়, ভাগিতে, পায়ের 'ওপব পা! ভুলে বলার ভাতে 
সম্পূর্ণ শরন্থ মাছুষ দে এখন 7 অন্য ধরনের চিন্তা, অন্ট ধরনের অঅঙ্গতঙ্গী, অন্ঠ 
ধরনের কথাবাভ1-নতুন বসাক সঙ্গে নিড়েকে খাপ পাইয়ে 
শিয়েছে মে। 

দেসের কিছুই ভোলেনি, কিন্তু অপমান ও প্রশৎ্সাঁ ছুটোর শতিহ মে মান 
লিবিকার । বাকসর্বন্বভাকে ত্বণা করে দে? ভীইগ্বারকে অভিনন্দন জানিয়ে 
দে বলল, 'আাপনাকে এই পদে প্রতিষ্ঠিত হতে দেখে আমি সতিই 
'আনন্দিত্ব 

ছবি দেখবার পময় পেসেরের জড়ত। কেটে গেল। দেসের (যে উঁচুদরের শিল্প 
সমজদার, এ কথাটা বুঝতে একটু দেবা হল না তীইয়ারের। পিকাসোর 
প্রথম যুগের শিরকর্ম, মাতিদ্‌-এর রেখাচির--মনের আশন্দে নালা] বিষয়ে 
আলাপ-নালোচনা! করুল হুক্ছনে। মোদদিল্লিয়ানির স্বাকা কতগ্লে। ছবিতে 
একটা উত্কষ্ঠিত আশঙ্কার ঘমথযে নভডাব__দেদিকে তাকিয়ে দেসের বলল, “নিশ্চল 
চিত্রের ভেতরেও যে গ্তীর ভাবাষেগ--এমন কি ব্াকুলত। ফুটে ওঠে, সেট! 
সত্যিই আশ্চর্য !' 

“পু্নো' যুগের বড় বড় শিল্পীদের এই জন্তেই আমি ভালবাদি! যেমন, এল 


গ্রেকো, জুরবারান... 


মুখ থেকে পাইপট? সরিয়ে নিয়ে একরাশ ধৌয়। ছাড়ল দেসের । দোয়ার গন্ধটা 
উগ্র ও কটু_ক দামের কড়া ভাঙাকে দেসের অভ্যস্ত । 

সে বলল, “এখন এই শিল্পচ্া একেবারে ছাড়তে হবে আপনাকে । লা ছেড়ে 
উপায় লেই। এই কর্মসীবন আপনি নিজেই বেছে লিয়েছেন। আমার কথা 
ধরুন, আমার পক্ষে জুরাড়ী হওয়া! সাজে । ঝুঁকি থাকা পন্বেঞ্ বাজী ঘরতে 
কোন খাধ। নেই আমার । কিন্তু কোন ঝুঁকি নেবার 'অধিকারটুকু পর্যন্ত আপনার 
নেই। শিল্পের ক্ষেত্রে দেন কতগুলো বিশেষ নিয়ম আছে, রাজনীতিতে 
তাই । মাজনীতির এই নিয়ঘ্টা হচ্ছে_-বড় বড় কা, ছেটি ছোট কাজ? 
নিবাচলে আপনাকে আমি লমর্থন করেছি, ভবিখতেও লাহাত্য করব। কিন্তু 
লামার মত ক-্ছন আপনি পাবেন ? স্টক এবকুম্চেঞ্জে আপনি দ্বণার পাত্র, 
জেলের চোখে আপনি ডাকাত ছাড়! কিছু নন, “ক্রি লিয় 'র ভদ্রলোকদের 
কাছে আপনি গ্রকট! জোচ্চোব। আাপনার সামা হ্জারিতার জঙ্কো ওরা 
আপনাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে ; কোন ঘড়মন্ত্র বা পাজামেপ্টাবি 
কুটনীতির ধার মারবে লা, ফ্রান গর কমিঠে দেওয়াটা যথেষ্ট বড় করিণ ওদের 
কাঁছে। ভ্তানপর শ্রমিকরা আছে, এদের আব্দারটাও টের পাবেন এত পরে 
_ল্জনিদারদের কথা নাই বা তুললাম! সবাই দারী তুলবে--ভীইয়ারের কালি 
চোক! বাঃ, ব্রাক ছবিটা তে! চমহকাক। অবশ আমি শিক্ষে ব্রাকাকে 
বিশেষ পছন্দ করি না! শুর শিল্লুকম বড় লীরস। কিন্তু এটা খর একটা! শ্রেষ্ঠ 
ছবি। এট ত্রাকৃই একবার বলেছিলেন, “শিল্পী ভাব অনুপ্রেরণাকে যাচাই করে 
নেবেন রুলটানার মাপকাতি দিয়ে” জেনি আপনাকেও সমাকতান্ত্িক 
প্রিকৃল্পনা ঘাচাই করতে হবে ফার বিনিময় মূলোর সাহাঙ্োে... 

ভীইয়ার চটে উঠল। একবার ইচ্ছা ছল বালে, বিদেশে পুঁজির চালান নিষিদ্ধ 
কনে আইল তৈরী করব আমরা, ফ্রার দর বেঁধে দেব আন তোমার এত 
লোকদের ধরে ধরে গারাদে পুরব | কিন্ত ভার রাগ বেশীক্ষণ স্থাহ়ী হল না, 
হজের দায়িকের কপ! যনে পড়ল । 

“আমাদের ঘানিডে তেল না দিলেও চলবে। এই সমস্ত বিরোধের শাস্তিপুণ সমা- 
ধান একটিমাত্র মবস্থাতেই সম্ভব, সেটা হচ্ছে ম্ত্রীসভার স্থায়িত্ব? বলল লে। 
 শনিংসন্দেহে। আন্তর্জাতিক অবস্থা! সম্পর্কেও এই কথা! লতি । হ্ট্যা একটা 
কথা, ' আমি আশা করি আপনি এই বিষয়ে আগাগের ছুক্গলেরই বন্ধ তেলার 
অভিজ্ঞতাকে কাঙ্ছে লাগাবেন ॥ ' 


১৪০ 


ভীইয়ার দাশান্ত জ্রকুটি করল--তেসাকে সে শত্রু বলেই মান করে। কিন্তু 
সেদিকে লক্ষ্য না করে দেসের বলে চলল, “আমার দৃঢ় ধারণা, আপনি শাস্তি 
রক্ষা করতে সমর্থ হবেন। অবশ্ত, হিটলার সতের সীমা ছাড়িয়ে 
গেছে_-কিছ্বু যুদ্ধ ঠরেকাবার জন্কে কিছু কিছু সুবিধা ছেড়ে দেওয়া 
'পাল।।” 

খুশিতে উচ্জণ হয়ে উঠল তীইয়ার। ত্তাব ভয় ছিল, দেশের বিপদের অন্ৃহাত 
তুলে ওলোয়াব ভাজতে শুরু করবে দেসের। আর সেই দেসেরই কিল! 
শান্তিবগ”ন কথা বলছে । দেলেবেব ভাত ছুটে! জোরে চেপে ধরে ভীইয়ার 
বলল, "মামার শুপর বিশ্বান জাখছে পারেন, আমার হাতে যতদিন শক্তি" 
আাছে ততদিন কোন হঠকারিতা হবে ন|!। হারসী বা চেকদের জন্কে 
ফরাদী চারীর। প্রাণ দেবে ত1 আমি ঘটতে দের না কখনো ।' 

দেসের চলে যাবার পু ভীইয়াঃ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল যেন কোন স্থুলের 
ছেলে শক পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে এসেছে? অবন্ত দেসেরেরও থে নিজের 
স্বার্থ ব্। করাই উদ্দেপ্ত ভাতে “কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সব কিছু 
মন একপজে জড়িরে গেছে_ দেসেরের য। স্বার্থ শ্রমিকদের স্বার্থও তাই । 
আন্তরিকভাবে দেসেব শাস্তিবাদী | স্পষ্ট বোকা দাচ্ছে্সে কোন শরণীর 
বা দলেন লয়, সমস্থ জাতির প্রতিণিধি | 

একটি আদেশপত্রের ওপন ভীইয়ারের সই নেবার আনে তার একজন 
লেক্রেটারী ঘরে ঢুকল। মাদেশপত্রটি কোন কর্মচারীকে বরখাস্ত করবার 
অঙ্গো--লোকটি ব্রুতলের সংগঠনে নেতৃত্তালীর মঘশ গ্রহণ করেছে। 
ভীইয়ার কাগলট? সরিয়ে রাখল । 

'মবাইকে শর কলে লাভ কিঠ স্কারুপর একটু কৌতুকের ভঙ্গীতে বলল, 
“চাঁন “কাটি লোককে শ্াদন করাটা যা তা ব্যাপার ণয়, কীতিমত শিখে 
ছয় । ভাবশ্র মার্কীসের সময়ের কথা আলাদা ত্রখল শেকল ছাড়া আর 
কিছু ভাবাবাব ছিল লা শ্রমিকদের, পাণুনা ছিল গোটা পৃথিবীটাই। 
আব এখন আমক। শান্তি চারার, শেকল ছাড়া আর কিছুই পাওনা 
হান লা? 

রান্তাষ বেরিয়ে 'এসে দেসের কাধ বাঁজুনি দিল। ভঙ্গীটা দ্বণ! ও ক্রোধের 1 
এত সহজে তার উদ্দেষ্ট দিদ্ধ হয়েছে। আর এই ত্ৰীইয়ারের মত লোকের 
'উপবেন পিয়েরের কী বিশ্বাস! শ্ইধু পিয়েরের কেন, লক্ষ লক্ষ লোকের । 


সক দ 


ঈশ্বর, কী নির্বোধ এই লোকগুলো! বোধ হয়, এই বিশ্বালেই ওদের 
মুজি। | র 

অর্থনীতি পরডিভদের একট! সন্মেগলে যাবার কথা ছিল দেলেরের লিন্ধ 
হঠাৎ সে মত পরিবর্তন করল; ভীইয়ারের ভীরুভ| দেখে তার গ! ধিন 
ঘিন করছে। ক ভ রিছলির লনা পথ দিরে হাটতে শ্রু করল নে। 
প্লাস স্ব লা বাস্তিলে পৌছে ঢুকল ছোট্র একটা গলির ভেতর। নামলেই 
নাঘর, একটুও ইতস্তত লা করে ভেতরে গেল মে) নিজেকে সেতৃলে 
থাকতে চাইছে কিছুক্ষণের জন্কে... 

ভেতরে ফকৃম্টু্টের হালকা বাঙ্গনা। পুরন হুরটা নিপুণ বাজছের 
হাড়ে চমত্জার শোনান্ছে। কাগজের লঠন ও কাপড়ের মাল! দিয়ে হলধরট। 
মঞ্চের মত লব্জিত। একনল নাবিক, আমিক ও [হোটেলের "য়ে কমচারী 
প্রবলভাবে লাচছে! ং 

একটু অগ্রনর হয়ে দেসের একটি মেয়ের হাত ধরল | ' মোটালোটি। মেয়েটি, 
মৃথে আক্গল্র তিল, সস্তা পাউডারের গন্ধ গায়ে, নাচবার সময় পরম মুখে 
চোখ ছটে। পুবতে থাকে, শনররজ। নাত খেষ হলে দেসের মেয়েটিকে বাণ 
খাওয়াল। 

ভুমি কি নাচতে ভালবাপ ?" 

দেখ! গেল মেয়েটি একটু বেশী কথা বলে, "ভীষণ ভালবাগি! কিন্তু নাচবার 
স্বযোগ পাই লা! বিশে । সন্ধ্যা ছুট! পর্যন্ত আনাকে কাক করতে হয়ু। 
তারপরেও বাড়ীতে করবার এরন্ে কিছু কাজ সঙ্গে নিয়ে আপতে হয়। 
গ্জালেন, এরজ্ননে মামি কত মাইনে পাই? মাদে পাঁচশো পঞ্জাশ ফ্রা। 
এই মাইলেতে চত্ধে কখনে। £ সবাই বলছে এই জবস! আর থাকবে না। দরজীর! 
স্পই বলে দিয়েছে, ঘদি মাইনে বাড়ানো না হয় তবে ঘরমঘট হবে । এখল পণুলার 
ফ্রন্টের মুগ, পুুনো দিনের মত কেউ শার থাকতে চায় না। ঠিক 
বলিনি?" ৃ 
পাইপট! ঠঁফতে ঠুঁকতে দেলের তার অন্াভাবিক বড় ভূক ছুটে! কুচকে 
ভাকিয়ে রইল। বলল ; 

গনিশ্কয়ই, সবই বদলে যাবে। যেমন ধরা বাক, এতরিন ধলার! কালোদের 
লঙ্গে নেচেছে_ওবার ভীইয়া আদেশ দেবে, কালোরা ধলাদের মঙ্গে নাচতে | 
'সাঙ্ছা, বিদার কে প্রিয় বাস্বরী! আমার বাড়ী ফিরবার সময় হয়েছে ।' 


হু 


৮০ 

শনিবার 'লীন” বিমান-কারখানার ধর্মঘট শ্রক্ু হল। সার! মধ্াহ ধরে' 
শ্রমিকরা আপোধে মিটসাটের চেষ্টা করেছে। মাইনে বাড়ার দাবীতে 
আপত্তি নেই দেসেরের, কিন্তু অন্তান্স দাবী সে সোলাম্ুত্দি বাতিল করে 
দিয়েছে! বিশেষ করে ধে ছটো দাবী সম্পর্কে সে এতটুকু মাথা নোয়াতে 
রাজী লর্, ত। হচ্ছে যৌথ যন্তুরি-নির্ধারণ ও পুরো বেতনে ছুটি । এক 
কথায় দে বলে দিয়েছে, “ও লম্পর্কে কোন 'আলোচনাইঈ হবে 
না।? 

দেলের ত্বানে, মাঝে; মাঝে ধর্মঘট অবসন্যন্ভাবী। এই ছোট ছোট যু্মখলোতে 
কথনে। শ্রমিকদলের কখনো! বা দেদেরের জয়লাভ ছয় । কিন্তু প্রত্যেক- 
বারেই বিজিত দল প্রতিশোধের কথা! চিস্ত। করতে থাকে । দব সময়েই 
ধর্মঘটীদের দাবা শেষ পর্যন্ত একটা মূল কথায় এসে ছড়ার-_কাছের সময় 
কমানে! আর মাইনে বাড়ানো । এ ব্যাপারটা অস্বাভাবিক মনে ভয় না 
দেসেরের। সে ণিজে হাজার রকম উপায়ে অর্থ উপাঞ্জন করতে পারে 
কিন্তু শ্রমিকদের কাছে বেতনবৃদ্ধির একমাত্র পথ-ধর্মঘট। বাকী থা 
কিছু সবাই নিওর করে বিশেধ অবস্থা ও অনম্নীয় মনোভাবের ওপর । 
কারখানায় বদ্দি কাজ বেশী থাকে আর বেকার দক্ষ আমিক যদি পাওয়া 
ধায় তবে দেসের আপোষে বিহোধ মিটিয়ে ফেলে। আর যখন কাজ কম 
ও দালাল প্রচুন, দেসের কিছুতেই নি স্বীকার করে নাঃ এক বাছু 
সঞ্ত্াহ পরে ধূর্মঘটার। অনাহার সন্ধ করছে না পেরে আত্মসযপণ করে 
কিংবা! দেসের পুঝুনো লোকদের মাইলে চুকিয়ে দিয়ে নতুন লোক লেঙ্গ। 
এই চিরস্থায়ী ছন্বকে জীবনেরই নিয়ম ঘলে মনে করে সেঃ প্রতিদম্থীদের 
প্রতি তাব সহানুভূতি ৪ নে, বিদ্বেষও নেই । 

নির্বাচনে পপুলার ক্রট জয়লাভ করেছে এবং এই জয়লীভে দেনেরেরও 
কিছুটা হাত আছে! ব্যাডিকালদের কুউকৌশলের ওপর বিশ্বান রেখেছিল 
দেসের। নতুন মন্ত্রীদের মধো কয়েকজন তার পুরনো বছু। ভীইয়ারের 
কথাবার্তায় তার মনের সমস্ত ভয় কেটে গেছে। ভীইয়া অনেক দিনের 
ঝান্র বকা, এ্রবার সে বস্কৃতার আগুন ছুটোছে পারবে। আলে 
বক়ভাতে ভয় পার না দেসের_ফুলঝুরির ফুলকিকে আগুনের শিখ মনে 
করা অর্থহীন । ধর্মঘটের আশঙ্কা] তার মলেও ছিল--শ্রশিকর! যে 


সহী 


সুযোগ ছাড়বে ল!, তা জানত সে। সুতরাং মে প্রন্তত হয়েছ ছিব 
এর ক্ষাকধির কায়দা দে ভাল করেই জানে । কিন্ত মিশো বে সব 
পাবী পেশ করেছে তাতে রীতিমত চটে গেছে সে। সে তো আর 
সরকারী দানছত্র খুলে হসেনি, বাবস| করতে নেমেছে । ভীইয়ার যদি 
লে করে হাওয়। খাবার জল্পে শ্রমিকদের সমুদ্রের ধারে বাওয়। দরুকীর, 
তাতে আপত্তির কি আছে। বেশ তে, ভার কথা। লরক্কারী টাকশাপ 
পেকে খরচটা দিবেই হয়ে যার । কিন্তু মৌথ মজুরি-নিধ্ণারণ নম্পূর্ণ অন্ত “ 
'জিলিস। 

সে বলেছিল, না, তা হয় না, মশিয় যিশো ! স্বাধীনতার লীতিতে আাঙি 
বিশ্বাস করি। এই কারখানায় আপনার থাকা ঝ! না-খাকা আপনার ইচ্ছার 
ওপর নির্ডর করছে, 'আাপনি বা ভাল বুঝবেন তাই কহুবেন। এমি, এই 
কারখানায় আপনাকে রাখা বা না-বাধা আমান উচ্ছার পর লিন কবছধে, 
আমি হা ভাল মনে করব তাই করব 1: 

লেই শনিবার একটি লোকও কালে হাত দিল না। আঠার হাজান 
লোক জড়ো! হল ঢালাই ঘরের সামনের উঠ্রোনে। লোগ্রে চিৎকার কধে বলল, 
'বীরা বিরুদ্ধে, হাত তুলুন 1 

শ্রমিকদের ভেতর কয়েকজন ভীরু প্রকৃতির লোক ছিল। বর্মঘঘটে মত ছিল ন! 
ছাদের, অঙ্গ শমিকদের বোঝাতেও চে! করেছিল কথাটা । বাড়ীর লোকের 
শভিরস্কারকে ভার! ভয় করত, 'অনশন 9 পরাজয়ের আশঙ্কা ছিল? কিন্ত 
শ্রভ লোকের পামনে নিজেদের ভীরুতাকে প্রকাশ করতে চাইল না ত্রাবা, 
'বিষরন্ভাবে চুপ করে রইল । একটি হাতও উঠল ল!। 

নকলে গেউ-এর দিকে এগিয়ে চলল) যিশোর গল। শোন। গেল হঠাং : 
কমরেড, ন্‌, থাসুন 1." চলে যাবেন না!) 

একটা লরির ওপর দীড়িয়ে লাউড-স্পীকারে মুখ রেখে দে বলল, চলে 
ঘাবেন না! প্রতিধ্বনির মত চারগিক থেকে বৃহ কের মাওয়া উঠল, 
“চলে ধাবেন না!” ্‌ 
মিশো বলল, কেমরেউস। যদি আদরা চলে যাই, ওরা দাপাল এনে 
কাজ চালাবে! এখানে আমরা খাটি গেড়ে বসব, শরখানে রাত কাটাব, 
এ্রধামে থাক্ধর_.একদিন বা এক নধর বা এক মান) হতদিদই কোক 
থায়লাত না করা পর্যন্ত জামর। নড়ব ল। 1? 


টুনা 


বিল্ময়ক্চক মস্তব্য পোনা গেল চারদিকে-.মিশো কি বলতে চাইছে 
ঠিক বুঝতে পারল ন) কেউ: 

“আমর! ভে। ধর্মঘট করেছি ” 

“এখানে থাকলে খাব কি? 

“আর পুলিশ এলে গু তিয়ে বার করে দেবে আমাদের ” 
লাউড-স্পীকারে মুখ রেখে নিশো বলে চলল, “ধাধা ব্যবস্থা কমিটি বরবে। 
সেজন্যে উউন্য়ন পেকে আমরা টাকা নেষ। শুরা বদি আমাদের ঝাল 
করে দিতে চে করে তবে তুমুল কাগ হয়ে যাবে । চারদিকে পিকেট বসাতে 
হবে আমাদের । কোন দালালকে আঘবা ঘেষতে দেব না॥ বড় বাবুদের 
কারধানার বাইরে যেতে দেব কিন্তু ঢুকতে দেব লা। কমরেড্ম্‌, এধকম 
ধর্মঘট এর আগে আল হয়নি সতা কিস্ু আমরা দেখিয়ে দেব... 

মিশোব তরুণ বন্ধু, কারখানার টার্নার জিনো আপিসবাড়ীর ছাদে 
উঠে লালঝাস্ডা উড়িয়ে দিল। “মামাদের ছুর্গ-পত্তাকা ৮ লীচের লোকদের 
দিকে তাকিয়ে যলল দে: 

এইভাবে যে ম্ভৃতপ্র্ব ধূর্ষঘট শুরু হল তা কাপির়ে ভুলল সমস্ত 
“দশক | 

সারাদিন ছলে দলে লোক ভীড় করল জেটির ধারে কারখানার চারপাশের 
বস্তায় । টিনের ট্রপি মাথায়, গ্যাস-মুধোল ভ্বাটা তিন শাজ্জার পুলিশ 
ফ্াড়াল লার বেধে কারখানার পর ঝাপিয়ে পড়বার জন্কে। কিন্তু সরকারী 
মন্িশ্থিরতা। না পাকাছ ভারা আক্রোশ মেটাল কারখানা প্রবেশেচ্ছুক 
মুজুর-কৌ আর নিশ্ীহ পথচারীদের ওপর । সন্ধ্যার লময়েও দেখা গেজ 
দলে দলে স্ত্রীলোক টুকছে কারখানার ভেতর । লক্ষে আনছে রুটি, যাংদ, 
মাখন, ফল ও মদ। ফুটবল, দাবার ছক, বই আর গীটার বাক্রশাও এনেছে 
কিউ কেউ। কয়েকটা ডিম আর একট! বালিশ হাতে করে জিনোর মান 
এসেছে । দেশুয়ালের ওপর ছড়িয়ে পাহার! দিচ্ছিল জিনো, শীচ থেকে 
মা চিৎকার করে বল্ল, 'কি যে লব পাগলামি ঢোকে মাথায়, পাজী 
বেহায়া কোথাকার ! বাড়ী এসে তুমোবি আয় 1 জিলে! হাদল অপ্রস্থতের মত। 
প্টিনিয়ারদের মধ্যে একমাত্র পিয়ের যোগ দিয়েছে ধর্ঘঘটীদের সঙ্গে। 
ওয়ার্ক ন্‌ মালেজার বলেছিলেন, “সাবধান, জানেন তে! দলত্যাগীদের কেউ 
পছন্দ করে না।' 


জি 


“আর এটাও জেনে রাখুন মপির, আমার বাবা নঙ্কুর ছিলেন।? 

পিয়েরকে দলে গেয়ে খুশি হয়েছে দিলো, ছার মনে একটা নিশ্চরতা 
এসেছে থে ধর্মঘট দ্রয়ুক্ত হবে। জিনোর বয়স উনিশ, স্বপ্র দেখে 
ব্যারিকেডের, বৃলেট আর ঝাগার। এট স্ব্পতপ্রবণতা থেকে গিয়েও 
মু নর। 

রাত্িবেল) কারধাঁনাটা মনে হল সামগ্রিক শিবিরের মত, ধাটিতে ঘাটিতে 
প্রহরী ছাড়িয়েছে জিনো! জার পিদ্ের ছিল বড় গেটের লাহনে। পিচেরের 
মনে হচ্ছে যেন নে ধুদ্ধক্ষেতে দাড়িয়ে যে কোন যুহৃতে শক্রর আক্রমগ 
হতে পারে । * 

ফিন্ফিস্‌ করে জিনো বগল, ওর) যদি আক্রমণ করে? [তোমার কাছে 
বিভলবার আছে তে! £ 

'আছে। কিন্ধকু রিভলবার ব্ারহার করা ছলবে না। ভার আগে মিশোকে 
জিগোনল করতে হবে।? 

হঠাৎ একদিলে নেতা হয়ে গেল মিশো । এতদিন কারখানার করেকন্ন 
সঙ্গী আর কমিউনিস্টরা ছাড় বিশেষ কেউ চিনত লা মিশোকে, এখন 
সবার মুথে এক কথা, 'মিশোকে জিগোদ কর...মিলো এই হুকুম দিয়েছে 
মিশে! এতে মত দেয়নি, ,. 

আর, অক্লান্ত পরিশ্রম করল মিশো। ররম্নাঘর বমাল, ব্যাড বাজনার 'দল 
তৈরা করল, সংযোগ স্থাপন করল জেলা কমিটির সঙ্গে, হিপো্ট গাগুল 
লুমানিতের জন্টে। সহন্দেই ভেঙে পড়ে এমনি লোকদের উৎসাহিত 
করে বলল, ঘ্সামরা জিতরই ! ঠিক ভাই !' মেলিলঘরে গিয়ে লবাইকে 
সাবধান করে এল ধ্বংদকার্ের বিরুদ্ধে । 

সন্ধার সময় ব্যাঞ্ডের লুরে ইপ্টারগ্কাশনাল” বেজে উঠর। হাদার হাজার 
লোক গল! মিলিয়ে গেয়ে উঠল সঙ্গে সক্্রো সেই প্বনি ভেসে চলল 
কারখানার নীমানা পার হয়ে, পুলিশ প্রহরীর যাথার ওপর দিয়ে, নদী 
ডিডিরে, উত্তেজিত শহরতলীর অন্ধকার বাড়ীখুলো টুযে ছুয়ে। সেই 
দুরাগত গান গুনে বিছানার এপাশ ওপাশ করল মজুর-বৌর1। কাল কি 
হবে ? অনশন ? রক্তপাত ? লাফলা? ধর্মঘটারাঞ& ঘুমোতে পারল না। শরীক 
রাত্রির তারকা-খচিত আকাশের তলার তারা হবু দেখল অরলাতের ! 

মধধর্ষের আশঙ্কার রাত্রিকেলা পুলিশবাহিদী লিয়ে নেওয়া হল। রবিধার 


১৭ 


কারখানায় টুকবার পথে আর ফোন বাধা রইল না। কিন্তু তবুও কারথার্না- 
টাকে অবক্ষন্ধ ছর্গের মত মনে হতে লাগল। কে অবরোধ করেছে? 
দেসের ? দালালদের প্রেতাত্ম! ? অনশনের ছঃক্ষপ্নু ? জয়ের দিন পর্যস্ মাখা 
উচু করে দীড়াবার প্রতিজ্ঞা নিল সবাই । 


সোমবার সন্ধ্যায় মিশে সান্ধ্য কাগজটা খুলেই চিৎকার করে উঠল, “অন্যরাও 
যোগ দিয়েছে! প্রতোকে ! ঠিক তাই 1. 


দে এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল যে ভাল করে কথা বলতে পারছিল না। 
“লা তোরা নূভেল্‌, খবর দিচ্ছে বে, লীন কারখানার অশ্বাভাবিক ধর্মঘট সমগ্র 
পারীতে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রত্যেকটি বড় বড় কারখানায় ধর্মঘট শুরু হয়েছে 
এবং শ্লিক্ষ লক্ষ শ্রমিক কারখানার ভেতরে ঘাটি গেড়ে বসেছে) বিভাধীয় 
দোকানগুলোতে পর্যন্ত ধর্মঘট চলছে । রাত্রিষেল! দোকানগুলো উজ্জল আলোয় 
উদ্ভাসিত হয়ে থাকে__এমন কি দোকানের মেয়েরাও স্থানত্যাগ করেলি। 
একটি সবকাবী মাপিসের কম-মাইনের কর্মচারীরা ধর্মঘট ঘোষণা করে আপিপৈর 
ভেতরেই বদে আছে! এই চমকপ্রদ ধর্মঘটের বিবরণ লিখেছে জলিও 
নিজে তাঁর নিছগস্থ আবেগমরী ভঙ্গীতে £ 'পাকীর সাধারণ মানুষ আশ্রয় 
নিয়েছে আর্ততিন্‌ পাহাড়ে” বিবরণে বলা হয়েছে_+পারীর শ্রষিক অঞ্চল 
জনশৃন্ত, স্ত্রীলোক ও শিশু ছাড়া আর কাউকে রাস্তায় দেখ! যায় না। 
বিবরণট1 জলিও শেষ কবেছে খানিকটা কবিত্ব করে- দেখে মনে ইয় যেন সেই 
ুদ্ধ-দময়ের দিনগুলো! ফিরে এদেছে আবার পুরুষরা চলে গেছে বাড়ী 
ছেড়ে বছ দুরে_যুদ্ধক্ষোত্র...? 


ধ্মঘটের খবর গুনে দিন ছুয়েক চুপচাপ কাটিয়ে দ্দিল দেসের। ব্যবদান্ 
সংক্রান্ত কাঁজকর্ম ফেলে রাথল, বাড়ীর টেলিফোন কেটে দিল। তারপর অভিদ্‌- 
প্রর বই নিয়ে বসে রইল ঘরের ভেতর 1 শেষ পর্যন্ত কি হয় দেখবার জন্টে লে 
অপেক্ষা করছে। জোর করে কারথান! দখল করার কল্পনাও তার কাছে 
অসপ্তব--এত অসম্ভব যে এই বাপারটার একটা দ্রুত পরিণতি হবে ধলেই পে 
আশা করে । তার ধারণ।, হয় শ্রমিকদের শুতবুদ্ধি ফিরে আসবে এবং ভারা 
বাড়ী ফিরবে নয়তে] একট! বিপ্রোহ্‌ শুরু হয়ে যাঁবে। দোমবার দিন দেসেরকে 
জানান হল থে ধর্মঘিট অন্থান্ঠ প্রতিষ্ঠানে ছড়িয়ে পড়েছে। পরদিন সকালে 
সে পারী গেগ। কারখানার গেটের দামনে তার গাড়ী যখন থামল তখন নটাও 
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বাজেনি। ' গেটের দানে প্রহরীর কাজে নিযুক্ত তরুণ শ্রমিকটি তার পথ রে 
করে দাড়াল £ 

'যাইরের লোককে ঢুকতে দেওয়া হবে না, 

আমি বাইরের লোক নই। আমি এই কারখানার পরিচালন! পরিষদের 
সভাপতি । আমার নাম দেলের ।' 

শ্রমিকটি হাল, যা, নামটা পরিচিত বলেই মনে হচ্ছে। কিন্ত দেখুন বশিয় 
দেদের, আপনাকে যদি আমর! ঢুকতে দিই, আপনি আর বেরিয়ে আসতে 
পারবেন না। কারথানার ভেতরই "আপনাকে থাকতে হবে যতদিন পর্যন্ত 
লা...? 

'যতদিল পর্যন্ত লা ?' 

'যতদিন পর্যন্ত না মশিয় দেসের আমাদের পথ ছেড়ে দেন।” 

দুজনেই হেসে উঠল। কিন্ঞরু মলে মনে অতান্ত চটে উঠল দেসেরা কী 
আবদার । ব্যক্ষি স্বা্দীনতা সম্পর্কে কী চমতকার ধারণা ! ধর্মঘটী শ্রমিক 
মহাশয়দের যদি বাড়ী মেতে না দেওয়া হয়, তাহলে তারা মজাটা টের পান। 
কিন্ত বাইরে দেসের কোন রাগ ব! অসস্তোধ প্রকাশ করল না, তেমনি 
প্রাণখোলা হেসে বলল £ 

“তোমাকে বেশ বুদ্ধিমান লোক বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু বাই হোক আমাকে 
ঢুকতে দিতেই হবে, 

শ্রমিকটি একক্ষন কমরেডকে পাঠাল মিশোর কাছে নির্দেশ নেবার জন্তে। পাঁচ 
মিনিট পরে মে বলল £ 

“আপনি ভেতরে আমতে পারেন৷ যখন খুশি চলে ধাবার অধিকারও আপনার 
রইল। কিন্তু মেশিনধরের ভেতরে আপনি ঢুকতে পারবেন না--কোন 
গোলমাল মাতে না হয় পে জগ্েই এই বাবস্থা )' 

শ্রমিকটির পিঠ চাপড়ে দিয়ে দেলের বলল, “বাঃ, কা্গকারবার কি ভাবে চালাতে 
হয়, তাও পিখে ফেলেছ দেখছি । চমতকার 

জনপৃন্ত পরিত্যক আপিন-ঘরগুলো পার হয়ে গেল দেসেছ। আনেক দিলের 
পরনে! পত্রবাহক লোকটি অপরাধীর মত এল পেছন পেছন । 

“এখানে কি কেউ নেই £৮ বলল দেমের। 

এয়া সকলেই শনিবার চলে গেছেন। ধু ঈপিয় ছ্যবোর়া এখনো আছেন। 
এপার, মাফ করবেন হন্ধুর, তিনিও শ্রমিকদের সক্কে যোগ দিয়েছেন । 
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তিনি কি যন্ত্রপাতি দেখাশোন। করছেন ? 

মাফি করবেন হুজুর, তিনি ধর্মঘটে যোগ দিয়েছেন ।+ 

দেলের হেসে উঠল- তাহলে পিয়েরও কার্খান। দখল করধে বলে স্থির করেছে! 
'ঝশিয় হ্যবোয়্াকে ডেকে আন+ বলল দে। 

পিকেরকে বনতে বলে ধিগারেট বাড়িয়ে দিল দেসের। তারপর বলল, 
তোমাকে বিরক্ত করলাম বলে হংখিত। কিন্ত একটা কথা তোমাকে লিজ্ঞাস 
করতে চাই । এই কারখানাট|! ভোমর! কি এক্বোরেই দখল করে নিলে, 
না মাত কিছুদিনের জনকে ? জানতে পারলে আমার সুবিধা হয় কারণ তাহলে 
আমি আমার সময়টা! কাটাবার একট ব্যবস্থা করে নিতে পারি।' 

পিয়ের বলল, 'কারখানা কেউ দখল করেলি। এটা হচ্ছে ধর্মঘট । আর 
আমার মতে ধর্সবটীদের দাবী সম্পূর্ণ স্তায়সঙ্গত 

"চমত্কার । ভাহলে তোমার মতে এট! হচ্ছে ধর্মঘট ? না বঞ্ধু, না| এর নাষ 
জুলুম, হিৎসা। মনে কোরো না, সম্পত্তি হারাবার ভয়ে আমি কাপছি। 
আমার ভষ ফান্সের অঙ্কে । একবার যদি হিত্সাতুক কাজ শুরু হয়, তাহলে 
চলতেই থাকবে । 

“তুমি নিঙ্গেই বলেছ, অপরের সুখে ভূমি বাদ লাধতে চাও লা। কারখানার 
শ্রমিকের! বাঁচতে চার, বাঁচতে চান আবও ভালতাঁবে, আর একটু স্বাচ্ছন্দ্য ও 
নির্ভরতার ভেতর। এতে তুমি আপত্তি করুবে কেন টি 

ছেলে বলল, "সামি তোমার আগেই বলেছি, দামান্ত একটু অনাবধালতার 
ক্লে আমাদের দেশ ধ্বংন হয়ে যেতে পারে । চারদিকে এখন প্রচত্ আলোড়ন, 
মে কোন মুহৃঙে দেশের স্থাতাবিক অবস্থার ওনটপালট হয়ে যেতে পারে। 

কিন্ত তোমার '9পরেই তো সব কিছু নির্ভর করছে। শ্রমিকদের সর্গে 
আপোষের শতগুলো যেনে নিলেই ভারা কারখান। ছেড়ে চলে যাবে? 

“ভার মানেই 'আম্মপমর্পণ করা। ওটা আমার বাষসাঁও নয়) শ্বভাবও নয় | 
বরৎ আমি অপেক্ষা করব। ইচ্ছা করলেই আমি পুলিশ ডাকতে পানি 
নিজের অধিকারকে রক্ষা! করবার দ্দন্তে সরকারী সাহাধ্যও নিতে পারি॥। কিন্ত 
হুটোর কোনটাই আমি করব না। কেন? পপুল!র ভ্রপ্টাকে আমি ভোট 
দিয়েছি--এই জন্বেই হয়ত। কিন্তু তোমবা কি করছ? চারদিকে ধ্বংস - 
ডেকে আলছ। দেশের সংস্কার করুবার একটা ন্থুঘোগও ভীইয়ারকে তোখর। 
নিচ্ছ ন1। 
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পিয়ের বলল, “ঠিক ভার উল্টে! । ভীইয়ারকে আমর! সাহায্য করছি। এখন 
জনসাধারশের 'সান্দোললের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারবে ভীইয়ার। 
ভীইয়ার''" 

ছবি আর আদবাবে পরিবেষ্টিত প্যাশ্নে চোখে সেই বুদ্ধ লোকটিকে মনে গড়ল 
দেদেয়ের । একটু হেসে সে বলল, “ভাই কি তোমার বিশ্বাম? তা যদি হয 
ডো ভাঁলই। তোমাদের সালা কামন! করি। হা, তোমার স্ত্রীর কথা 
জিজ্ঞেস করতে ভূলেই গিয়েছিলাম! ভাল ভো।? বেশ, বেশ। এবার আমি 
কারখানার বাইয়ে ষেতে পারি বোধ হয়? আচ্ছা বিদায়! 

তার ও দেপেরের ভেতর বা কিছু কথাবাঠ! হয়েছিল কষিটির কাছে খুলে বলল 
পিয়ের। তারপর মিশোকে বলল, “আমি ভাবতেই পারিলি লোকটা এই 
বর্কম-'' | কথাগুলো ভার গলয়ি আটকে গেল। 

মিশে হাল 

“অর্থাৎ ভুমি বলতে চাও যে দেলের ঠিক দেলেরের মত্তই হবে, এটা তুমি 
কোনদিন ভাঁবলি ? বলল মিশে 

সন্ধার সময় ঠিক হল, ধর্মঘটাদের আমোদগ্রমোদের জন্তে কিছু গানবাজনার 
বন্দোবস্ত করা হবে । “মেজৌ চ্চ কুলভুর/-এ টেলিফোন করে মিশে! জানতে 
চাইল, এ বিষয়ে তার! লাহাধা করছে পারে কিন! অভিনেতা জড়ে! করবার 
চেষ্টা করল মারেশাল। কয়েকজন অতিনেতা। জানালেন, তার! বান্ত-_কিন্ত 
জিনে এক কথায় রাজী হয়ে গেল যদিও অপারেশনের পর খলে! তার শরীর 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেনি । 

আপিস দরের সামনে ছোট বাগালটায় মঞ্চ তৈরী হপ। বাতাসে জুই ফুলের 
গন্ধ। পালোগুলোর ওপরে টিনে ল্টনের বাড়। অর্বেন্ট বাজিয়েরা সুর 
বীধছে। স্ানীর উৎসবের দিনে মফন্বল শহরের স্কোয়ারের মত মনে হল 
কারখানার উঠোনটাকে। 

বিভিন্ন বিষয় লিয্লে প্রোগ্রাম তৈরী ইছল। মারেশাঁল আরুতি করল ব্র্যাবোর 
শু সৈনিকের উদ্দেক্টে লেখ! শোকগাথ!। কবিভ্তার আশ্চর্য শব্দগুলো! আঙ্ছ্র 
করল শোতাদের, গভীর ত্ন্ধতা নেমে এল। তারপর একটি মেয়ে গান 
গাইল-্নাভেলের প্রেমের গান । শ্রোতাদের অনুরোধে বারবার গালটা গাইল 
মে। ঢেউ-খ্লানে। লোহার পাত মার লালবানার পটছুমিকায় ভাবা হয়ে 
রইল তার মুখের হাসিটুকু। কারখানার চুজীতে করলা হোগান দেয় দে 
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শ্রমিকটি, সে গাইল মোরিস শেভালিএ-র একট! গান £'পারী আল্কো সেই পারীই 
আছে”। দেই গানের সঙ্গে গল! মিনিয়ে গাল. প্রত্যেকটি শ্রোত।। গাইল 
গার হাসল-.না, নেই। পারী বদলে গেছে। জআরপর ন্বিনেতের 
পালা। 

এত উৎফুল্ল আর কোনদিন হয়নি জিমে। যাসের পর মাস কেটেছে 
মাইক্রোফোনের সামনে নীরস বিজ্ঞাপনের বুলি আউড়ে ) এতদিনের দীর্ঘ মৌন 
ভঙ্গ করে আবার মুখর হয়ে ওঠবার বরলাভ হল বুঝি। দীপান্বিতা মঞ্চের 
ওপর কাড়িয়ে তার আয়ত চোখ ছুটে উজ্জল হয়ে উঠেছে, কঠম্বর কামার ভেঙে 
পড়বে বোধ হয়। “নিক্ষল বসন্ত' থেকে কিছুটা অংশ দমে অভিনয় করল। 
অভিনয়ের শেষে প্রশংসা আর অভিনন্দনের ঝাড় উঠল যেন। হাতিতালির শব্ধ 
ছাপিয়ে শোনা গেল বহু কণ্ঠের চিৎ্কার। ছিনেতের নে হল, হীন 
অভেষ্জু'যার জনদাধারণ জেগে উঠেছে, এগিয়ে চলেছে জয়ঘাত্রার পথে-_-সে আগ 
এখন সামান্তী অভিনেত্রী জিনেৎ নয়, বীরনেত্রী আন্দালুসিয়া ডাক দিচ্ছে 
জনসাধারণকে । হঠাৎ জিনেৎ পাদপ্রদীপের নামলে ছুটে গিজে চিত্কার কয়ে 
বলল, 'এস, যাই 1, 

পিয়ের বলতে পারবে না, জিনেতের এই কথায় কেল বাকি জন্কে নে চিৎকার 
করে সাড়া দিল; দে শুধু জিনেতের ছুই চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিয়েছে। 
জিনে্ হাঁসল--ম্ধী আর ক্লান্ত হাসি। এগিয়ে এসে জিনেতের হাত ধরল 
পিয়ের। 
'আপনি চমৎকার আবুন্ধি করেছেন” বলল সে, "আপনি এলে কী তালই না 
হয়েছে! দেখলেন তো, এরাই আপনাকে সত্যিকার বুঝতে পারে 1 এরর 
তে। আর শৌখিন থিক়্েটার-দর্শক লয়, জীবন্ত জনদাধারণ। লুদিয' এলে ভাল 
হৃত। লুসিয়' এল লা কেন, অন্ক কাজে ব্যস্ত বুঝি % 

“জালি লা। ওর সঙ্গে আধার আর দেখা হয়না। আমরা পৃথক হয়ে 
গেছি।+ 

অল্প কিছুক্ষণের জন্তে কেমন একট বিষগ্ুত! বোধ করল শ্রিনেৎ। অনেক কথা! 
মনে গড়ল-_নিজের নিঃসঙ্গ জীবন, হোটেলের অপরিষ্কার ঘর যেখানে সে 
লগ্গ্রতি উঠে এসেছে, কেডিওর নিস্তব্ধ পট ডিও আর অভিশপ্ত বিক্পাপন ঘোষণ!। 
হঠাৎ গান শোলা গেল সমবেত কে, শ্রমিকরা গাইছে শহরতলীর তয় 
বো ।। অরখ্োর হুর্সন্কানী শাখাপ্রশাধার মত বা বন্দরে যাস্তলের মত্ত 


শী 


সহ সহ বঙ্গমুতি উদ্তত হয়ে উঠল '্দাকাশের দিকে গ্রিলেখও তার ছোট্ট 
হাতের মুঠি তুলল ওপরের দিকে--চারদিকের শব্ধ আর তার নিজের চোখের 
জল তাকে অভিভূত করে ফেলেছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল জিনেত, 
তারপর কোনদিকে না তাকিয়ে গেটের দিকে এগিয়ে চলল) 
কারখানার আলো জ্বলল সারারাত ধরে। প্রধ্রীর ধাটিতে ধীটিতে বিলি 
রাত্রি যাপন করল মিশে | 


৭ 


জিনেত বে রাজে দীন কারখানায় অভিনয় করল, লুলিয্" সে রাত্রে চোদ্দ হাজার 
ফ্রাহারল তাপখেলায়। ভাগা মেদ্রিন ভার ওপর আগাগোড়া এত অপ্রদন্ন ছিল 
যে চারপাশের লোকেরা তাকিয়ে দেখেছিল তাঁকে । "শিললীসত্ঘস্টা আসলে একট! 
নীচুন্তরের জুয়ার আড্ড।। অুদখোব, গু আর গনিকাদের ভীড় এখালে। 
জয়াড়ীদের উত্তেজন! ও উচ্চৃঙ্খলার সুযোগ নিয়ে তাদের সঙ্গে তারা অবাধ 
মেলামেশা করে| হাজার জ্রার শেষ লোটটা ভাঙাবার পর হঠাৎ নুসিয়'র 
. দ্ধম আটকে এল, খোল। জানলাটার লামনে দাঁড়াল সে। 

পেছনে কার যেন চাপা মন্তুবা শোনা গেল, "নক্ষত্রের শোভা উপভোগ কর 
হচ্ছে নাকি ? 

লুদিযব” উত্তর দিল নাঁ। নীচে পারীর মুখর রান্তা। একপাশের প্রল্থাবখানাটার 
মাথায় একটা সাইনবোর্ড জলছে £ "দেখন-হাপি গর্ক”--বাক্তারের সেরা পনির | 
ইঠাৎ দমকা হাওয়ার সঙ্গে ঈথরের গন্ধ ভেসে এল, হাসপাঁহালের অপাবেশনের 
ঘরের কথা মনে পড়ল লুপিয়র! ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই মে দেখল 
বার্জারের নির্বোধ সুখট। তার দিকে তাকিয়ে আছে । বার্জারের উদ্দেশ বুঝতে 
একটুও দেরী হর না তরি_-ও এসেছে ধার শোধ দেবার কথা শ্ররণ করিয়ে 
দিতে। 

“লা: শেষ পর্যন্ত তোমার বাবার লঙ্গে দেখা করতে হবে দেখছি । তুদ্ধন্বরে 
বলল বাজার । 

'চখন লুদিয' অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বুঝতে পারল যে, এই মুহূর্ঠে তাকে চলে যেতে 
হবে_দেশ ছাড়তে হবে একেবারে । কিছুদিন থেকে দাকণ মানসিক কষ্ট 
€চোগ করছে দে-_গমন্ত আশা চুরমার ছয়ে গেলে মান্ছযের যেমন হয়। তার 


টিতে 


উচ্চাশ। গোপন ব্যাধির মত নিঃশেষ করেছে ছকে, অত্যন্ত তীব্রভাবে মৃদু 
সম্পর্কে মচেতল করে তুলেছে। জীবনপ্রধাহ নক, বন্তরতরগৎ অল্প হয়ে 
উঠেছে, নাদারঞ্ত্রে ঈধরের গন্ধটা জমাট বেঁধে রয়েছে যেন। বাত্রিবেলা রাস্তায় 
কোন স্ত্রীলোককে দেখলে জিনেৎ বলে ভুল হয়, পেছন পেছন ছুটতে পুরু 
করে হঠাৎ? খন্ধকারে জিনেতের চোখ দুটো তেসে ওঠে কোন কোন দম্য়, 
আর সে বোকার যত বারবার বলে, আমার দোষ লয়) আমার দোত্ব লয় ।* 
এমনভাবে বলে যেন জিনেতের প্রেতাত্মা ভঙললা করছে তাকে। তার দৃঢ় 
ধারণা, ক্রিনেৎ আ্রাদের সঙ্গেই আছে-_এই স্থল-বুদ্ধি শিল্পীটাকে ঘ্বণ। করে মে? 
দেশ ছেড়ে চলে যাবার চিস্তাটা তার অনে বিদ্বাতের মত ঝিলিক দিয়ে উঠল, 
এবং এই শথই মুক্লির উপায় বলে মনে হল তাঁর কাছে। এই একটিমাত্র 
চাকেই নিজেকে সে যুক্ত করবে মুত প্রেমের বন্ধন থেকে, “মেজে। গত কুলতুর'স্এর 
বিরক্তিকর জনভার সান্গিধা খেকে, পাওনাদারদের হাত থেকে। 

ক্কিন্থ বাইরে যেছ্ধে হলে টাকা দরকার, প্রচুর টাঁক! দরকার। আর একবার 
লিঙ্গের ভাগা পরীক্ষা করে দেখবে স্থির করল দে। এবার জার ভাদেত চাল 
নয়, নির্ভর করবে বাবার দাক্ষিণ্যের ওপর! আগে থেকে মনে মনে ঠিক করে 
রাখল, কি ভাবে কথ! বলে বাবার হগস্ক স্পর্শ করবে। কিন্তু কাজের সময সে 
সমস্ত ভূলে গিয়ে মনের আসল ভাবটা প্রকাশ করে ফেলল 

'টাকাপয়স। আগিলে বলে থাকাটা তো তোমার একট) স্বভাব, মাঁধলের হাড় 
নিয়ে কুকুর যেমন করে।' বলল সে। 

তেসা একটিও কথা বঙ্গল না, ছোট ছোট পার্থীর মত চোখে ভাকিয়ে রইল 
লুধিয়'র দিকে। 

লুসিয়' বলল, "আমি বাইরে চলে যেতে চাই। এখানে করবার মত কিছু লেই। 
হত আমেরিকাতেই একটা কিছু বাবস্থা! করে ফেলতে পারব । কিন্ত সেজন্কে 
টাকা দরকার । অস্তত পধাশ হাজার স্র। আমার চাই) 

তেনা হাই তুলল, 'চল যাকুদিম-এ যাওয়া বাক হঠাৎ বলল সে। 

যাকদিম-এ টুকে তারা দেখল, ফুলের মত মেল! বনে গেছে মেয়েদের । স্ুনর 
সুন্দর মুখ, ঠাণ্ড1 শরীর, চমৎকার সান্ধা পোষাক আর দ্বামী প্রসাধনের গন্ধ। 
একটি মেয়েকে 'ভাখরী ভাল লাগল তেসার, অনুজ্জল গাঁয়ের রং, দোস্াসল। 
মা্িনী চেহারা, খড় বড় চোখের প্রকান্ড শাদা অংশ। 

“খাসা মাটি, ন!?' চাপা গলায় বলল তেদ।। 


উদ 


বুলিয়, দ্বাড় নাড়ল। এই ইঙ্গিত বিশিসয়ের পর পরম্পরের প্রতি পুরনো বন্ধুর 
মত্ত পান্সিধা অনুভব কররা ছুজনে। হ্রাম্পেন আদবার পর এই সারিধা আরও 
বেড়ে গেল। গিথন ছেলের অনুরোধট! মনে পড়ল তেলায়, বলল, “কি দন 
তুমি বাইরে যেতে চাও? এখনই তো লময় তোমার পক্ষে । বিপ্লব শুরু হল 
বলে! এ বিষয়ে কোন সনোহ লেই।, 

“না, বিপ্ীব হবে লা। আর একটি মন্ত্ীতব-সংকটের ভেতরেই সব বিছুর 
পরিসমাপ্তি ঘটবে | বিপ্লবের জন্কে যে জনদাধারণকে চাই, ভাদের কোন 
অস্তিত্ব নেই। ফ্রান্সের লোককে চিনতে আর বাকী নেই আমার। 
কমিউনিন্টদের দলে ঢুকবার সময় অন্ঠ একট! ধারণ! আমার মাথায় ছিল।? 
“তাই নাকি, এ! আমি ভেবেছিলাষ, ভুমি এখলো! কমিউনিস্ট । বেশ। 
বেশ, লুসিয় |: 

“তোমার এত খুশি হবার কারণ কি? তোমাদের জগৎকে আমি কমিউনিস্টদের 
চেয়েও বেশী দ্বণা করি । মমে কোরো না, তোমাদের সঙ্গে আমি আপোষ 
করব? 

লারাদিন তেসা বুকজালার ভূগেছে। এক গ্রাপ মোড়া খেয়ে শান্ত ব্বরে সে 
বলল, “তোমার বয়ম বত্রিশ হল, কিন্তু এখনো! ছেল্মোম্বষের মত্ত কথা বল 
ভূমি। আঠার বছর বয়সে আহি ছিলাম খ্যানাকিস্ট। এখন মনে হচ্ছে, 
তুমি ঘা হয়েছ তার চেয়ে এানাকিন্ট হয়া ভাল । 

'্সর্ঘাৎ ভুমি আমার নামে অছিযোগ আনছ এই জন্টে যে... 

"তোমার সন্বক্কে আমীর কোন অভিযোগ নেই। আমার নির্বাচনের কথা গুলে 
ভূমি বলেছিলে-কী নীচ কাজ! তবুও তুমি মনে কর-_নিন্সের পরিবারকে 
অর্থাৎ তোমার মা, দেনিল আর তোমাকে ভরণপোধণ করা আমার কষ্ঠবা। 
বলতে পার কে তোমার এই উচ্ছৃত্খলতার থরচ যোগাচ্ছে ? 

দুলিয়' হেলে উঠে বলল, "তুমি 

“আগাদের শসিনবাবস্থাকে তুমি পছন্দ কর নাঠ কেউ করে না। কিন্তু এই 
শাসদবাবস্থার বদলে অন কী চাও তুমি? যাই চাও না কেন, সেটা আরে! 
খারাপ হবে। কারাগারের রাজননোষকের চেয়ে ছেঁড়| পুরনো বিছানা তাল। 
এদিকে তো৷ বলছ “তোমাদের জগৎ**-কিস্তু তোমার বাকিছু-সব তে! এই 
জগতেই ! প্রচার-পুত্তিক! লেখবার প্রতিভা তোমার আছে, কিন্তু পেটা তুমি 
কানে লাগাচ্ছ আমাদের শিজেদেযর় সমাজকে ভেতর থেকে আক্রমণ করবার 


নর 


উদ্দেস্তে। কমিউনিস্টর| আন তোমাকে বাহব। দিতে পারে, কিন্তু ঘ্েনে রেখো 
ওদের হঙ্গে ভোমার কোথাও এতটুকু মিল নেই! তুমি নিজেই এট। শ্বীকার 
করেছ। তাই যদি হয়, তাহলে আমার মতে তোমার একটিমাত্র পথ খোল 
'াছে। কোল একট| কাজে লেগে পড়া উচিত তোমার ॥ 


“কিন্ত আমারি অবস্থা! এমনিতেই যথেষ্ট অশ্রীতিকর | 


“তাতে কোন ক্ষতি নেই। গোড়াতেই ধারা বেশী মাতামাতি করে তাদেরই 
পছন্দ করি আমর খুদ্ধের সময়ে লাভাল ছিল কমিউনিস্ট-আমার সঙ্গে 
কঙ্থা বলত ন! তথন। তুমি বাইরে যেতে চাও? বেশ তে!। কিন্ত আমার 
কাছে এখন টাকা নেই | দেসেরের কাছে যা পেয়েছিলাম, সবই নির্বাচনে 
খরচ হয়ে গেছে! আবার করে হাতে টাক! আলবে বলতে পারছি ন!। 
তোমার কাছে খোলাখুলি বললাম সব কথা। কিন্তু একটা পথ আমি বাতলে 
দিতে পাবি । বাজনৈতিক বিভাগে ছোটখাটো! সরকারী চাকরি লেখকর! তো 
তালবামে। ক্লোদেল, জিরোছ, মরা এঁদের কথা ভেবেই বলছি...তোমার 
জন্যে এই মুহুতে এই ধরনের একটা ব্যবস্থা করতে পারি আমি |? 

*ওই বুম আর ভীইয়ারের প্রতিনিধিত্ব করবার জন্যে ? 

“কেন নয় ?...এমন্তে তোমার নিজের মতবাদ বিদর্জন দেবার দরকার নেই। 
নিজের খুশিমত লিধতেঞ পারবে তুমি। আর অর্থক্ থেকে একেবারে মুক্ত 
হতে পারবে । 

লুগিয়' মুখচোঁখের এমন একটা বিক্কৃত ভাব করল যেন সে তেতো ওষুধ গিলেছে 
জ্রীবলের অল্লান্ত ব্যাপারের মত এই প্রস্তাবটা ভার কাছে অত্যন্ত 
অগ্রীতিকর। তার কি দোষ? লে তে! বিপ্লবের সঙ্গেই থাকতে চেয়েছিল, 
কিন্তু সবাই তাকে ভুল বুঝল। জিলেংও। মৃত্যুর সময় লাগ্রণাজ বলেছিল, 
'বড় ঠা লাগছে লুধিব' | এই জগতটাই ঠা, কী ভীষণ ঠা] 
বেঁচে খাকতে হলে সিনিক ন1 হয়ে উপান্গ নেই। যাই হোক, বাধার কাছে 
টাকার জন্গে বারবার হাত পেতে নিজেকে ছোট করার চেয়ে ফুটনীতিক 
কৃওয়া অনেক ভাল। সমাজে যদি সে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে, তবে সবাই 
তাকে শ্রন্ধা। করবে, লুমানিতে কাগজের মোটাবুদ্ধি লোকটা পর্যন্ত! ছার সুখ্‌? 
সুখ বলে কিছু নেই। বিনেৎ বুয়েছে আদর সঙ্গে... 


“বেশ। আমার আপত্তি নেই ।, বিষঞ্ক গলায় বলল লুলিয়' | 
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'আমি জানি, তোমার আপত্তি ঘাঁকবে না। আর বাই হোক, তুমি তৌ 
জামারই ছেলে । আঙ্স কত কথাই লা আমার মনে গড়ছে ।। 

তারপর কূমালট! দিয়ে ভিঞ্জে মুখ মুছে ফিদফিস করে তেদ1 বলল, “ওই 
মাকিলীটাকে আমাদের টেবিলে ডাকলে কেমন হয় ৮ 

পরের দিনটা লৃলির কাটিয়ে দিল ঘরের ভেতর | মাখাধরা ছাঁড়বার বড়ি গিলল 
খর অলন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দেওয়াল-কাগন্গের দিকে । বেঁচে থাকতে 
চায় না লে। 

সান্ধ্যভোজনের সময তেস! তার স্ত্রীকে বলল, "শ্ুন্ছ গোঁ, একটা স্ধ্বর আছে। 
তোমার ছেলে সালামাঙ্কার দহৃকারী বৈদেশিক প্রতিনিধির পদ পেযেছে। কি 
বল নুশিয়', নিগ্রের চোখে বিপ্লব দেখতে চাও তো! ভুমি, বৈদেশিক দূতের 
গদিতে খসে কাজটা অনেক আরামে সারতে পারবে 1." "আর ম্পেনের মেয়েরা... 
দেলিদের দিকে একবার আড় চোখে তাকিয়ে তেন চুপ করে গেল। 

“ব্ড় তাড়াহুড়ো করছ তুমি ।' ক্রাস্ততাবে লুদিয়' ঘলল। 

ভীইয়ারকে ফোন করেছিলাম । ও এখন আমার চেয়েও এক কাঠি ওপরে ওঠে। 
সবই আসবি ব্যাপার? 

পরদিন অপেরার সামনে তাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল লুদিয়'র! কোন কথা 
না বলে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার ইচ্ছা ছিল ল্রসিয়র, কিন্তু স্াডরে তাঁকে 
পামাল। 

জাপ্রে বলল, "কী কাণডই না হচ্ছে | ধরতে গেলে সবাটি আজ ধর্মঘটা। শেষ পর্যন্ত 
কি হবে বলতে পার ? তুষি বোর হয় জান ।? 

আর তিন দিলের মধোই আমি ম্পেনে চলে যাচ্ছি ॥ 

সত্যি? হা, কাগজে পড়লাম, ওখানেও তো কি সব গোলমাল হচ্ছে 
যেন ।” 

নিজের কূটনীতিক পদের কথী লুগিয় বল্ল না। এই হততাগাটার কাছে কেন 
সে বলতে যাবে ?₹ লিঃশনে একটা হাত আত্রের দিকে বাড়ির দিল সে।. 
গজিনেৎ কি তোমার সঙ্গে যাচ্ছে? সলজ্জছাবে জিজ্ঞানা করল খাতে । 

চেষ্ট! করেও লুদিয়' তার বিশ্বয় গোপন রাখতে পারল না। জিনেও আ্াসত্ের 
সঙ্গেনেই! হঠাৎ কেমন খুশি হয়ে উঠল লেঃ তাবেশ, রিনেৎ কারও যেল 
নাহয়! কিন্তু পর মুহুতেই কালো মেঘের মত বিধগ্ত। নেমে এল তার মনে! 
গ্রিনেতের সঙ্গে নেই শন্ধ্যাটা মনে পড়ল তার সেই বন্ধলের পুতৃল, নিশ্্রাণ 


ক 


চোখ, সেই নিঃসঙ্গতা । সুখকে চঞ্চল পাখীর মত উড়ে ধেতে দিয়েছে সে, 
বাজী-ন!"ধর! তাসের মত্ত ব্যর্থ করেছে । অন্যমনন্কতাবে আ্বাড্রের দিকে তাকিক়ে 
চাপা গলায় লে বলল, 'মাফ কর, আমায় এগ্দুনি যেতে হবে। বড় মাথ! ধরেছে। 
প্রিনেতের কথ] গ্রিজ্রেদ করছিলে, ন!? আমি জানি না, সত্যিই 
জানি ন!।" 
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ত্রতৈল দীড়িয়ে আছে ভার পচ বছরের ছেলের বিছানার পাশে । ছেলেটি 
চিৎকার করছে। অত্যধিক গরমে ব্রটতলের চোখ মুখ লাল। চাপ! স্বরে 
কাদছে তলের স্ত্রী | 

তৈল বলল, “এবার থামে তে! । ঈশ্বরের কৃপায় ও লিশ্চম তাঁল হয়ে 
উঠবে 

তখনই বলেছিলাম, নুর মধ্যে বাইবে নিয়ে যেও না ওকে! তার কিছুক্ষণ 
আগেই ও ছুটোচুটি করছিল, গায়ের ঘাম না গুকোতেই শুকে বৃষ্টির মধ্যে বার 
করে দিলে। 

চুপ কর, বলছি । ছেলের শরীরকে মজবুত করতে হলে এদব দরকার 1” 
অন্ধকার হয়ে আলাছ। স্বামীর চোঁথ ছুটো আর দেখতে পাচ্ছে না মাাধ 
বটতল। লম্বা আর রোগ: ছায়ামৃতির মত ব্রতৈল ঈাড়িক়ে, তার ভাঙা গালের 
শপর দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। 

ব্রতৈলের দেশ লোরোন্‌। গরীব ধর্মভীরু বংশে ভার জন্ম। লীমান্ত থেকে 
গার জম্মস্কানের ঢুরত্ব খাত্র বার মাইল। ছ্রোটবেল! থেকে সে শুলে আসছে 
বেলফোর্ট অবরোধের কাহিনী, জ্াীন অফিদারদের দুশংসতার গল্প, বছ প্রদেশ 
হাতছাড়া হয়ে যাবার ইতিহাস 1 প্রতিশোধ নেবার ন্খ্বকে খুঁচিয়ে খুটিয়ে আজ 
পর্যন্ত জীইয়ে রেখেছে লে। যুদ্ধের স্যয় দুবার সে আহত হয়েছিল। থে 
অগ্রগামী বাহিনী নর্বপ্রধমে মেৎদ্‌ শহরে প্রবেশ করেছিল, ভাব ভেতর মে ছিল। 
সেই শহরে ভার এক মামী থাকতেন, ফরাসী পতাকা দেখেই ভদ্রমহিলা অগ্াল 
হয়ে গিয়েছিলেন । স্বভাবের দিক থেকে ব্রতৈলকে ফরামী বলে মলে হয় না। 
ঠাটটাতামাসা সহা করতে পারে না, আব্গে-প্রবণত| একেবারেই অপছন্দু, হদ 
খায় না কখনে!। পরিষ্ঠার-পরিপাঁটি থাকাট! প্রান বাতিকের মত হনে হীড়িয়েছে, 
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কাঠখোট্টা প্রক্কতি, কেমন একটা হামবড়াই ভাঁব। পারীর লালোগুলোতে 
সবাই তাকে জার্মান বলে মনে করে। কিন্তু রাজনীতিতে ঢুকে নিজেকে 
খানিকটা খাপ খাইয়ে নিতে হয়েছে তাকে,-তেসার মত লোকদের সঙ্গে বাধা 
কয়ে দচ্রম-মহরযম করতে হয়। আইন পরিষদের সহকর্মীদের মলে মনে 
স্বণ। করে সে। তাত্র আদল বন্ধুত্ব পমর-বিভাগের লোকদ্ধনদের সঙ্গে, 
ছোটখাটো জমিদারদের সঙ্গে, ঈশ্বরবাদী ধর্মতাত্বিকদের সঙ্গে! যুদ্ধের পর 
সেও বিশ্বাল করেছিল, 'ফ্রাঙ্শের পুনর্জন্ম হবে__তার দেশের লোক পোয়াকারে 
এই কথাই প্রচার করেছিল। কিন্ত বছরের পর বছর পাঁর হয়ে গেল, কোন 
পরিবর্তীনই হুল না। ক্রিয়া, এরিও, পালেভ- _কতগুলে। তান্ত্রিক শাসন 
করল দেশকে । কিন্তু এখন সে মনে করে, আজকের তুলনায় লেই তান্ত্রিক- 
শাদিত ফান্সও হারিয়ে যাওয়া হ্বর্ণরাজ্যের মত বুম, কৎ আর ভীইয়ার কোন্‌ 
পথে চালিত করবে ফ্রাঙ্সকে ? বছর ছুই হল ব্রতৈগ সিদ্ধান্ত করেছে যে, ভীষণ 
একট ওলটপালট না হলে দেশের মুক্তির পথ খুঁজে পাওয়া! অসম্ভব । 
মুদোলিনীর “রোমি-অভিযান ইভালীকে রক্ষা করেছে, হিটলার মুছে দিয়েছে 
মা্কস্বাঁদকে। গুপ্রুবাহিনী সংগঠন করবার কাজে লেগে গেল হতৈল। 
প্রতোকটি বাহিনীতে পঞ্চাপজন লোক--ভাদের নাম 'মঞ্রশিয়' আর কাদের 
নেতার নাম "বর্ষার? | 

বহু বিচির লোক ব্রতৈলের সঙ্গে যোগ দিয়েছে কল্পনাবিলাসী নিবোধ, যশলিগ্গ,। 
গৌয়ার আর প্রতিশোধগ্রহনেচ্ছু রুদ্ধ লোক-_-সবাই। ধনীরা মুরুব্বী 
পাকড়িয়েছে ব্রতৈলকে। দোকানদার আর কারিগররা মলে করছে, 
খটতৈল ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করবে ভাদের। ব্রতৈলের সাহায্য 
নিয়ে প্রতিষ্ঠাবান হবার স্বপ্ন দেখছে ছোট ছোট দালাল, কেরানী আর 
লাংবাদিকর|। 

'ন্্রশিষ্যু'দের মধো কে দেই ? 'জার্সাই” রেস্তোরণার কর্মীধাক্ষ বতৈলের দলে 
ধোগ দিয়েছে কারণ লোকটা কতাসতজা। জীবনটা তার কাছে পা ও পানীয়, 
খলের ও খযের-খাদের নিয়ে গড়! একট! পিরামিডের মত | ফ্লোরিও যৌনয়োগ- 
হিশেষজ 7 ইছ্দীদেয প্রতি দায় স্বণ! তার _সে মলে করেবে ইছদীরা নানা 
প্রলোভন দেখিয়ে তার রুদীদের ভাঙিয়ে নিয়ে তার জীবিক! নির্বাহের পথরোধ 
করছে। রখস্ঢাইলুড. আর ইনছদী ডাক্তারদের ফ্রা্স থেকে তাড়াবে-ত্রতৈলের 
কাছ থেকে এই প্রতি্রুতি পেয়ে নে তার দলে এসেছে । ময়দা-কলের মালিকের 
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ছেলে ববার চায় ফ্রাঙ্সকে পূর্ব-মর্যাদার আপনে প্রতিটিত করতে এবং সেই ফীকে' 
নিজের জন্টে একটা বিদেশী দুতের পদ বাগিয়ে দিতে গকিয়েম ব্যুরোর 
ভূতপূ প্রতিনিধি দিনে তহবিল তছ্রুপ করবার অপরাধে বরখান্ত হয়েছিল, 
কিন্তু তার ধারণা, ভান্ত্রিকদের হাতে লে অকারণ শান্তি পেয়েছে; এককভাবে 
সে কামনা করে, আইন পরিষদ ভেঙে হাক আর এরিওর ফাদি হোক। 
বিরাট শ্বপ্রজলন-কেজ্ত্রের মালিক প্রিমো, খোড়ার চাবুক হাতে নিয়ে ঘুরে" 
বেড়ায়, কুষ্ঞাী মেয়ে দেখলে পাগল হয়ে ওঠে, যাস্ত্রিক অগ্রগতির ভীষণ 
বিরোধী । কিন্তু দে মনে করে যে, মমন্তরশিয়্া' ফলতুক্ত হওয়। আভিক্কাতোর' 
পরিচয় । চীনে-বাধনের দৌকানের মালিক গোদের মনে লব সময়েই ভয় ছে। 
. কমিউনিস্টরা ভার ব্যবসাটা হস্তগত করে সঞ্চিত অর্থ ছিনিয়ে নেবে। লোকটি 
' আকারে প্রকাণ্ড, রক্তিম গল, চওড়! কীধ । প্রতিদিন লকালে পে ব্যায়াম করে-_ 
সংগ্রামে ঝীপিয়ে পড়তে সব সময়েই উৎসুক 1 ভূগত রেলপথেন্স কর্মচারী অন্রি. 
তত্যন্ত কুৎসিত-দর্শন আর ইছুরের মত ক্ষীণজীবী। প্রবাদ আছে, একবার! 
একটি হেরে তাকে খোল খাইয়ে ছেড়েছিল! মানুষের ওপর প্রবল ্বণা 
লোকটার, একমাত্র ব্রত্িলকে দেখে সে খুশি হয় আর বলে, «এই হচ্ছে একটি' 
লোক যে আবার শ্খলা ফিরিয়ে আনবে... 

'গ্যন্রশিষ্যাদের মধ্যে পুলিশের লোক বছু আছে এবং এই গুপ্ত বাহিনীটির' 
কথা পুলিশের বড়কগ্ঠার কাছে মোটেই শ্রপ্ত নেই। কিন্ত কর্তিপক্ষ না 
দেখবার ভান করেন। নিজের গ্রতিবিধিকে দন্দেহমুক্ত করবার দষ্টে তৈল: 
বন্ধ খেলা ক্রাব খুলেছে আর মফস্বলের লোকদের জন্তে আড্ডার বৈঠক- 
বদিয়েছে। এই কাজের জন্কে অর্থ দরকার । ধনী লোকদের কাছে সে 
একাধিকবার হ্বাত পেতেছে কিন্তু সেখানে ধমক ছাড়! আর কিছু পায়লি। 
কথাবাতীয় প্রচারকার্য শব্দট! ব্যবহার ন! করে লোল্ান্ুক্ি অন্ত্রশন্ত্রের দাবী 
তোলে নে এবং ভার এই সাহসিকতার আতঙ্কিত হয়ে ওঠে প্রত্যেকে 
কিন্ত গত কয়েক সন্ত্রাহের ঘটনার তার এতদিনের উদ্চাশ। ড্ত সফল 
হতে চলেছে। বিভিন্ন ট্রা্ট-এর পরিচালকবর্দ এতদিন সমস্ত চিস্ত। যায়, 
, করেছিল মন্ত্রীসভার গঠনকার্ষে, এবার তারা আতক্িত হয়ে উঠেছে এই 
ধর্মঘট দেখে এবাং ভরসা করতে শুরু করেছে ব্রতৈলের একরোখামির শপর 1 
ছেলের বিছানার সাধনে দাড়িয়ে ব্রতৈল একবার ক্রশ চিহ্ন গ্াকল, 
তারপর বেরিয়ে পড়ল রান্তায় । তার শস্তবাস্থান 'মেতস্-বানীদের সমিতি” 
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সেখানে জেনারেল পিকার তার সঙ্গে দেখা কছবে। গ্রাঁদ বুলভারে 
আলে! অলছে দোকানের জানলায়, লাল ফিতে দিয়ে সাজানো ধর্মবটাদের 
বিজ্ঞাপনখ্খলে। ফুটে উঠেছে ল্পষ্টভাবে। ফুটপাথে ছড়িয়ে ধর্মঘটাদের ছেলে 
মেয়েদের অন্ে বাকৃন হাতে টাদা তুলছে মেয়েরা । ভ্রকুটি করে পাশ 
কাটিকে চলে যাচ্ছে কেউ কেউ, দ্র-একটা পয়সা ফেলে দিচ্ছে অনেকে 
একটি মেয়ে ত্রতৈলের সামনে চাঁদার বাঁকৃসট! বাড়িয়ে ধরল, খামল বরতৈল, 
সারপর কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাস! করল : 

ক্যাম্পে কাজ করবার শিক্ষাটা তোমাদের দেওয়া হয় নাকি % 

জেনারেল পিকার্‌ অপেক্ষ! করছিলেন! রোগ! ধরনের লোকটি, বয়স 
পট়যন্্ি, অশ্বারোহী বাহিনীর অফিদারের মত বাকা পা, বুকের ওপর সারি 
সানি পদক, মুখে অবজ্ঞার হাসি। সবার ওপরেই লে বির _দালাদি এ, 
গামলযা, ইত্লশ্ের বাছা, নিজের স্ত্রী, বমঞ্ধ। সংবাদপত্র, নির্বাচল-_সব 
কিছুকে ঘ্ণী করে দে। একমাত্র ব্রতৈল ছাড়া আর কাউকে সে বিশ্বাস 
করে লা, এবং তার ধারণা রতি ফ্রান্সকে ও ফ্রান্সের সিনাবাহিনীকে 
রক্ষা করতে পারবে। 

'ভারপর, খবর কি? কথা বলল ব্রতৈল। 

“কতকণুলে! বোকা জুটেছে। বোক! আর ভীতু । ওদের ভয় হয়েছে, বম 
এ্রবার সমন্ত্র টাইদের বিদেয় করবে ।, 

“নার লৈলিকদের মলোভাব কি রকম ? 

খারাপ । কমিউনিস্টরা প্রাণপণ চেষ্টা করছে। খুব বেশী হলে এটুকু আমরা 
আশ! করতে পারি যে সেনাবাহিনী নিরপেক্ষ থাকবে । অবঙ্, উপনিবেশিক 
বাহিলীকে আমি ধরছি নাঁ। হ্যা ভাল কথা, ছুটি মরকো বাহিনীকে 
ভ্যামেন-এ স্থানাস্তরিত করতে পেরেছি আমি । 

"যু মুররা বথেউ নয়? অন্ত্রশিষ্য'দের ওপরেই আমি নির্ভর করছি। ছুটি 
মাত্র পথ আছে-হয় ভোমরা আমাদের অন্ত্রশক্্র যোগাখ। নয়তো ওদের 
কাছে ঘা পাগুয়। বায় তাই আমরা নেব | 

“ক্ষাদের কাছে £ 

বিল স্থির দৃরিতে তাকাগ। 

“কাদের কাছে পাওরা যাবে সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা “কি” পাঁওয়! 
বাধে” কথাগুলো জেনারেলের মুখের ওপর ছুঁড়ে মারল তত্বৈল, “ঘাট হ্াবার 
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রাইফেল, চারুশে। মেপিনগান, এবং গোলাবারুদ, ড্যুসেলডফ দেবে। অবস্ঠ 
এজন্ে আমরা কোনরকম বাধ্যবাধকত| স্বীকার করব লা, আমাদের হয! 
কর্মনীতি অর্থাৎ শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করাই আমাদের একমাত্র উদ্দেী 
হবে ।! 

কথাগুলো কিছুক্ষেণ তাবল পিকার্‌, ভারপর বলল £ 

“মন্দ নয়। অবশ্য এই ঘরনের অভিযানে ব্যক্তিগতভাবে আমি "অটোমেটিক? 
পছলা করিশ যাই হোক, নিয়ে নাও। শ্রকটার ছান্কে আর একট 
আটকাবে.ন!। আর অন্্াগার থেকে কিছু কিছু অন্্ আমি নিজেও হাতিয়ে 
আনতে পারব... | 

স্থানীয়ভাবে কাঙ্গ গরু করতে হবে আমাদের । প্রথম কাক এই পয়কারকে 
অপদস্থ করা। ভীইয়ার চেষ্টা করছে কারখানা-দখল-করা ব্যাপারটার ওপর 
বৈধতার প্রলেপ দিতে! খানিকটা রক্তপাত ঘটিয়ে ওর বক্তার জবার 
ক্ষণ কথা! বলল দুজনে । পাশের ঘরে মৃছ 'আালো জলছে। ঘরের ভেতর 
“বর্মধারীঃ প্রিলে অপেক্ষা করছে ব্রতৈলের জন্টে, বসে বসে সবাই তুলছে 
আম হাতের নথ পরিদ্ধার করছে উকো! ঘষে ঘষে। এই গ্রিন লোকটাই 
একবার “মেজ! গা কুলতুর'-এ তুমুল গোলমালের স্প্টি করেছিল । ব্রতৈলের 
ওপর অন্ধ বিশ্বাস লোকটির । ছোটিষেলা কেটেছে অনাথ-আশ্রমে, বড় হয়ে 
মফস্বলের শহরে শহরে তুরেছে বিকলালদের দন্তে সাজসরক্পাম বিক্রির 
ব্যাবসায় সত্রে। হাম্কর রকমের ফুলখাবু লোকটি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
খায় টাই বাছতে, তবু্ড ঠিক করতে পারে ন! তার জীর্ণ আর স্যর 
ইন্ি করা পোধাবেত্ সঙ্গে কৌন্‌ টাইটা মানাবে? চেহারা কুংদিত কিন্ত 
দ্বপসীর প্রেমের স্বপ্ন দেখে? গল। ফাটিয়ে চিৎকার করে কিন্তু ম্পট বক্কব্য 
কিছু থাকে না। গ্মন্্রশিষ'দের প্রথম বাহিলীর 'বর্মধারী” দে, রতৈল তাকে 
সামত্রিক গেয়েন্দাগিরির কাজে লাগিয়েছে । 

ত্রতৈল বলল, “পরজ্জদিন খস্ত্রশিষ্যার। সীন কারখানায় ছানা দেবে! এমন 
ভাবে তার! যাবে যেন মনে হয় ভার! বেকার, কাদের জন্ধালে ঘুরুছে। 
সেখানে তোমার কাজ হবে অন্ভের চোখ গুড্রিয়ে গেটের কাছাকাছি হাসির 
থাক। আর পিকেটারদের সঙ্গে একটা ঝগড়া বাধানে।। এমনিতে না হয়, 
শায়ে পড়ে খগড়। কমবে । তাতেও যদি না হন তে খুলি চালাবে। 


হ্গ 


কাছাকাছি পুলিশ পাঁখবার বন্দোবস্ত আমি করব। সত্যিকারের সংঘর্ষ 
বাধিয়ে তুলতে হবে, বুষেছ ? 'দ্্রশিয্'দের খখুইায় শ্রমিক ইউলিয়ন!-এর 
টিকেট দেওয়া হবে | কিন্তু কি ধরনের গাভিযাঁন ভবে সেটা যেন তারা 
না জানতে পারে। এ কাজে তোমাকেই আমি নির্বাচিত বরেছি কারণ 
ভূমি নিঃলস্তান। 

ভাই হবে, কষ্ট । 

হাত ভূলে অভিবাদন জানিয়ে গ্রিলে চলে ঘছিল, কিন্তু ব্রতিল তাকে 
গাঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরল । খল্ুবাদ' বল্ল রতৈল। 

রাত ছুটের লময় ব্রুততিল বাড়ী ফিরে এ্রল। হৃঙঘরে ক্্রীর সঙ্গে দেখ!। 
গর নিউমোনিয়া! হয়েছে । জ্্রী বলল। 

সকাল পর্যন্ত রুশ্স ছেলের বিছানার পাশে বসে রইল ত্রতৈল। তারপর 
সারাদিন কাছ করল প্রথষে চেষ্টা করল দেসেরের সঙ্গে দেখা করতে, 
কর্তৃপক্ষের পক্ষ থেকে যর্দি ঘোষণা করা হয় মে কারথানায় নতুন লোক 
লেওয়। হবে, তবে আর কোন গোলমাল থাকে লা। কিন্তু দোলের তার সঙ্গে 
দেখা করল লা। দেসের লনেহ করেছিল, ব্রটতলের দেখা করতে আসার 
পেছনে কোন একটা অভিসন্ধি আছে। কিন্তু পুলিশের বড়কতাকে হাত 
করল ব্রত্ৈলা। ঠিক হল, কারখানার কাছে, জেটির বারে ধারে পুলিশ 
প্রেহরী দাড়াবে এবং কোন বিশৃঙ্ঘলা হলে হত্তক্ষেপ করবে। সন্ধ্যার সময় 
ব্রতৈল আর একবার কথা বলল গ্রি-নের সঙ্গে এবং পহের দিনের অভিযানের 
সমস্ত খুঁটিনাটি আলোচনা করল তারপর আবার সে সার! রাত জেগে বসে 
রইল রুগ্র ছেলের বিছানার পাশে। ভাক্তার জবাব দিয়ে গেছে, কিন্ত সে 
আশ! ছাড়েনি, ভগবানে বিশ্বাস আছে তার। ভার ঠোঁট দুটো নড়ছে, 
ল্ৌর্থনার বানী উচ্চারণ করছে দে। 

শ্রীক্ষকালের সদর সকাল) বাগানে পাখীর গান নাগরিক ঝোঁলাহুলে ডুবে 
যায়নি এখনো । মাঝে মাঝে বাজারের সবজী গাড়ী যাতায়াতের শক । 
কটিওয়ালীদের হাতে পন্থা লম্ব| পাউক্রট, টাটকা রুটির গন্ধ বাতালে। উঁচু উচু 
জানলাখখলোর ওপর উষ্ণ গোলালী আলো এসে পড়েছে, মনে হয় আলোর 
উৎসটা! ঘরের ভেতর। একে একে 'ন্ত্রশিয়া'রা জড়ো হচ্ছে জাভেল ন্রীজের 
কাছে। গ্রি-নে লা ডাকল, চায়লন আনতে পারেনি । ছোট ছোট দলে 
জাগ হয়ে ছেচিশদ্রন লোক বিতি্ন পথে কারখানার দিকে এগিয়ে চলল? 


দত 


ধর্মঘটের আক্গ এগার দিন। সকাশবেলাট। শান্তিতে কেটেছে। পুরনো! প্রহরীর 
জারগায় লতুন্‌ প্রহরী এল! ররাত্রিটা ঘুমিয়ে কার্টিয়েছে মিশে এখন এক রাশ 
সাবানের ফেনা মেখে শব করে মুখ ধুচ্ছে । বড় গেটটার কাছে ঠীড়িয়ে দ্ষিনে। 
গান গাইছে, গানগুলো সেত্িন কনসার্টের পময় শুনেছিল দে। পিয়েরও 
জেগেছে, একটুকরো কুটি চিবোবার কাজে দে ব্যস্ত কেন যেন বারবার 
তার মনে পড়ছে ভেরলেন-এর সেই লাইনগুলো--ধভোরের শ্লীন তারা? । কিন্ত 
হুর্ধ প্রথর হুয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই । কয়েকলন বুড়ো খন্কুর বিষঞ্নভাবে 
ভাবছে, আজ এগার দিন! ধর্মঘট কবে শের হবে ? খুজব শোলা গেছে, সরকার 
নাকি জোর করে কারান! থেকে ধর্মবুটাদের বার করে দেবে। সুজবটা ভুলে 
মিশো হেসে বলেছে, বাজে কথা! 

“এসো হে জিনো। এদিকে এসো। সেক মিসত্যাউগেৎ কিমন করে সিড়ি দিয়ে 
নামে একবার দেখাও দিকি 1? 

লঙ্ের মত মুখের একটা ভঙ্গী করল দিনে বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের যুবতী সাজলে 
যেমন হয়। আগলের ডগা দিয়ে পাৎবুনটাকে তুলে ধরল স্কার্টের মত্ত করে, 
ারপর গায়ের বুড়ে! আঙুলের ওপর তর দিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ঘুরে ঘুরে নামতে 
গুরু করল। 

ণকে ? হঠাৎ চিৎকার করে উঠল নে, গেটের সামনে একদল লোক দাড়িয়ে । 
“এই কারখানার কাজে আমাদের নেওয়া হয়েছে! বেরিনে ঘা শালার] ।? 
“কমিউনিস্ট জোচ্চোর ! 

জিনোও কিছু কম গেল না" “তবেরে শ্ররের বাচ্চা) হারামী! ফ্যাশিস্ট 
ভাল চাস তে পালা, নইগে ছিড়ে টুকরে! টুকরো! করে ফেলব তোদের ।: 
ইতিমধ্যে শতাধিক লোক প্রধদঙ্গে চিৎকার করতে শুক করেছে। কি যেতার! 
বলছে, কিছু বুঝবার উপায় নেই। বিশেষ করে গ্রী-নে অত্যান্ত রগচটা লোক, 
বারবার কুঁদে ধুঁদে এগিয়ে 'মাদছে দলে এবং ছ্রেত ভাষায় চিৎকার করছে! 
প্রবল উত্তেজনায় মুখটা বিষ্লৃত, যূরীবোগীর খত মনে হচ্ছে ভাকে। বুখাই হিশে। 
নানা যুক্তি দিয়ে মৃহ্কর্মীদের ফেরাতে চেষ্টা করল, ফ্যাশ্িস্টদের ওষ্ধতো সথাই 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। 

গত কয়েকদিন ধরে মিশে এই ঘূরনের আক্রমণ প্রতাপ করেছে। গেটের 
সামনে হোদ্পাইপ লাগিয়ে অগ্রিনির্বাপক দল প্রস্তুত রেখেছিল পে। উদ, 


৭ এ 


সংঘর্ষ হতে না দেওয়া। গ্রি-নেকে দেখে হাসি পেল তার, পঞ্চাশটা 
শক্বভানের বাচ্চা! আমাদের আওয়াগে ওদের চিতকার ডুবে যাবে... তারপর 
অন্ক মজুররাও শান্তভাবে গ্রহণ করল বাপারট!। 'মন্তরশিযা'দের সমস্ব হৃপ্বিত্্ি 
বৃথা হল, কারণ ধর্মঘটাদের শক্ষ গেকে যু ভতনন। বা ছু-একট। টিটকিরি ছাড়া 
আর কিছু প্রত্যুত্তর এল না । গ্রিমের পেহলে লাগল জিনো 

“আর কমরেড, দেখ দেখ, ওই ব্যাটা মুন্সীর ছানাটার কাণ্ড দেখ...ঃ 

বশুকের শব্ধ হল একবার । মাটিতে পড়ে গেল জ্রিনো! পিয়েরের হাত থেকে 
থাঁধ! মেরে গিশ্তলটা ফেলে দিল গিলে! । চারদিকের (গোলমাল ছাপিয়ে তার 
গলা শোন] গেল, “ধবরদার, কেউ গুপি চালিও না! হোদ্পাইপ খুলে দাও! 
মন্তরশিষ্ত'গের ওপর তাক করে হোগ্পাইশের মুখ খুলে দিল অগ্রিশির্বাপক দল । 
ছত্রভঙ্গ য়ে শেল 'ন্তরশিষ্ঠারা রইরী শুধু শ্রিনে। কে দেখে মনে হল 
ঘেন তার কিছুই হয়নি। তারপর পুপিশ আসতেই গ্রিনে অদৃশ্ত হয়ে শেল) 
জিনোর ওপর ঝুকে পড়ল নিশো | জিলে। হাসছে! কিন্তু বকে লাল হনে 
উঠেছে মাটি। | 

প্রিনো 1, এই হাদিখুশি ছেলেটির মুত্যু এভ অপ্রত্যাশিত যে মিশো চিৎকার 
করে উঠল, "ওরা ওকে খুন করেছে! 

অন সবার খুখের দিকে এমনভাবে দে তাকাল যেন মে আশা করছে একসঙে 
সবাই বলে উঠবে, না? মাথার টরপি খুলে ঠাড়িয়ে রয়েছে সকলে; ঝাপ! 
দৃষ্টিতে মিশে! দেখল, পিরেরের মুখটা ব্যপায় নীল হয়ে উঠেছে! 

নদীর জলে একটা ডুব দিয়ে ব্রীজের তলায় আআগোপন করল গ্রি-নে। লীতে 
জার আত্মুগ্লানিতে কীপছিল গে। একজন পথচারী তাকে বলল £ 
'মতলবটা কি? চান হচ্ছে নাকি ?£ 

তার দিকে তাকিয়ে খুধু ফেলল শ্রিণনে। রোদে বহক্ষণ বনে রইল সে, ভিগে 
পোষাকে ফিরে যাবার কোন অর্থ হুফু না। তারপর দে একট নাপিতের 
দোকানে গেল। নাপিত তার দাড়ি কামাল, অ-ডিশকোলনের ছিটে দিল সারা 
শরীরে, ক্রীম মাখিরে দিল মাথার চুলে । কিন্তু বারবার '-ডি-কোলন জার 
জী চাইতে লাগল গ্রিনে। আনলে একটা বিশ্বৃতির ভেতর নিজেকে সমু 
করে তুলবার চেই! করছে পে, কীচিব শট মলে হচ্ছে যেন কোন স্রভী 
বাগানের ভেতর ঝি-ঝি" পোকার কি6. কিছ. ধ্বলি। ব্রতৈলের কাছে বধন 
নে গেল, তখন বেলা এগারট! ॥ পড়বার ঘরে নিক যাওয়া হল তাঁকে 


সুতির 


কুশের মামনে নতঙ্কানু হয়ে বসে আছে ভ্রতৈল, তার ছেলে মার! গেছে। 
শ্রিনেকে দেখে উঠে দাড়াল দে! 

'কট। মরেছে £? 

'একটাকে আমি শেষ করেছি ।” 

“চার 'অন্তরশিষ্ব'দের দলে 9 

'একন্নও নয়! ওর! হোন্পাইপ ব্যবহার করেছিল | 

“একজনও নয় মুখ দেখাবার জঙ্কে পাঠালো হয়েছিল নাকি তোমাদের £ সব 
তেন্তে গেল! 

কিছুই বুধতে পারল না খ্রি-লে, কিছুক্ষণ বোকার ঘত হা করে ত্রতৈলের দিকে 
ক্া(কিয়ে থেকে বলল, "একজন গ্ধ্ধারী' হিলেবে আমার কতব্য “মন্ত্রশিহ্য'দের 
খ্রাণরক্ষা কর! |? 

খুযি বর্মধারী নও তুমি একটা আহাম্মক? 

ব্রতভিল আবার লতঙ্গান্থ হয়ে বদল । নিংশবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল শ্রিশনে । 
ফলঘরে বুল চাঁকরানীট] কাদছিল, গ্রিএনে বলল £ 

'তোমার কাটি একজল মহৎ ব্যক্কি। কিন আমার দিন জরিয়ে এসেছে 
বুঝতে পান্রছি।, 


১৪ 


ছিলোর যৃত্যু-সংবাদ বড় বড় হরফে ছাপা হল পারীর সমস্ত কাগজে । বামপন্থীর! 
ব্রতলকে দোধী সাব্যস্ত করল এবং ক্যাশিস্টবাদী গুধু দংগঠনগুলোর বিরুদ্ধে দু 
ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবী তুলল। দক্ষিণপন্থী সংবাদপর্শুলো! বলল, ধর্মঘট তুলে 
নিতে চেয়েছিল বলে ক্িনোকে কথিউনিস্টরা খুন করেছে। দলে মাতিন”স্এ 
্টন্কাসভরা। ভাষাঁদ় এক প্রবন্ধে লেখ! হল £ “কমিউনিস্টদের হাতে নিহত এই 
মাতৃগতপ্রাণ হতভাগ্য ধুবক,..-.-*| একমাত্র "লা ভোগা নৃভেল এডিকে 
যেতে চেষ্টা করল সমস্ত ব্যাপারটা । জলি লিখল, "হত্যাকারী যে-ই হউক 
হিংসাত্বক পথকে আমর! তীব্র ভাবায় নিন্দা করি। দল্মত-নিবিশেষে সকল 
স্বা্সবাসীর নিকট আমাদের আবেদন, দেশের শাস্তি যেন অব্যাহত থাকে 
ফথাখলো বেশ চযৎকার আর নিরপেক্ষ শোলাল। 

ছদিন পরে চেথ্বারে জিনোর মৃত্যু সম্পর্কে আলোচন| হল। ব্রতিল নিজেই 


চে, 


টলল প্রশ্নটা । সকলেই আশা করছিল, এই দিয়ে তুমুল গোলমাল হবে! 
দর্শকের গ্যালারী ভরে গেল। চেম্বারের অধিবেশন শুক হবার শাগে থে 
প্রচণ্ড হট্টগোল হল তা বর্ণনা কর! হার না। ড্ডেপুটিরা প্রম্পরকে গালাগালি 
দিল তীব্র ভাষায় । অন্যমনস্ক গুগ যান্টাবের মত কলের বাড়ি মারতে লাগল 
চেম্বারের স্পীকার এরিও। তারপর টেবিলের ওপর ছোট ঘণ্টটা প্রবলভাবে 
বাজিয়ে চিৎকার করে বলল, 'থামুন, থামুন 1 

কিছুক্ষপের জন্কে চেখার শান্ত হল । কিন্তু ব্রতৈন মঞ্চের ওপর উঠতেই বামপন্থীরা 
একযোগে চিত্কার করে বলল, খখুনী। খুনী 

ডেস্কের ওপর খুষি মেরে চিৎকার করতে লাগল 'ডেপুটিরা। বেয়ারারা প্রস্তুত 
হবে দাড়াল, যে কোন মুহতে হাতাহাতি শুরু হয়ে দেতে পারে। শান্তি 
ও শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবার জন্কে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল এরিও | 

হটগোল একটু খামলে ব্রঠভল বলল, 'আাগাকে খুলী বলছে কে? এই 
লির্দোষ শ্রমিকটির হত্যাকারী রক্তুপিশাচ কমিউনিসীরা...£ 

প্রচণ্ড গোলমাল তার গল! ডুবে গেল। তবুও ব্রতৈল থামল না। বন্তভার 
বিশেষ কিছুই শোনা গেল লা, শুধু মাঝে মাঝে একটা-ছুটো কথা ভেঙে 
এল, “বেচীরী মা"...বিশৃঙ্খলতার রাজত"...'বুমের অসহায়ত/..."ভী ইয়ারের 
স্বেচ্ছান্ধত1”... 

লরকার পক্ষের আসনে বসে ভীইয়ার অন্নমনস্কভাবে কাগজের ওপর জাহাজের 
নকদা এঁকে চলেছে। রতৈলের বক্তৃতা উনে সে ভয় পায়নি-- ব্রতৈলের 
বন্ৃভাটা পালাষেপ্টারী সংখাগরিষ্ঠভার ওপর একটা এলোমেলো আক্রমণ 
মাত্র । অন্ধ কিছু সে ভাবছে! এই ধর্মঘটের নিম্পভি কি ভাবে হতে 
পারে? কয়েকজন রাডিকাল তো ইতিমধ্যেই অনন্তষ্ট হয়ে উঠেছে। 
ধর্শধটার! অটল কিন্তু খারিকর এতটুকু সুবিধা ছেড়ে 'দিতে রাজী নয়। 
দেপেরের মনে একটা কিছু... 

প্রগংমা ও বিদ্রপ ছুই-ই একসঙ্গে ফোটে পড়ল। কাগজপত্র গুছিরে লিশ্বে 
ষঞ্চ "পাকে নেমে খল ব্রটতল। 

পমাদ্ম়্ীরা গ্রাগে পেকে বলোবস্ত করে রেখেছিল, কোন একজন র্যাঙিকাল 
সভা সরকারের সমর্থনে বক্তা দেক£ বেশ একটা কুটলীতিক চার হাবে। 
স্পীকার তেনাকে বক়্ুতা দিতে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে বামপন্থীদের দিক থেকে 
মমর্থনহদক ধ্বনি উঠল। দৃক্ষিণপন্ঠীরা চুপ বরে রইল। চাপা খমখষে 


এছ 


গলায় বন্ত। শুরু ফুল তেপা, একটি তরুণ প্রাণের অকাল মৃত্যুতে শোক 
প্রকাশ করল, দেশকে যার! গৃহযুদ্ধের পথে ঠেলে দিচ্ছে তীত্র ভাষায় 
নিন্দা করল তাদের, প্রশশ্থি গাইল ভেঈর্টর বঙ্গীবাহিনীর, উদ্ভাত দিল 
ভিকতর হুগো থেকে। কিছু বুঝতে না গেরে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে পরম্পরের 
দিকে ভাকাতে লাগল ডেপুটিরা। হঠাৎ তেস! ভীইয়ারের দিকে তাকিয়ে 
বলল £ 

'ছঃখের নঙ্গে আমি স্বীকার করতে বাধা হচ্ছি যে, কারখানা দখলের বিক্লঙ্ধে 
মরকারী নিশ্েষ্টতার অর্থ হিংদানীতির পক্ষে সরকারী অগুমোদন। আমি 
এই কথা বলছি জাঘাজিক স্ায়ের সঙর্থক হিদেবে, পপুলার ফ্রন্টের 
ডেপুটি হিসেহে.. ? 

ব্যাপারটা এত অশ্রত্যাশিত যে কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলতে পারল না। 
ঘারপর ব্রতৈল উঠে দ্রীড়িয়ে সুসফুলের সমস্ত শক্তি দিয়ে উল্লাস ধ্বনি 
করে উঠল, 'সাবাদ হাততালি আর প্রশংসার ঝড়ে চেষ্গার কেঁপে উঠল! 
এই উদ্ছামে সব চেয়ে বে্ণৌ উৎদাহ দেখাল দক্ষিণগন্থীরা এবং র্যাডিকালদের 
একটা অংশ । ডেপুটিদের সংঘত করবার জন্বে বুধাই চেষ্টা করল এরিও। 
পরাজয়ের জালা, পপুলার ফ্রন্টের প্রতি দ্বণা, গত কয়েক সপ্তাহের আতঙ্ক, 
লব কিছুই যেন প্রকাশ পেল এই উচ্াসে। ভীইফারের মুখ শুকিয়ে গেল £ 
র্যাডিকালদের মধ বেশ বড় একটা বংশ এই উদ্ভালে যৌগ দিয়েছে। 
পপুলার আ্টের ভবিগ্তৎ কি হবে কে জানে? তেনা তায় বদতায় 
লরকারের প্রতি আস্থা জ্ঞাপন করল। কিন্তু এই আস্থা-জ্ঞাপনটা ষে তেডো 
বড়ি ওপধ চিনির প্রলেপ দেবার চেষ্ট! মাত্র, ভা বুঝতে বাকি রইল 
না কার । 

তেমার পর বক্তা দিল উত্তরাঞ্চলের একজন কমিউনিস্ট ডেপুটি । লোকটি 
ঢালাই-কারথানার শ্রমিক, মুখের ওপর বেশুলী রডের পিরাগুলো স্পই হয়ে 
ফুটে উঠেছে। 

সে বলল, “আমর দাবী করছি। ক্ষাশিস্ট খুনেদের সমস্ত কার্থকলাপ এই 
মুহূত্তে বন্ধ করা! হোক। ডেপুটি ব্রুততীলের কার্যকলাপ সম্পর্কে তদস্ত 
করতে হবে, ,.? | 
দক্ষিণপন্থীর! লোরগৌল তুলল। অ্রত্বেল হুল ছেড়ে চলে গিয়েছিল, কিন্ত 
সকার বঙ্থুর! চিৎকার করতেই খাকল । সমাজতন্রীর! নিশ্চল হয়ে বমে ছিল, 


অত্র 


ঘেন চেস্বারের ঘরে যাকিছু ঘটছে ছার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই। 
কমিউনিন্টদের ভাষা বড় ধেশী জড় মনে ছল তাদের ফাছে। অবশেষে 
এরিও লন্ব! টুপিটা মাথার দিয়ে উঠে ঠাড়াল,_ অর্থাৎ অধিবেশন মুলতবী 
হল। ছুটির পর সুলের ছেলেরা যেমন কলবর কবে বেরিয়ে আসে, তেমপ্সি 
ভাবে সমধ্য ডেপুটি দুল বাইরের লবি দ্াব বার-এর দিকে। 

ক্যাভিকাল ডেপুটিকা নিজেদের মধ্যে একাটা কন্ফাবেন্দ করল। তেপাৰ 
বক্তা অগ্নমোদন কবল কয়েকজন কউ কেট বলল, এদেশের ভোড়ে- 
বাওরা আশার কথা'--পপুপাক ফ্রণ্টে ভাঙানর আভাদ.দক্ষিণপন্থীদের কাবসাজি। 
তেলা ধিনীতন্ভাবে বলল, “পপুলার ফ্রণ্ট ৪ আমাদের পার্টিকে বাচা 
চেয়েছিলাম আমি | দীর্ঘ আলোচনার পর বাড়িকালব। স্থির করল, লমাঙ্গ- 
তন্ত্রীদের সঙ্গেই ভার! থাকবে, তবে ধর্মটীদের কব থেকে কারখানা মুঙ্ক 
করানীও 'য যুক্তির _তাঁও ভাবা উল্লেখ করল। সমাঙ্গতন্্ীবা বলল, 
পরে উত্তর ছেবে। ভীইয়ারের ইচ্ছা, সেরে সাঙ্গ আলাপ আলোচনা 
করে। এরিও যঙখন ঘোষণ! কবল 'ষ, ব্রটচলের প্রাশ্পেব ওপর আল্গাচল। 
সন্ধার অধিবেশন পর্যন্ত মুগড়বী বেখে এরপর গো-যড়ক লিকারণী বিজটি 
উপস্থিত করা হবে, ভতখল গালাবীন জনগানাষপ তভাশ হল বীছিমত। 
ব্তৈল চিত্কার করে বলল, 'রাডিকালরা ঠা মেরে গেছে) মঙ্থোর নিদেশের 
সয়ে অপেক্ষা করছে ভীঈয়ার ॥ 

একজন লমাক্সতম্রী ঘুধি পাকিয়ে ছুটে এল ব্রটতলের দিকে । ত্রঙেল তাঁর 
গালে একট চড় মারল । শুর ভয়ে গেল ব্বস্থাহবস্তি । ধাক্কা দেয়ে পড়ে 
যাওয়া একক্ন বেয়ারাকে গড়িয়ে দিল ডেপুটিরা। এত্রিও সমানে ঘন্টা 
বাজাতে লাগল । তারপর তক্জার কাতর ভায়ে বাব-এ গিয়ে বসল ডেপুটিষা। 
যাত্র জন ভ্রিশেক উপস্থিত রইল চেচ্গারের অধিবেশনে শিব শ্গীকাবের 
একঘেয়ে বন্ুতার তারাও আর বিশেষ মলোযোগ দিল না। কেউ খবদের 
কাগজ খুলে বসল, নির্বাচকমণ্তলীর কাছে চিঠি লিখতে আরম্ভ করল 
কেউ কেউ। 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ভীইয়ার দেসেরের সঙ্গে দেশ! করতে শেল । বেয়োবার 
আগে বক্ষণ লে ইতস্তত করেছে, বহুবার নিকের সঙ্গে তর্ক করেছে, এইভাবে 
দেখা করতে আসাটা তার আয্মলস্মানের পক্ষে ছানিকর কি লা। পপুলার 
ক্রণ্টের মন্ত্রী সে, আর সে-ই কিনা হীলত! স্বীকার করছে এমল একজন 


০০, 


পুজিপতির কাছে যার ঢালচলন সন্দেহত্রনক আর বিছুকাল আগেও যার 
দমর্থন ছিল ব্রততিলের গুণ্ডা দণের ওপর! কিন্তু কি করা যাবে? পুকুরের 
হলে ঢেউয়ের মত ছড়িয়ে পড়ছে ধর্মঘট | গোটা ফ্রাব্সই "যেন ধর্মঘট করছে। 
পারীর দীমান। ছাড়িয়ে ধমঘট ছড়িয়ে পড়েছে মফস্ববের শহরে শহরে 1 বাল 
বন্ধ হরে যাচ্ছে, বন্দরের জাহাছ নিশ্চল । প্রতিদিন লতুন লুল বিদ্য় 
স্ঙি হচ্ছে। থিয়েটার অধিকার করে বলছে অভিনেভাবা, ক্যাশিয়ারের ভান 
কাশবাকৃস্‌ বন্ধ, কবর খুড়তে অন্বীকার করছে খননকাধীবা। কিন্তু মালিকর। 
মাথা নোয়া়লি । কেউ কেউ বলছে, “ভালই হযেছে! চুলোয় যাক গে মব!ঃ 
দেশের স্বাভাবিক জীবন পঙ্গু হযে গেছে । তবুন্ত দেসেব তো ভাল লোক, 
ধনতা্ত্রর যে!গ্যন্তম প্রতিনিধি । ওর সঙ্গে একট! কিছু বোঝপড়া লা কৰুলে 
চলবে না, গর্ব আনল চালবান্ীট। বুঝতে তলে । 

কথা আরম্ভ করে দেশের ভীহয়ারেন স্বাঙ্থ্য সম্পর্কে খোজখবর করল। 
ভীইযারু বলল তার শর্াব শহান্ত কাস্। 

দেসেব বলল, তা] ছে] হবেট । এত বড় একটা ধর্মঘট চালানো... 

ভীইয়ার বরাল, “এই ধর্মনটের দরুণ আপনি ঘন্তটা ভূর্গেছেন আমরাও ঠিক 
ততটাই ভুগছি॥ দেক্শ্তেই আমি আপনান কাছে এসেছি একটা খোলাখুলি 
আলোচনার জন্তে। বলুন তো, কি করা যার?" 

"আপনি হচ্ছেন মন্ী আর আমি একদন সাধারণ লোক । আপনি য। 
বলবেন আমি তাই করব।, 

ভীহয়াবের একবার উচ্ছ! হল, উঠে চলে ফায়। কিন্ক দায়িত্ব সম্পকে নচেতলতা 
এই নিবুক্তিকে জয় করল। 

“আপনার এই ঠাট্টা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না)” মৃদুন্বরে বলর সে) 

ঠাট্টা নয়,_াহুরক্ষা। আগনি নিজেই বিচাঝ কনে দেখুন । বদি আমি বলি, 
ঘর্মঘটীদের বিক্লুদ্ধে কঠোর বাবদ্থা আবলম্বন করা হোক,তাহলে আপনি মলে 
করতে পারেন, আমবা অধ্থাৎ 'ছুইশভ পরিবার” আপনার ভূত্বর্গ রচনার কাজে 
বাধ দিচ্ছি। ভার চেয়ে অপেক্ষা করা ভাল। হয়ত মত্যিই আপনারা যাদুকর । 
ঘবহ্য তা নাও হতে পারেন । তখন শ্রঘিকরা নিছ্েতাই বুঝতে পারবে বে 
আপনারা কোন পরিবম মানতে পারেননি আর সত্যি কথা বলতে কি, কোন 
পরিবর্তল আনা মন্তবনড নয় আপনাদের পক্ষে । লুতরাৎ আহি কোন ব্বিয়ে 
জোরলবরদন্তি করতে চাই ন1॥ 


তি 


কিন্তু আহ্গ ভেদ! দাবী তুলেছে, কারখানা ধর্মঘটাদের দখশ থেকে সুদ 
করা হোক । ্‌ 

াজানি। আমাদের বন্ধু তেসার মনটি এখলো যাকে বা হয় তরুণ? কিন্ত 
আমার মতে অপেক্ষ। করাটাই ভাল। পুলিশ লাগানোর বিরুদ্ধে আমি নই, 
কিন্তু সময় বুঝে সব করতে হবে। আমার এই মার্কের ছবিটা কেধন 
লাগছে আপনার ? অবস্ত আপনারটার মত তত ভাল নয়, কিন্ত এই সবুজ 
রংটা...? 

কাবাতার গতিকে শিল্প আলোচনার দিকে ঘুরিয়ে দিল দেলের। ছবি লিয়ে 
আলোচনা করার মত মানসিক আবস্থ! ভীইয়ারের ছিল লা, স্ুতরাৎ সে প্রসন্গট 
এড়িয়ে গেল । 

কি করবে সে এখন? জটিল খেলোয়াড়ী চাল চেলেছে দেসের । আপাতত 
মনে হয় দেলেরের উদ্দেত্য সরকারী সংখ্যাগরিষ্ঠভায় ভাঙন স্টি কর!। 
রাঁডিকালদের প্রায় অর্ধাংশ আদ্র তেলাকে সমর্থন করেছে। তাহলে দতাই 
কি কারখানা দখলমুক্ত কর! উচিভ ? কিন্তু ভা দি করা তয় তবে শ্রমিকর! 
ফযিউনিস্টদের দলে চলে ফাকে) অর্থাৎ বিপ্লব । বিশ্রী একটা অবদ্থার সক 
হয়েছে, যেদিকেই যাগয়! যাক না কেন ভার স্বীকার করতে হবে। বছক্ষণ ধরে 
ভাইয়ার ভাবল । ক্লাঙ্জির মহল থেকে একটি শ্বর তাকে দেন বলছে, অপেক্ষা 
করেই দেখ ন1?' এই অপেক্ষা করার খেলা গে তো ছেলেকেল! থেকেই অন্তরঙ্গ- 
ভাবে জেনে এসেছে, তার সার! জীবনটাই তো কেটেছে অপেক্ষা করে 
করে। নির্বাচনে হয়লাভের জনকে আপেক্ষা করেছে। প্রগতির জয়-যাত্রার 
করনে অপেক্ষা! করেছে, বিশ্বশাস্তির জনকে শপেক্ষ। করেছে। ব্যক্রিগত্ত 
জীবনে তার অপেক্ষ। সখের জন্তে, প্রতিষ্ঠার জন্তে, শাস্তির জন্তে। 
দেদের অপেক্ষা করে ঠিক কাঁদই করছে । হ্যা, অপেক্ষা না করে উপায় 
কি! একদিন সকলেরই নুনুদ্ধি ফিরে আপবে। তার আগে অধিবেচকের মত 
কোন কিছু না করাটাই আসল কথ|। 

সান্ধ্য অধিবেশন শুরু হবার আগে গোয়েন্টাবিভীগ থেকে একটা রিপোর্ট এল 
ভীইয়ারের কাছে। খুগু5রের খবরে প্রকাশ, ধর্মবটাদের ভেতর ভাঙন দেখা 
দিয়েছে । অনেকেই চাইছে ধর্মঘট তুলে নিতে । “দীন* কারখানায় আপোৰ- 
কারীদের নংখ্যা বেড়ে চলেছে ক্রমশ ৷ আহ্মসন্থষ্টির হাদি ফুটে উঠল ভীইরারের 
মুখে। মনে মলে ভাবল, প্ধর্মঘট যাতে সম্পূর্ণ ভেঙে ন] পড়ে, মেদিকে ও দৃতি 


সাক 


কাখতে হবে! নইলে তার লুধোগ নেবে দক্ষিণপন্থী র্যাডিকালর়া। আর 
দেসেরও মিটমাটের দিকে বু'কছে। ন্ৃতিরাং ছু পক্ষের মধো আপোষ আসস্ভব 
সয়! কালের গতি আমাদেহ পক্ষে... 

র্যাডিকানদের কিছুই লাভ হল না। অধিবেশনের ময় সরকার পক্ষ থেকে 
ভীইয়ার ভাপা-ভাপা জবাব দিল £ শ্রমিকদের স্বার্থরক্ষ! যেমল দরকার, তেমনি 
দরকার "শান্তি 'ও শৃঙ্খলা বজায় রাখা । বক্তৃতার উত্তরে দক্ষিণপন্থীদের প্রতিবাদ 
ও সমালতন্ত্রীদের সমর্থন শোনা গেল, ব্যাডিকালরা কথা বলল না। চেম্বারে 
নিজের আলন থকে তেন! চিৎকার করে বলল, “দি কারখানা ধর্মঘটাদের দখল 
থেকে মুক্ত না হয়, ভবে জনসাধারণের প্রতিবাদের বরা। তোমাদের ভালিক়ে 
শিষ্ষে যাবে |! 

আবার হাততাপি ও প্রশংপাধবলি ফেটে পড়ল। ম্রান হামল ভীইয়ার- কাস্তিতে 
ভেঙে পড়ছে দে, গভীর ক্লান্তি! 

কিন্তু ভেদ! দোদিনের আদল নায়ক হয়ে দাড়াল চারদিক পেকে সকলে 
'ভিলন্দন লানাচ্ছে তাকে, তুলনা করছে মিরাবো- লাফে প্গামব্তোর 
সঙ্গে! নিজের বক্তৃতার সাফল্প্যে ঝলমে উঠেছে তেস! £ নিজেকে মনে করেছে 
নিভীক যোদ্ধা, সত্যের উপাঁনক। 

'শ্রোতের বিরুদ্ধে আমি শাড়িয়েছি । বলল তেল । 

বাড়ী ফিরে আসবার পর শরীরটা! বড় ছর্বল মনে হল তেলার, কিন্ত তার মনে 
আনন্দ জার ধরছে না। অন্ধ দিনের মত আঙ্গও ভার স্ত্রী গরম জলের বোতল 
নিয়ে শুয়ে আছে। লুসিয় বাড়ী নেই--বিদেশযাত্রার আগে ফুতি করে নিচ্ছে! 
কিনব এমন কাউকে তেদা চাইছে যার কাছে দে নিজের বিজ্যয়গৌরবের কথা 
খুলে বলতে পানে । ন্ুৃতরাৎ সে দেনিদের কাছে গেল। 

আগাগোড়া বন্তাট! সমস্ত অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে পুনারাবুত্তি করল ঘে। এএই 
জাগার সকলে পাঁগলের মত্ত হাততালি দিম়েছে'--বন্কৃতার ভেতরে এই ঘরলের 
জনাস্তিক কথা উলে। বলবার লময় গলার নুর বদলিয়ে ফেলছিল। 

এত আজহার হবে উঠেছিল তেন যে দেনিদের দিকে একবারও ভাঁকিসে 
দেখেনি। নিশ্চল মুতির মত দেনিস বসে আছে। গত কয়েকদিন শুধু বাবার 
কথ্ধাই চিন্ত। করেছে দেনিন ॥ গভ লীতবালেও সে রাজনীতি সম্পর্ধে বিশেষ 
কিছু জানত না । তখন দে মনে করত, ভার বাবার কাজট। বিরক্তিকর হলেও 
লম্বানন্নক। কিন্তু এখন দে লমিতিতে ধাতাম্লাত করছে, খবরের কাগক্র 


কিতন 


পড়ছেদান্ধা স্োজনের টেবিলে ঘসে বাবার কথাবা$া এখন 'অসহ মনে ইন 
তার কাছে। রাক্নীতিঙ্ষেত্রে তার বাবা একজম ভুর্নাতিপরার়ণ খেলোগাড় 
ছাড়। কিছু নয়, নিজের সৃব্ধা জন্তে যে কোন নূল্য দিতে তিনি প্রস্তুত, এটা 
যেল ক্রুমণই ধরা পড়ছে ক্েনিসের কাছে। 

পারীর রাল্রার উত্তেনা স্পর্শ করেছে দেনিলকে। খবরের কাগজ পড়ে দেনিল 
জেলেছে ঘে খিশো লীন" কারখানার ধর্মঘটাদের নে । মিশোর প্রাতি তার 
পূর্ণ বিশ্বাপ আছে এবং ধর্মঘটকে মে মনে করছে ক্কায়ের জন্টে সংগ্রাম ৷ তর 
শ্রমিকটির হৃত্যা-কাহিনী শ্রনে মনে পড়েছে হিনোর কখাএকমাত্র বক্ষে 
বিলিময়েই কথা ও কাজের সনম সন্ব। নিক্ষেত কঙব্য সন্বন্ধে নিজেকেই 
বারবার প্রত করেছে তল শ্বভাবতই দে শস্থাব শ্রকতির,। ক্সোনে কথা! বলছে 
বাজারে হাত-পা নাড়তে জজ্জা পায়? কিন্তু গে এমন কিছু করছে চাচ্ছেঘা 
ডার সমন্ত অতীত্রকে একেবাবে মুছে দেবে । এ বিষয়ে সিশোর উপদেশ নিডে 
পারলে ভাল হত, কিন্তু মিশে বাশু অন্ত কাছে। আব এই অবস্থায় তাঁর বাব! 
কিনা এপদেছে হান কাছ আক্গর্ণে শ্ষাহ জয়ে জার বাবার কাছে তাকে কিলা 
ক্রীনতে উদ্ছে নে এই বদমাল শুগাগালাহ দোষেই যত কিছু অশানির হঠি। 
বাধা দিয়ে ঠাৎ মে বলে উঠল £ 

থাক, ঘগেই হয়েছে? 

আম্দর্ষ হয়ে তেল! মেয়ের দিকে তাকাল। ব্যাপারটা কি? হঠাৎ এমন কী 
ঘইল£ দেপিসের দিকে তাকাল পে। তথ দীর্ঘাগী দেনিস, কেমন একটা! 
গাস্টীর্ঘ এসেছে তার সোন্দর্ষে, ভু চোখের তুদ্ধ দৃষ্টি । 

গকি হল ভোয়ার ? বলল ভিসা । 

“এসব কণ। শুনতে পারি নামাগি। তোমার মনে কই দিতে চাই না। তুষষি 
বা! বলছ, তামার পক্ষে ভা অযোগা বলে আমার মনে হয়। হয়ত আগিও 
ঠিক ওদেরই মত ভাবি, হয়ত এজগ্ে মামাকে জীবনের ধারা! বলাতে হবে ? 
কি জালি...কিন্তু একী কই...” ঘৰ ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে গেল দেনিল। 

মনে মনে চটে উঠল তেস! | ভাবপন্‌ স্ত্রীর ঘরে ঢুকে বল, তোমার মেয়েটি ঠিক 
তোমার মতই হয়েছে? কমভগুলি ধর্মের গোড়ামি ঢুকেছে ওর যনেও | সর, 
নয়ক, কেজানে আরে! কত কী।ঃ 

আমাকে নিয়ে ঠা করে কি লাজ, পল ? 

'্জাসি ঠাট্টা করহি না? ভোযাদের সবার মাথা খারাপ হরে গেছে! আমি 


০৯০০ 


কারও মুখ চেয়ে কথা বলি না, আর এ্ন্তে ধে কোন শান্তি নিতে জ্া্ি 
প্রস্থ । | 

ভারগর সে গেল পলেতের কাছে? সেখানে সুখ ভার করে বসে রইল আর 
ব্রযান্ি গিলতে লাগল ক্রমাগত? বুগাই পলেহ চেষ্টা করল তার মন ফিরিয়ে 
আনতে । , পলেৎ যখন বলল, “আদাকে একটি চুষু দাও তো, ছুই, খোকা ॥ 
ভখনও, তার চাঞ্চল্য দেখা গেল না। বিড়বিড় করে সে শুধু বলল, 'চুলোরু 
ঘাঁক গেসব।, 


হও 


দ্রিলোর যা ক্লাধাল স্ি্ালের নৈজাজটা খিটখিটে কিন্ত যনটা বড় ভাল। 
তার চাত ছুঃট। বাক্ষগ্রন্্, শাদা চল ভলদে হয়ে উঠছে, জলজজলে চোখ দেখে 
বোবা যায এককালে তিনি শ্ুনরী ছিলেন । অতি কেডা জীবিকানির্ধাহ 
ইয়_-গ্ঘধিনাহিভ মুলকদের ঘরু গাক্ষানো, যেঝে পলিভাব করা, জামাকাপড় ইঈন্তি 
ও বিপু করা ইতাদি লানা ধরনের কাজ করছে হয তাকে । এক সময়ে তাকে 
এব চেয়েও কষ্টে দিন কাটাচ্ছে হয়েছিল । সন্ধির ঠিক আগে যঙখল স্বামীর 
মৃহ্ঠা হয়, তাঁর কোলে ছুটি ছোট ছোট শিলা মাতামহব কাছে থেকে 
উত্তরাধিকারস্থত্রে পেয়েছিলেন আটতভুযার ছোট একটি ঘর--পাপবের মেষে, 
ধোঁয়ায় কালো চুল্লী, প্রকাণ্ড একটা তকুপোষ । দ্ন্তাক অনটন লেগেই থাকত, 
এক বালতি কয়লা কিলবার সামর্থ৭ জবিয়ে যেত সময়ে সমেত শ্রীজে ঠিয হযে 
যেত শিশু দুর্টি; কিংবা হয়ত একটা পুবনে!। ছে'ড়। ট্ররিজার পরে কাটাতে হত 
জ্িিনোকে, আমেৎ-এর জন্ খাতা কেনা আর হত না] কিন্ক ভবুও ছেলেমেরেকে 
নিজেদের পায়ে গ্রাড় করা পেরেছিলেন তিনি । বিদ্বের পর আলেৎ লিয় তে 
চলে গেল, যে লোকটির সঙ্গে তার বিয়ে হরেছিল সে কোন একটা ইঞ্রিনিয়ায়িং 
কারখানায় ক্গোড় দেবার কাস করত। আব 'লীন' কারখানায় ঢুকবার সুযোগ 
পেয়ে গেল ছিলে এটা পত্তিই একট| সৌভাগ্য ! এবং সে দিন যে তিনি 
এ্রক বোত্তল লেবেল লাগানো মদ কিনে এনেহিলেন তাতে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই। জিনোর বয়দী কত যুবক তো পারীর শহরতলীর বাণ্তায় রাগ্থায় ঘুরে 
বেড়ায়, চাকহিয় গরখান্ত নিয়ে কারখানা থেকে কারখানায় ছোটে। শধ 
জায়গার সেই একই লোটিশ_ লোক চাই ন1৮ এমন কি শিক্ষালবিল 


চা 


নেওয়! বন্ধ। তার গ্রতিবেশিনীদের মুখে সব সময়েই অনুযোগ, বড় বড় 
ছেলের! নংসারের বোঝা । জিনো বে দিন প্রধম মাসের মাইনে লিক ঘরে 
ফিরল, দেদিন লিজের চোখকে বিশ্বাস করে উঠতে পারেননি তিনি । 

নিজের এই প্রাগুবজ্ত তরুখ ছেলেটির জন্টে যেমন তিনি গর্ব অনুতব করুতেন, 
তেমনি আবার শঙ্কিভও হয়ে উঠুতেন অমঙ্গল আল্লার । অপরের পেছনে 
লাগা, গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধানো_এ লব বিষয়ে তো জিনো ওস্তাদ, 
আর কতবার তো তিনি ওকে সাবধান কৰে দিয়েছেন যে এর 
আস্তে 'ওকে দ্বঃখ পেতেহবে। তার কাছে ও তো এখনো শিশু এবং 
ওর ছ-একটা! অবুঝ আবদার ফাকে সহ করতে হবে বৈকি! ছ্িনোকে 
সভার যাতাত্বাত্ত শুরু করতে দেখেই ভিনি লাতহ্কিত হয়ে উঠেছিলেন তার 
মন তাকে বলেহিল, এপথে বিশদ আছে। বারবার ওকে ঙিনি বলেছিলেন 
এপথ ছেড়ে দিতে, ভয়ও 'দেধিয়েছিলেন, কিন্তু ছিলো ঠা করে উড়িরে দিয়েছে 
শব কথা । (মে দিবসে ভ্িলোকে তিনি দেখেছিলেন লাল ঝা কাথে নিজকে 
মার্চ করে অগাসর হতে। বদি ভিলি গীর্জায় যাতায়াত করেন লা কারণ ভার মতে 
ঈশ্বরের অন্ডিত ফদ্দি থাঁকেও ঈশ্ববকে পাবার কোন পণ নেই, কিষ্তু সেদিন 
লাল-বান্ড'-কাধে জিলোকে দেখে বুকের উপর জ্রেশ চিহ্ন একেছিলেন তিনি ! 
কেন জালি তার ভয় হয়েছিল যে ক্রিনে! ধবংলের পথে অগ্রসর হচ্ছে। 

ভারপর ধর্ঘট শ্রক হল। আর সে কী ধর্মঘট! আভীতে শ্রমিকর! ধর্মঘট 
করত নি£শকে, বাড়ীতে বদে থাকত মার অপেক্ষা করভ। এখন ওর! অবস্থান 
ধর্মঘটের অন্তর আবিষ্কার করেছে। এরজন্ধে হয়ত গ্রেপ্তার হতে পারে ওহা। 
ক্লামাদ চেষ্টা করেছিলেন ধমকে বুঝিয়ে জিনোকে বাড়ী ফিরিয়ে আনতে। 
কিন্ত জিনো কান দেয়নি তীর কথান্র। প্রতিদিন শন্ধায় তিনি ডিম মাথন 
আর মাংস লিয়ে যেতেন। হাতে পয়সা নেই বলে অনুযোগ করেননি 
কোনদিন | নিজের জন্কে ভিলি ভাবতেন না। 

তারপর লেই ভন্ংকর খবর এল। সেই দিন থেকে বোবা হয়ে গেলেন তিনি । 
প্রতিবেশী, আত্তরীয়ন্ব্ন ক! জ্রিনোর সহকর্মীদের মধ্যে কেউ তার মুখে একটি 
কথাও পনতে পেল ল! | শবধাত্রার দিন নিঃংশনে কাদতে কাদতে শবানুগামীদের 
আগে লাগে গেলেন তিনি। তাকে অনুসরণ করুল জ্িনোর মাসী আর তার 
ছেলেমেয়েরা, কয়েকজন প্রতিবেশী আর মিশোক নেতৃত্বে 'শীন' কারখানার 
একদল শ্রমিক-প্রাতিনিধি। 


স্থির হয়েছিল, জূপরলাঁত না করা পর্যস্ত শ্রমিকরা কারখানা ত্যাগ করবে না এবং 
এই কারণেই শবানুশামীদের সংখা অয্লই সিল শহরতলীর গোরস্থানে, 
লৌছত্ুশ আর উটি-মালা চিহ্নিত ছু কবরের ভীড়ে সমাধিস্থ কর! হল 
জিনোকে। শ্রীপ্মকালের গুমোট লকাল, বাতাসে সুগন্গী সুতার গন্ধ, পাখীর 
গান! কোন বক্তা হল না, জিনোর সহকর্মীর! একে একে নিংশষে করমর্দন করল 
ক্যমীদের সে ৷ শুধু মিশোর হাতে মালার লাল ফিতেটুকুর রক্তিমতার একটা 
ভয়ংকর উতিহাল লেখ! হয়ে রইল । 

কারখানায় ফিরে বাবার পথে গিলভাযা নামে একজন টার্ণার উত্তেজিত স্বরে 
বলল, "ওদের মুখে বড় বড় বন্তৃতা কিন্ত কাজের বেলা খুন করতেও বাধে না 
পুলিশ ভীইয়ারকে মিথা! খবব দেয় নি। 'সীন" কারখানার অবস্থা সভভিই 
শঘারালো। ছ সপ্রাহের ধ্মঘটে বছুলোকের প্রুতিকোষ শক্তি ভেড়ে পড়েছে । 
শ্রমিক-বৌদের মুখে এখন শুধু মন্থযোগ। কাবখানায়্ আসবার সময় এখন আর 
ধাবার আলে না তারা-_হাতেহ পি ফুরিয়ে গেছে, দোকানদারর। ধার দের 
না। জিনোর মুত্তা কয়েক ঘ-টাল জন্টে শ্রমিকদের আবার উদ্দীপ্র করে 
ভুলেছিল, থুনেদের ওপর প্রতিশোধ নিতে দেয়েছিল ভারা, অনেক কষ্টে মিশে! 
দ্বাইকে খামিয়েছে । কিন্ত সন্ধার আগেই শ্রঘিকদের মধ্যে আবার হতাশার 
ভাব এল, পর্বারপরিজন খেকে পাচ্ছে লী, ধধ্ঘট চলেছে এত দীর্ঘ দিন ধরে 
- অথচ এ ধের পেছলে কোন কারণ নেই ! কারখানার কর্তৃপক্ষের পেটোরা 
লোকেরা নানা রকম শু্ুব ছড়াতে শুরু করল-কাক্দের অভাবে জানুয়ারী মাল 
পর্যন্ত কারখালা বন্ধ থাকবে, পুলিশ থেকে চবমপত্র দেওয়া হয়েছে যে ধমঘটীরা 
যান কারখানা ছেড়ে না যার তবে পুলিশ গ্যাল ব্যবহার করতে বাধা হবে, 
ইত্যাদি । 

ঘর্মঘটাদের মধো এই বিশ্ৃ্ধ দলটি জড়ো চুল দিলভাার আশেপাশে 1 দিলভা। 
উগ্ররকষের আবেগপ্রবণ, বিচারবিবেচনা করে কোন কিছু করবার ক্ষমতা লেই। 
ধর্মঘটের শুরুতে সে প্রস্তাব করেছিল, কারখানার কর্তৃপক্ষের বদলে একটি 
কমিটি নির্বাচিত করে কারখানা চালু রাখা হোক। তার প্রস্তাবে হেসে 
উঠেছিল সবাই, আর রীতিমত চটে উঠে দে বলেছিল, তাহলে আমাদের আর 
কোন আশ! নেই 1 দেসের অনায়াদে যতদিন খুশি অপেক্ষা করতে পারে, কিন্ত 
আমরা তা পারি না তাঁর স্ত্রী ষেদিন তাকে বলল যে হাতে আর একটি করাও 
অবশিষ্ট লেই, সেদিন লে জলে উঠল একেবারে, মৃীরোদীর নত নেচে কুদে কাধ 


ক্র 


কাদ গলায় বলল, 'ঘথেই হয়েছে? এইভাবে বোঝার মত ধর্মঘট করে বলে 
থেকে কোন লাভ নেই।” প্রতিদিন অধিকতর উতৎদাহের সঙ্গে তার কথা 
গুশতে লাগল সবাই । ভারপর সে প্রস্তাব করল, শ্রমিকদের মতামত জানবার 
জন্তে গোপন ব্যুলট নেওয়া হোক। তার দু ধারণা ছিল যে আঠার হাঙ্া 
শরছিকের মধ্যে অন্তত দর হাজার ধর্মঘট ভুলে নেবার পক্ষে ভোট দেবে! 
প্রতিবাদে মিশো বলল, শ্রমিকদের আত্মুমন্মানের প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত স্তত্তরাং 
প্রকাঞ্জে ভোট নেওয়া "হাক, কমরেডবা যে ভেঙে পড়েছে এ বিষয়ে কোন 
সলোছই নেই ভার । ধর্মঘটে পরাজয়ের দিন ঘনিয়ে আসছে। 

কারখানার তেতর খাকিছু ব্যাপার ঘ)ছিল, দেসেবের তা জানতে বাকী 
ছিল না। সে স্থিব করল, ধর্মঘট ভাঙবার চেষ্টা! একবার করে দেখবে। 
পিয়েরকে আর একবার ডেকে পাঠাল গে। 

'এই থে অভি-উৎপাহী, কেমন আছ? কারথানার ভেতর আটকা! থেকে 
শরীরের উন্নতি হয়েছে বলেই মনে ভচ্ছে। চমত্কার দেখাচ্ছে তোমার । 
ছা] লোন, ধর্মঘট কমিটির কাছে আম কত'লে। প্রন্থাব পাতে চাই । 
গুলেছি, তুয়ি খ কলিটির একলন সভ্য। মানে ও কাজের ধণ্টা সম্পর্কে 
দাবী ছটো। আমি মেনে শিচ্ছি। কিন্তু যৌগ-নজুবিনিধারণ ও পুরো! বেতনে ছুটির 
দাবী মামি কোন ক্রষেই মানতে রাজী নই গুগলে! ভেলকিবাজীর ব্যাপার! 
ভীইক্ারের ওপর এখনো তোমাদের বিশ্বাস অটুট মাছে ভে11 হ্যা, ভাইয়ারের 
পক্ষে ভেলকির খেলা দেখানোটা অলন্তব নাত হতে পারে। কিন্তু আমারু 
কথাটা স্পট করে জানিয়ে রাখছি, যদি ধর্ুঘট তুলে না নেওয়া হয় তকে 
কারখান! বন্ধ করে দেব আমি । 

“আমার মনে হয় না, তোখার এই প্রস্তাব ধর্মঘটারা মানবে । 

স্বতাবত পিয়ের আবেগপ্রবণ, অল্পতেই উদচ্ছুদিত হয়ে ওঠে! তার এই সংক্ষিধ 
উত্তরটা ধে বিরুপ মনোভাবেরই পরিচয়, নেটা আচ করে লিল দেব । 

দেসের বলল, গ্রাগ করছ কেন? আমি তে! একক্তন পুঁজিপতি। এই 
শবটাতেই তো আমার দমন্ত পরিচয়! শ্রমিকরা তাদের দিক থেকে ঠিকই 
করেছে। কিন্ত ভুমি কি? কুই-কাতল! তুমি নও, কির ঘাই হারবার সথটা 
ভোার কিছুমাত্র কম নয়। প্রচরই আছে বলতে হবে॥ কী সথ! যৌথ- 
মন্কুরিনির্থারণে তোমার কি লান্ড ? নিজের পায়ে দিজেই কুদুল মারছে তুমি, 
কিন্ত আর সবাই একই ভাবে হয়েছে ॥ 


১৪৭ 


এদের পথকে আমি বিশ্বাস করি পিয়ের বঙগল। 

না, কর না। হয়ত তুমি ওদের পছন্র কর, কিন্তু ওদের পথে তোমার বিশ্বাস 
নেই । ্রনগানারণকে ভোমত্র] রক্জীলোলুপ স্বেচ্ছাঢারিতার পথে চালিত করছ। 
এর পরিণতি কী মমান্তিক, ভাবো তে]! 

পিয়ের চলে গেল। জ্লানলার বাইরে ভাকাল দেসের । আকাশ পবিষ্কার 
নীল, লাল বাওা। উড্ভছে, আপিসঘন্রের সামনে অলপ ভঙ্গীতে টাড়িয়ে পাহারা 
দিচ্ছে একটি ঘুবক। পিয়েরে ওপর হিংসে হল দেষেরের । শিকলে বোক। 
হতে পারে কিন্তু পিয়ের ভুরখী। একটা কিছুর ওপর সে বিশ্বাস রাখতে 
পেরেছে সেট! যাই হোক না কেন, কি আসে ধায়? লিঙ্গেকে অত্াস্ত 
একা বলে মনে হল দেসেরের। প্রতিটি দিন কর্মবান্ত, মস্কাশুন্ধের মত ফাকা) 
খুম থেকে উঠে সেই একই রকমের এক একটি দিনের শুরু- কী ভয়ংকর | 
'শমিশোর কাছে পিধের দেলেরের প্রস্তাব ব্লড়েই দে বলল, "কাল সকাল পর্যন্ত 
এ সম্পরর্দ একটি কথাও কাউকে বলবে না। কাল আমরা। সবাইকে এক সঙ্গে 
(ডেকে ভোট নেব | 

পিয়ের নিজেও ভেবেছে, ও বিষয়ে খুব সাবধানে কান্জ করা দরকার। প্রত্যেককে 
ডেকে সব কণ। তাল কবে বুঝিয়ে বলতে হবে। সব চেয়ে বড় গা, দেমেরের 
এই প্রস্তাব দিলভ্যার কানে কোন রকমেই যেন না ওঠে। বহুক্ষণ তার! 
আলোচনা করল। হঠাৎ মিশে! আলিঙ্গন করল পিয়েরকে। এই আলিঙ্গনের 
অর্থ বে »ত গভীর, তা বুঝতে পারল পিয়ের। কিন্তু দে নিজে এত পরিশ্রাক 
নে একটি কণা বাবার শক্তিও ভাত ছিল না। 

প্রথম প্রগম মিশে পিদ্বেবকে অবিশ্বাসের চোখে দেখত। রাগ 
হলে পিয়েবকে সে বলত ললীর পুভৃল,। কারণ পিয়েরের ম্বভাবটা 
ছিল কোমল | আর সমাগতনত্রীদের প্রতি, বিশেষ করে ভীইয়ারের প্রতি 
পিয়েরের অন্থবাগ কিছুতই সে বরদাত্ত করুতে পারত না। অবস্থা ধর্মঘটের 
“শর গকে পিষকেরকে ভালভাবে জানতে পেরেছে দে। 'মীল কারখানার 
একজন শেষ্ট ইঞ্জিনিধার পিয়ের, আর সেই কিনা! লিজের ভাঁগাকে জড়িয়েছে 
শ্রমিকদেক সঙ্গে__এই একটি ঘটনাই তো তার বলিষ্ঠ হ্বার্থতাগের প্রমাণ । 
' প্রাতাহিক জীবনে পিয়েরের প্রতি সকলেই আকৃষ্ট হয় । অস্বাভাবিক রকমের 
কর্পনাবিলাপী দে, প্রায় দব সময়েই কোন ন| কোন অসম্ভব কগ্পন! মাথায় ঘুরছে 
কিন্ত মিশো। যদি বলে যে পরিকল্পলাটা কান্স করবে ন!-সে রাগ বরে না ব! 


ট্রিক 


তর্ক করে না, সঙ্গে সঙ্গে অন্ত কিছু ভাবতে বলে। দগ্গিণ দেশের লোক সে, সব 
লষয়েই ভাপিখুশি, গভীরতম সুখের ভেতরেও মানুষের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে 
পারে মার্শাইয্জের গান গেয়ে, বিচিত্র অঙ্গভন্কী দেখিয়ে বা ভাড়ামী করে। 
মিশোর চেয়ে পিয়ের ই-বছরের বড়, তবুও মিশো পিয়েরুকে স্নেহভরে “শিশ্ত' 
বলেই মনে কর়ে। 

মাঝে মাঝে তুদুল আলোচনা হয় ছুজনের মধো। পিয়েরের মতামত গত 
শতাকীর এবং দ্ঢতার সঙ্গে এই মতামত্ত যেনে আকড়িয়ে থাকে ভার কারণ 
তার আবাশা শিক্ষা কিংবা তার সংবেদনশীল ও বেপরোয়া মানমিক গঠন। 
জলের ঝাঁবরি নিয়ে ফুলের চাষ করবার যত মানুষকে মে অন্ুশীলন করতে চাতর। 
লে বিশ্বাস করে, জনলাধারণকে জয় করতে হলে তাদের উদ্দেশ্রু প্রগোদিত 
করতে হবে। ভীইয়ারের পেশাদারী কখাবাতী সারগর্ড বলে মনে হয় তার 
ফাছে। মিশোৌ যখন তাকে বিজ্বপ করে ওঠে, সে হালে বিপরভাবে_ সখের 
খেলন। হাত থেকে কেড়ে নিলে শিশুদের ধেম্ন অবস্থা হয় । 

স্তারপর মিশে! ভাকে বলল, 'দেসেরের সঙ্গে তোমার ষ। কিছু কথাবাতি। ভয়েছে, 
কালকের নভায় খুলে বলতে হবে। সেটা ভুমি ভালভাবেই করতে পারবে 
বলে মনে হয় । দেসেরের অবস্থা যে খুব ভাল লয়, তা আমি তোমার কণা 
শুনেই বুঝতে পেরেছি) 

পিয়ের বলল, 'আচ্ছ! বেশ । কিন্তু মজরি ব্যাপার কি জান, দেঁসেরের অবস্থা! লব 
দিক থেকেই খারাপ। ওর লাখ লাখ টাকার সম্পত্তি ঠিকই আছে কিন্তু ওর 
ভ্রীবনটাবু দাম ছু পরসাও নন্ব। একবার আমার সঙ্গে ও বেড়াতে বেরিয়েছিল, 
সেই দময়েই ও এই কথ! বলেছে । বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, দিব্যি 
আছে ৪1, 

মিশো বলল, '্ভুমি ঠিক বৃদ্ধিত্ীবীদের মত কথা বল। কিন্তু দামি জানি, আমরা 
ঘল্গি ফেরেও যাই, তবৃও তুমি পিছিগ্নে যাবে না, লঙ্গে এসে পাশাপাশি দাড়াবে। 
জার ঘদি আমরা দিতি তবে ভোমার হয়ে আমিই সেদিন উত্তর দিয়ে আদব। 
কিন্তু আমাদের পথে তোমার বিশ্বাস যতট| না আছে, আমাদের প্রতি করুণা 
আছে তার দশগুণ। একটি মেয়েকে আমি জানি, মেয়েটি এখনে! ছাত্রী । 
মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, মেদেটির কাছে শক্তির চেয়ে ছ্বলতা বড়। দূর 
ছাই, কিযে বলছি !...মেয়েটি নিলে কিন্ত শক্তিমতী | হ্ট্যা, লক্তিমত্তীই বলব । 


ঠিক তাই! 
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অন্টমনস্কাবে সলক্ষ হালল যিশে।। খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল গিয়ের ) তাহলে 
মিশোরও এই অভিজ্ঞত। আছে। কিন্তু মিশে! ইতিমধোই কারখানার চারদিকে 
ঘুরে দুরে কথ] বলছে প্রত্যেকের সঙ্গে, বুঝিয়ে শুনিয়ে রাজী করাচ্ছে 
প্রত্যেককে | . 

দেসেরের প্রস্তাব সিলত্যার কাছে ঢাপ! রইল নাঁ-কর্তপক্ষের গুথচহের! এ 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রাখেনি আর একটুও সময় নষ্ট করেনি দিলভ্া।। 
'আপোধ,-_কথাটা; ছড়িয়ে পড়েছে কারখানার ইয়ার্ডে ইয়ার্ডে! উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে সবাই-দীর্ঘ দিনের কর্মহীনত| আর পরিবার পরিজনের বিচ্ছ্যে 
এবং ভবিষ্যতের ছুশ্চিন্তা পাম অসম্থ হয়ে উঠেছিল লবার কাছে আপোধরঞার 
ওপর একট! দই-এর অপেক্ষা! শুধু, তারপাবেই এইভাবে কুকুরের মত দিন কাটানো 
শেষ হবে! সিলভা! বলে বেড়াল, "শুরা এই কথাটা গোপন রাখতে ঢাইছে। 
কেল জান? রাজনীতি! আর এদিকে আমরা ন। খেয়ে নর়ে যাচ্ছি ।? 

সন্ধ্যার দ্রিকে অবস্থাটা বিপজ্জনক হয়ে উঠল। পিয়ের চেষ্টা করল দেলেরের 
ধূর্তত! সম্পর্কে মকলকে মচেততন কবে তুলতে, কিন্তু গিলভাার অনুগামীর তার 
কথায় ভ্রক্ষেপ ন। করে তাচ্ছিল্য তবে বলল, "কি হে ইঞ্জিনিয়ার, কত টাকা 
জমিয়েছ ব্যান্ধে ? শোন] গেল, দেইদিন সন্ধা! পরশটার় সষয় সিলভ্যা একটা 
মভা ডেকেছে এবং ভোটের ফলাফল আপোষের শত মেনে নেবার পক্ষে ঘাবে। 
নমর] হয়ে গিয়ের ভাবল, আর কোন আশ! নেই। শুধু পিয়েরই লয়; প্রবল 
চেষ্টায় মিশে। নিজেকে শান্ত রেখে দু-একটা ঠাট্টান্তামাসা করল বটে কিন্তু মলে 
শ্নে সেও বুঝতে গপরেছে যে একটা আশ্চর্য কিছু না ঘটলে আর বাচবার পথ 
নেই। সমস্ত দিক বিবেচন! করে একটা কিছু করতেই হবে তাকে। সহকর্দীদের 
এবং হয়ত বা পারীর সমস্ত্র ধর্মঘটের ভবিষ্যৎ এখন তার ওপরেই নির্ভর 
করছে। 

অন্ধকার ঘনিয়ে এলে পিয়েরকে মিশো বলল, €শান, এক ঘণ্টার জলে আমি 
বাইরে খাচ্ছি । কথাট| কাউকে যোলে। না। শুনলে ওর! হয়ত বলবে যে 
আমি পালিয়ে গেছি।* 

“কোথায় যাচ্ছ? কমিটির কাছে? 

'মিশো উত্তর দিল না। 

ধুলোয় নোংরা! জানলাটার সামনে মুত লতার মত নিশ্চলভাবে ক্ল্যমাস বসে 
আছেন। মিশে! ঘরে ঢুকে আনাতে ভার হাতট। নিঞের হাতের মুঠোয় 


কস্ট ৪ 


নিল, কিন্তু চেষ্টা করেও মিশো কথা বলতে পারল না। ক্লাঙ্গাদেয় কাছে সে 
এসেছে লাহাযা চাইবার জন্কে কিন্তু তীর শোক তাকে জড়িয়ে ধরেছে উধ 
কুয়াশার মত। বা কিছু বলতে এনেছিল, ভুলে গেল সে। ভূলে গেল ধর্মঘটের 
কথা, সিলভার কঘ। আপোষের কথ! | তারই একজন কমরেড়ের মার 
চিন্তাটাই একযাত্র চিন্ত। হযে উঠল তখন । তারপর ছিনোর বিষয়ে বলতে শুরু 
করদ-_মৃডার কয়েক মিনিট আগেও দ্িনোর ঠাউ্র-তামালা, কিনোর হাপিখুশি 
ভাব আরি লাহল ও উংদাহ। খেমে থেমে জ্রুত উদ্দীপ্ত গলায় কথা বসল 
লে। তার গলার বরে এত কানহত| আর কোনদিন প্রকাশ পায়লি। 

অন্ধকার হবে এল । তবুও ক্লাদান জালো আলজেন না। অন্ধকার ঘরে 
জিনো আবার বেঁচে উঠেছে মেন এইখানেই জিনো বড় হয়েছে, খই 
ঘরেই বছে বনে খেল! করেছে মেঝের ইট লিয়ে, মার সঙ্গে কত গলপ 
করেছে--নিঙ্জের কমরেডদের কথা, মিছিল ও পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষের কাহিনী । 
ক্লামাপ মলে মনে অনুভব করেল, তার পরতে ক্ষু্র কিছ ঘটনাবছুল জীবন 
ছাপ রেখে থেছে লব কিছুতে, এই ঘরের বাইরে কারখানার জীবনের মধো 
তার পুন্ধের জীবন প্রবাহিত । এই অমুভূতিটা অতান্ত তীব্-_এত তীব্র যে 
মিশো ভার কাছে সন্পূর্ব অপরিচিত হওয়া সত্তেও মৃত পুত্রের সঙ্গে এই 
লোকটির বন্ধন ও নিকটত্ব গভীরভাবে অনুভব করেন ভ্রনি এবং উৎকন্ঠিত 
ইয়ে মনে মনে ভাবেন, “গরা গুকে৪ খুন করবে ! সব পারে ওরা!" 

হস্ঠাৎ মিশে! চুপ করল, কাবখানা, লেগ্রে আর পিয়েরের কথা মনে পড়েছে তার। 
উঠে ছাড়িয়ে দে বলল, "আপনার সাহাধা আহা চাই 1, 

একবার ৪ চিন্তা ন! করে ক্রযযাদ বেরিয়ে এলেন মিশোর সঙ্গে সঙ্গে । 

ধর্ষধটের প্রথম দিনের মত শমিকর! কারখানার উঠোনে জড়ো হয়েছে । মিশোর 
অন্গন্থিতির সুযোগ লিয়ে পিলতা ঘোষণা করল যে, কারখানার কর্তৃপক্ষ 
শখিকদের দাবী মেনে নিয়েছে কিন্তু ধর্ষঘট কমিষ্ট চেষ্টা করছে কথাটা বেন চাপা 
গাঞক্ষে। দিশো যখন এল তখন ভোট নেওয়া! হচ্ছে আর চারদিক থেকে বু, 
লোক চিৎকার করে ঘোষণা করছে ফে অধিকাংশ ভোট আপোষের পক্ষে। কথাটা 
নতি] কিনা বলা শক, কারণ হবাতগুরে! অনবরত ওঠানামা করছে। 
অ(বার বার! হত তুলছে তাঁদের মধ্যে অনেকেরই ধারণ! ছিল ন' কোন্‌ পঞ্গে 
ভারা ভোট দিচ্ছে। চারদিকে গুধু চিৎরার, গালাগালি, উত্তেজনা! আর 
হিশৃখলা। | 
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একট! লরির় ওপর ঈীড়িদ্ে মিশো চিৎকার করে বলল, “কমরেডস্‌, একটু 

থামুন !' 
বাধা দ্দিয়ে গিলভ্যা বলল, “থাক, আর ল! বললেও চলবে। ভোট নেওয়ু! হয়ে 
'গেছে।।? 
একটু ন! দযে মিশো! বলে চলল, “এখানে আর স্বর বল! এবং ভোট দেওয়। 
হয়ত লেষ হয়ে গেছে কিন্তু প্রকজন এখনো! কথা বলেনি | আমি জিনোর কথা 
বলছি। আপনার কি তাকে ভূলে গেছেন ? জিনে! এখানেই আছে । এইখানে 
- আমাদের সঙ্গে । জিনোর হয়ে জিনোর মা] আজ কথা বলবেন ॥ 
সায় গভীর শ্তন্ধতা নেমে এল । জিলোর মৃত্যু এখনে কেউ ভূলে যায় লি এবং 
মায়ের শোক দাগ কেটে ধলল প্রতোকের মনে । বৃদ্ধা মহিলা একটা লরির ওপর 
উঠে ফাড়ালেল । অশ্র-লাঞ্িত রক্তাত চোখ, গুচ্ছ গুচ্ছ শাদ। চুল একটিও কথা 
না বলে বজ্জমুষ্টি তুললেন তিনি__কমরেডদের সঙ্গে সভায় যাবার সময় জিনোও 
ট্রিক এই রকম করত । কি যেন ঘলবার চেষ্টা করলেন ক্লা্মীঘ, (ঠোট ছুটো। লড়ে 
উঠল কিন্তু একটি শব্দ উচ্চারণ করতে পারলেন না। কিন্তু জনতার সামনে 
তার যুষ্টিবন্ধ হাভট! কেঁপে কেঁপে উঠল, উত্তরে বজমুষ্টি তুলল প্রত্যেকে! মিশো 
বথন বলল, 'খীর আপোহষের পক্ষে হীত নামান”, একটি হাতও নামল না) এমল 
কি গিলত্যাও ধর্মঘটের পক্ষে ভোট দিল, ক্লা্ীস স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন 
পিলভ্যার দিকে। 
তারপর ক্লামাদ বললেন, “এখন থেকে জিনোর বলে আমি খালে থাকব | 
শ্রেহভর। দৃষ্টিতে মিশোর দিকে তাকালেন তিনি, গগেঁটের কাছে যেও না তুমি। 
শুরা তোমাকে খুন করবে ।' 
ধর্যঘটের আজ পলের দিন। রাত্রিধেলা পিয়েন শিশুর মত মিশোর চারদিকে 
নাচতে নাচতে বলল, "আমরা ক্লিতেছি ! আমরা জিতেছি ! 
তিন দিন পরে ভীইয়ারকে টেলিফোলে ডেকে দেসের বলল, “আমি স্থির করেছি 
ধর্মঘটাদের দাবী মেনে নেব। কতগুলো জক্করী অর্ডীর ভাতে এসে পড়েছে । 
আর একটা কথা কি জানেন, যুদ্ধে জিতে হলে পিছু হটতে জান! দরকার 
আবশ্তু এদমব কথা আপনাকে বলা অনাবস্তক। পিশ্তু হটবার কৌশলটা নেপোলিয়'র 
মত ভাল করেই জানেন আপনি । 
এই সুল বিদ্রপট। আদলে দেসেরের নিজেকে ভুলির়ে রাখবার একটা চেষ্টা মাত্র । 
আত্মদমর্পণ করুতে হয়েছে বলে সে বির, তার আস্মসন্বান আহত! পিয়ের 
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হয়ত এখন দাতে দাত ঘবছে। কিন্তু মোক পাঁচ লক্ষ কয়ে ক্ষতি কে দিতে চার ? 
শেয়ারের বাঙ্গায়ের মত রাজনীতি একটা থেলা। আজ হয় শ্রমিকরা 
মগুদতীয়ে ঘাচ্ছে, আধার কাল ওর! বর্দীশালাতেও আটক ₹তে পারে। সেই 
বিখ্যাতি পেওুলাম ভেলকি খেলতে শুরু করেছে। বড় দ্রুত আবতিত হচ্ছে ওটা। 
ঘেমন হুচ্ছে দেলেরের টিন্তাজগৎ__-তার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না; মদ, তামাক 
আর কফি খেতে বারপ করেছে ডাকার । কিন্তু ডাক্তারের কথ! মেনে চলছে না 
নে, মনের এই অবস্থার একটা কিছু উত্তেজন! দরকার-_শ্রেমের উত্তেজনা যদি না 
হয় তবে এমন একট! কিছুর যা প্রেমেরই মত। 

ধর্মঘট শুরু হবার পর উনিশ দিনের দিন সন্ধা সাতটায় আপোষের শত়ের ওপর 
সই করল ছু গক্ষ। ধর্মঘটাদের মূল দাবীপ্ুলোর সামান্ত 'অদল বদল করা হুল 
মাতর। শ্রমিকপক্ষই ফে ছিতণী তা বুঝতে বাকী রইল ন! কারও । 

লীন" কারখানায় যে সংগ্রাম গুরু হয়েছিল তা ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বত্র, 'শীনঃ 
কারখানায় গয়লাতের অর্থ সর্বত্র জয়লাভ । অগ্ঠান্প মালিকদের আত্মসমর্পণের 
সংবাদ আসতে শুরু করল একদিনের মধ্যেই । লিও কাব্য করে লিখল "সন্ধি 
ঘোষিত হয়েছে । হে ক্রাম্পবাসীগপ, এবার কাজে ফিরে চল! ধন্নঘটের ক্ষাতকে 
নিক়্ামর করতে হবে ।, 

সন্ধ্য। আটটার সময় “সীন: কারখানার শ্রমিকরা লাইন বেঁধে দীড়াল এবং তিল 
মপ্াহের শ্বেচ্ছাবনদীতের পর বাও বাঙ্ছিয়ে ঝাও উড়িয়ে বেরিয়ে এল কারখানা 
ছেড়ে, সবার আগে ক্লযমাদ ও মিশো। ধর্ঘটাদের পরিবার-পরিজন, কারখানা 
এলাকার অধিবাসী, বিতিন্ন ইউনিয়নের প্রত্থিনিধি_"হাঞ্জার হাজার লোক 
অভিন্ন জানাল বিজয়ীদের | গ্রীঘ্মের সন্ধ্যা ঘনাম্মমাল, আকাশ এখনো উদ্জ্ল। 
একট! ছটো তার! দেখ! দিয়েছে সবেমাত্র-স্থর্যান্তের দোশালী বিস্তাতির ওপর 
ভারাগুলোর নীলাভ ঝিলিক রহ্‌ম্তময় মনে হচ্ছে । উৎসবমুখর লতা ছড়িয়ে 
পড়েছে রাষ্তা আার কাফেগলোতে। ফুল উপহার দিয়ে, বিয়ারের আমন্ত্রণ 
লালিরে জললাধারণ স্বাগত জালাচ্ছে তালের । 

মিশে! মতি ক্লামীসকে ধরে আছে। গত করেক দিনের ঘটনার পর এত ক্লান্ত 
হয়েছেন ক্লাদাস যে নিদ্েয় পাছে ভয় দিয়ে দাড়াবার ক্ষমতাও আর তার নেই। 
মিশোর গপর নির্ভর করাটা তার অভ্যাস ইয়ে গেছে এবং তিনি নিদ্দেও মা-র 
মত মিলোকে চোখে চোখে রাখছেন কিস্ত এবার তাদের ছাড়াছড়ি 
চুলায় নমর হযে এল | মিশে ব্য থাকবে শর কাপ লিয়ে, লিলোর মত নায় 
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?টোছুটি আর চিৎকার করবে বতদিন পর্যন্ত না কেও অয! খুন করে! জার 
তাকে ফিরে যেতে হবে তার শুষ্ঠ যবে, পাথরের মেষের ওপর প্রকাণ্ড তকপো 
পাতা! তার নেই তর। 

হঠাৎ ক্লামাল বলেন, “ভুমি বিয়ে করছ না কেন? অস্তত এক! থাকার 
চেয়ে বিয়ে করাটা! ভাল। নইলে দেখো জীবনট। কী ভীষণ ফাকা ঠেকবে। 
তোমাকে যদি ওরা কোনদিন খুল করে তো তোমার জন্তে চোখের জুল 
. ফেলার কেউ গাঁকবে না এটা। কি ভাল” 

সলজ্জ হাদল মিশো। আকাশের পটভূমিকায় আক কালে কারো গ্রাছ, 
সীল কারখানার ওপর থ্মকে-থাকী আবছা নীল অন্পষ্টতা একটা! পরিচিত্ত 
মুখের আভাস চমকে চমকে উ্নছে তার মনে, দেনিল আসছে তার সঙ্গে 
দেখা করতে, হাসছে দেনিস আর অন্থামনক্গতাবষে ছেপে ধরেছে তার হাতট!। 


৪ 


স্টডিশ ঘরটা অসহা ব্লকমের গুমোট-__মনে মনে নিজেকে এই কথ! বুঝিয়ে, 
, ছবি আকবার ইল্ল্ট! দেওয়ালের দিকে ঘুরিয়ে, বেরিয়ে গড়ল জাজে। 
কিছুদিন হল সে কাছে মন বসাতে পারছে না। আগে, এই তিন মাস 
আগেও, স্কুলের বন্ধুবান্ধবের কাছে যখন সে বলত ধে রাজনীতি সে বোঝে না, 
সেটা যে সে বাড়িয়ে বলত ভা নয়। তারপর অনেক পরিবর্ঠন ঘটে গেছে। 
স্টডিওর আবহাওয়ায় কখন যে রাজনীতি মাথা গলিয়েছে তা সে জানতেও 
পারেনি । এখন প্রতিদিন সকালে খবরের কাগজ পড়া! তার প্রথম কাজ 
হয়ে জাড়িয়েছে। রাজ্তায় বাহ হলে লোকজনের কথাবাধা মন দিয়ে শোনে সে। 
পকলের মুখেই এক কথা-_ধর্মঘট, রাজনৈতিক দলাদলি, বুদ্ধ । যে আন্দোলনের 
ধান্ধ! লারা শহরকে কীপিয়ে তুলেছে তা এক নতুন ধরনের অনুভূতি স্থ্ট 
করেছে স্বাদের মনে । জননাধারণের সঙ্গে তার এজ লিবিড় যোগ, চারিত্রিক 
গঠনে সে এত স্ুলত্বদ্ধ যে সাধারণ মাস্ছষের এক্যবদ্ধতার শক্তি ও আশার 
| উত্তাপ তাকে ম্পর্ণ না করে পারে না। হা, তার পক্ষে শ্রটাই আগল কথ ! 
কিন্তু চিত্র জগতের ফ্টিল-লাইফ-এর ওপর কি লে আর মন বসাতে 
পারবে ন্। ? 


মোভিয়েট ইউনিয়নে বৈজ্ঞানিক উপায়ে গমের চাষ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ 
কোন এক সময়ে পড়েছিল ভারে । চাষীর ঘরে তার জগ, মাটির সঙ্গে 
ভায় নাড়ীর টান; প্রবঙ্থটি বিশেষভাবে কৌতুহলী করে তুলেছিল তাকে। 
রাস্তায় বেড়াতে বেরিয়ে এই প্রব্দ্ধটার কথ! ভাবতে ভাবতে সে সিশকাস্ত 
করল ঘে শিল্পের ছুদিন উপস্থিত হয়েছে) এমন গাছ বছ আছে হেখলো 
জন্মের আট বানয় ধুগ পৰে প্রথম ফলবতী হয়। যেলোকটি বিচি পোতে 
গে ভাল করেই জানে যে গাঞ্ছের প্রথম ফশ তার ছেলে বা নাতির আগে কেউ 
ভোগ করসে পারবে লা। কিন্তু গদেশে একটি এক ব্ছরের শিশ্ু-চারার জীবনে 
কয়েকটি দিনের পরিবর্তন সমগ্র দেশের রূপ বদলে দিয়েছে। কুততরাং 
যুগধর্মটাই মূল প্রশ্ন । শিল্পীদের জীবনে সুনূবতা প্রয়োজন, তাদের লীবনটাই যেন 
স্থিতিশীল, কতকগুলি পূর্বস্বীক্কৃত ূপধম ও নির্দিষ্ট রঙের সমারোহ থেকে 
একট! পরিণত পৃথিবীর ছবি আকেন ক্ঠারা, পতনের বা অক্ঠাথানের যুগে 
কিছুই করবার নেই তাদের । মেজো স্ঘ কুপ্তুর-এ লুসিয় বলেছিল; কটিজ্ঞান 
ক্ষন থাকলে বিগ্রবী হওয়া! যায় লা। বাজে কথা। এমন সময়ও ছিল ঘখন 
এই “কষচিজ্ঞন' জিনিলটা 'নীল-রজ্জের' মতই হরে উঠ্ঠেছিল একটা দুঃসঙ্ 
অভিশাপ- যার আনবে ১৫৩ লালে প্রাণ দিতে হয়েছিল জন্দাধবারণকে । 
ইতিহাস স্বপ্রতি্ঠ যুগ-সম্টিতে, ব্যক্তিত্বে নয়! একটি ধুগে ধেমন রোক্‌স্‌- 
পিয়েরের মত নেতার 'আবিভাব, ভেমনি আর একটি যুগে দ্বপ্নাক্রোয়ার মত 
শিল্পীর! লুই-ফিলিপের ক্ুপণতার জন্তে যেমন দ্বপাক্রোর! দায়ী নয়, ঠিক 
তেমনি রোব.স্পিয়ের দায়ী নন ডেভিডের জীবনী অবলম্বনে জ্ধাকা ছবি- 
গুলির জন্তে! নাটকের দৃণ্ত সংস্থাপনের মতই এতিহাদিক ঘটনাকে 
সংশোধিত ও পরিমার্গিত করে নিতে চায় লুলির । কিন্ত ইতিহাস-নাট্ে 
পেতো আর মঞ্চ পরিচালক নয়, মূক অভিনেতা মাত্র! যাই হোক, সমস 
থাকতে স্টিল-লাইফটা এঁকে ফেল্তেই হবে তাকে--এর পর স্টডিও বাঁ 
রঙের অস্তিত্ব নাও থাকতে পারে। ফিরে এসে আছে জোর করে কাজে 
বসল, কিন্তু কোল ফল ইল না, ঘণ্টাধানেক পরে হাতের তুলিটা আবার টুড়ে 
ফেলে দিল সে। 
জার একটু পরেই লক্ষ হবে। এই সন্ধার প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হয়ে আছে 
সে, রেডি৪ খুলে বসবার লম্য় হবে তথন। জিনেৎ এখনো পোস্ট 
পারিসিয়েন”-এ কাজ করছে। ছিনেতের গভীর ও মন্প্ত ক$শবরের সঙ্গে 


স্রীগ 


অগ্বীতিকর বিজ্ঞ/পলগুলে। এত ব্যোলান ধে আদরের কাছে তা লিলের 
চিন্তার মতই ছুংপহ। লাফোর্গ-এর কবিতা আর পাশ্তার জয়-রঙ্গে আকা 
ছবিগুলোর কথ মনে পড়ল তাত্রের__অর্থহীন, বিকারপ্রস্ত বিদ্রপ ! 

িঘ্ে প্রায়ই লে প্রশ্ন করেছে, 'ছ্রিনেত আমার কে? শ্রম শষটা 
সীক্ষবান ভার মাথায় ঢোকেলি । মলে মনে ভেবেছে, জিনেখকে কতটুকুই বা দে 
জানে, হয়ত তাদের মধ্যে কোথাও এতটুকু সিল নেই, সমস্ত ব্যাপারটাই হয়ত 
আমান একটু টিনচাঞ্চঙ্য ছাড়। আর কিছু নর 1 মানপিক প্রবণতার দিক থেকে 
কসোছে ধীরসঞ্চাবী ও স্িডিশীল। সহজে লে কাউকে ভালবাসতে পাবে না, 
সে খুন্তে অনেক ধৈর্ঘ ও অনেক সতর্ক মনোযোগ বায হয়, কিন্তু একবার 
স্টার মলে ভালবাসার বিকাশ হলে তা দুঢ়ধূল হয়ে বলে 

বৃরিখীর সঙ্গে শেষ দেখা হবার পর তার মনের ভাবটা হয়েছে অনেকটা 
জলে-ডোবা মানবের মত একট!,নিবোর স্বীকারোক্তি করে ফেলার জন্তে 
সনে মনে সে অপরাধী বোধ করেছে। প্রকারাজুরে লুপিয় সে দিল তাকে 
বলেছে-_“জিনেতের ব্যাপারে তোমার এত মাথাবাথ! কেন? ঠিকই বলেছে 
লুদিয়'। . এই চিত্তচারধগা দূর করতেই তবে তাকে। ছু সন্ধা হয়ে আসতেই 
লেরেডিওটাব কাছে ছুটে গেল! 

কিকরে তল কাজ করবে? ধর্মঘটা রাজমিক্্রীর! লাল বাশ উড়িয়েছে রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে! বেতারে ছিনেতের কগ্ঠস্বরে প্যায়ক্রমে প্রেমালাপ ও পেটেন্ট 
ওষুধের বিজ্ঞাপন ঘোষণা । সগয়ট)। জুলাই মাগ, আবহাওয়া শমোট। 
স্নাত্রাবেলা ঝাড়বুষ্টির পরে বাভাদ পরিদ্ধার হয় না। আত্যান্ ক্লান্ত বোধ করতে 
গরু করেছে আদ্রে। 

জুলাইয়ের গোড়াতেই পারীর সন্তাস্ত অঞ্চল জলশন্র হয়ে উঠেছে। এই 
লময়ে ট্রেনে ও ব্রান্ত্ায় বেশ ভীড় হয়, এইজন্তে অন্যান্ট বছরে বহু লোক 
ছুটি কাটাবাব জন্যে সমুদ্রতীরে বা নির্করিগী উৎস-মুখে মাত্রার দিলট! 
মাদের শেষ পর্যন্ত স্থগিত রাখে। কিন্্ু এবাতে গত করে সপ্তাহের 
ঘটনার আতঙ্কিত হয়ে পারীর বুর্জোয়াশ্রেণী স্বাভাবিক সময়ের পূর্বেই রগ্না 
হয়ে গেছে। দুব দূরাস্তরে পাড়ি দিয়েছে তারা । বলে বেড়াচ্ছে_শ্রসিকদের 
এখন পুরে! বেতনে ছুটি, ফ্রাঙ্গের ক্রেন্্রন্থল মনুরদের দখলে গেল বলে। 
কয়ল-যোগালদার বা রাজমিক্রীদের লঙ্গে লমুদ্রতীরে পাশাপাশি বসতে হবে 
কল্পন! করে সম্্রান্ত ব্যবদায়ীরা শিউরে উঠেছে । সংবাদপত্রের ভুস্ত-গাল্লিকরা 
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নাকী হুর তুলল যে শ্ানাগারখুলে! 'দৃষিভ' হয়ে উঠেছে। ভাগ্যবানর! 
গেলেন সুইজারল্যাণ্ডে বা ইতালীতে। হোমরাচোষর়াদের মধ্যে একজন ৪ 
পারীতে- থাকতে চাইল না, ১৪ই জুলাই ধে বিরাট মিছিল বার হবে তা করন 
করেই আতঙ্িত হয়ে উঠল তারাঁ। এমন সময়ও ছিশ্ল যখন এই দিলি 
সকলেই পালন করত কিন্ত এখন এই জাতীয় দিনটি পপুলার জপ্টের 
বিজয়োৎদষের উপলক্ষ হয়ে ঠাড়ির়েছে ৷ ত্রতৈলের বনধুবাদ্ধবরা, যার! শহরেই 
থেকে গেছে, তার। নিজেদের বাড়ীর ওপর থেকে পভাকাখ্চলে! ভাড়াভাড়ি 
নামিয়ে ফেলল, ঘাক্তে ভাবাও ক্ষাভীয় উত্সবে যোগ দিয়েছে বলে কেউ 
লা তাবে! 

আর শ্রমিক মহলে খুশির হল্প। শুরু হয়ে গেছে। ফদিও পুরো বেতনে ছুটি 
দা্ধীটা জানাবার লাগে অনেকবার ভাবতে হয়েছিল দদেরকে কিন্তু দাকীট! 
হ্বীক্কৃত হবার পর তাকে গ্রহণ করতে শ্রমিকদের একটুও সময় লাগেনি দীর্ঘ 
আলোচন! শুরু হয়ে গেছে কে কোথায় যাবে ভাই লিয়ে, কোথাকার দৃষ্থা মবচেয়ে 
চ্ৎকাঁর, কোন নদীতে সবচেয়ে বেশী মাছ। শ্রন্নিকাঞ্চলের কাঁফেতে বলে গলপ 
কল্নবার ময় দেসের প্রারই বলে, 'কিমুল্দুর দেখ? গ্ররা বিপ্লব চেয়েছিল 
আর যা গর পেতে চলেছে তা হচ্ছে একটা প্রকাক্ত বড়শির টোপ ফেলবার 
প্রতিযোগিতা!" স্কুণ মাসের বিঙ্ুক্ধা দিনগুলোর পর গামা প্রশান্তি লিয়ে 
ছুগাই এসেছে। আবস্ত এ কথা মতা যে কমিউনিলীদের মুখে এখলো। মালিকের 
প্রতি-স্ষৃক্রমণ ও ব্রটতিলের মড়যন্ত্রের কথা শোন যাচ্ছে কিন্থ কেউ বিশেষ 
কান দিচ্ছে না তাদের কগায়-- মানচিত্র, রেল-গাইীড,। নুন নতুন মাইকেল আর 
শ্লানের পোষাক, ইত্যাধির ভেতর ডুবে গেজে সবাই । প্রুবো বেতনে ছুটির 
দিনগুলো বেশীর ভাগ গেত্রেই শুরু হবে জাগস্ট মালে তাই পাবীর শ্রমিকর। ঠিক 
করল শহরে থেকেই ১৪ই জুলাই পালন করবে। কি ভাবে পালন করা হবে 
তা নিয়ে আবহা মন্দ প্রচব-_কেউ ঠিক করেছে এই দিনে সামরিক কার্দার 
কুচকাওয়াজ হবে, কারও কাবপ্ত মতে রাজটনতিক মিছিল বার করাইি এই দিনের 
সার্থকতা, আর অপিকংপেন কাছেই এই দিনের অর্থ রাস্তায় বাস্তায় লেচেলেছে 
ঘুরে বেড়ানে। | 

১৩ই ক্ুুলাইয়ের সন্ধা থেকেই পুরোরযে নাচ শুর হয়ে গেল। দেদিন সারা 
পারীতে বোধ হয় এমল একজনও বাজিয়ে ছিল লা যার কাজ জোটেনি। 
চা়মিকে লাঁকে চিৎকার করছে, ঢাক বাজাছছে। শিল দিচ্ছে, গা ছেলে 
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দিয়েছে ফৃতিতে। স্কোরারে স্বোরায়ে স্টাও তৈরী হয়েছে অর্কেন্টা বাজির়েদের 
ভরে, ভাগ্রাত মুখ জার কপালের খুপর ফুলে ফুলে ওঠ শিরাঞ্খলো_ঢাক- 
নাঙ্ছিয়ের তৃষ্ণর্ঠাবে বিয়ার গিলছে এক এক টোক। রানার রাস্তায় 
মিছিলের ভুপর বিচিত্র রঙের টীলে লগচনের ঝাড়, কাফেখুলো জাঙ্কিয়ে 
বসেছে বভ কম লরঞ্লাম আছে সব নিয়ে) ডাঁইনিধটেবিল।, কিচেম্-টেবিল, 
কার্ড-টেবিল--বাদ রাখেনি কিছুই । দিনটা! গরম, গাঁয়ের লোকের মত কোট 
খুলে ফেলেছে প্রতোকে, সাটের আন্তিন গুটিয়ে নাচ গুরু করেছে প্রবলভাবে । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! মা-র কোলে খুমিয়ে পড়েছে বা চিৎকার জুড়ে দিয়েছে 
লরু সরু গলার । ভেলকি-খেল! দেখাচ্ছে একদল যাহকর, আত্ম গিলে খাচ্ছে, 
খুরণীর ছানা বার করে আনছে তোবড়ানো! ট্রপির ভেতর থেকে । বরফি-ফাল, 
ফুল আর কাগজের পাথা বিভ্রী করছে ফেরিগল!। চারদিকে ছোট ছোট 
চালাঘর_কোথাও বা জেযোতিষিরা জমিয়ে বদেছে। কোথাও ভাটিখেলা, 
কোথাও বন্দুকের নিশান! তাক করবার ব্যবস্থা । ফোয়ারার মুখে পিউপঞ্ের 
বরা লাফাচ্ছে, দূর থেকে নেই বল লক্ষ্য কবে খুলি করছে ছেলেরা, ঘূর্ণমান 
মাটির পাইপ গুঁড়ো প্কাড়ো করে ফেলছে। তার ওপর বছুরপীর! বেরিয়েছে 
তাদের চিরাচরিত বিচিত্র বটের ঘোড়া লিয়ে, বা যাঁরা একটু আধুনিক, 
এরোপ্লেন নিয়ে 

শললীতে পরতে বিচ্ছি্ন পারীর বছ্ধা রূপটি আক্ককের দিনের মত এত ম্পষ্ট- 
ভারে আর কোনদিন বোধ হয় ফুটে গ$রেলি। শত শত লহর নিয়ে পারীর 
শাঁঠন-_- প্রত্যেকটি শহরের নিজন্ব রাজা) নিজন্ব লিলেমা, নিষ্ন্ব নেত! এবং 
নিজস্ব গল্পগাথা। কেন্দ্রীয় গল্ীগ্ালোতে দিনর বেলা অঙংখ্য আগন্তক 
পথচাৰীর ভীড়, কিন্তু এখন লেখানে একটিও লোক নেই | শ্রমিকাঞ্চলের 
স্কোযারগ্ুলোও ছনণৃন্ট। এখানে সবার সঙ্গে সবাই পরিচিত এবং নাঁচগান্টা 
সাধারণত পারিবারিক ব্যাপার হয়ে গঠে। 

পারাটা বন্ধ্যা ত্াডে রাস্তাত্ব রাস্তায় ঘুরে বেডিয়েছে। সাধারণ উৎসবের দিন- 
খ্লিকে দে ভালবাসে ; কারণ একট। উদ্ধুল স্বতঃস্ফূর্ত আমোদ আহলাদের 
লমারোহ থাকে এই লব বিশেষ দিনে! লে স্টলে সাজানে শুয়োরছানার 
আকারের মিষি কেকগুলে। দেখতে ভাল লাগে গার, ভাল লাগে যখন 
'দোঁকানপার এই খাবারগুলের গুপরে চিনির প্রলেপ লাগিয়ে প্রণয়িনীর নাগ 
লিখে দেয়। ভাল লাগে হার্ষোনিয়ম ও বাণীর তী্ষ সুর । কিন্ত এখন অত্যন্ত 


উুএ 


লিঃসক মলে করছে লে এবং এই বোধট। ভীবতর হাল বিশেষ করে প্লাস মলা 
বাস্তিল-এ এসে। প্রাচীন সংগ্রাম-ক্ষের গ্রাস প্র লা বাস্তিল_ জুলাই যাসের 
লেই গুমোট সন্ধ্যায় বু লোকের তীড় দেখাদে। লথুচিত্তে নাচ পুরু করেছে 
পবাই, হাজার হাজার যুগলমূতি ুরে ঘুরে নাচছে। দুর থেকে সেই লাচের 
শক কুমে-ওঠ|। সমুপ্রগর্জনের মত মনে হল। সেখান থেকে খ্রান্রে ফিরে চলল 
লীন নদীর ধারে এবং তার প্রিন্ন জারগা কত্র-এসকার্প স্বোয়ারের দিকে 
ছেঁটে চলল। এই স্বোরারটিতে আশেপাশের গরীব লোকের! জড়ো হয়েছে 
আমোদ করবার জক্কে। নানারকম অদ্ভুত চিই চাবপাশে, বাদাম গাছগুলে! 
গাঁড় সবুজ । তখন মধারাত্ি পার হয়েছে, বসে বসে আজে গরম বিয়ারে চুসুক 
দিচ্ছিল, হঠাৎ দে জিনেৎকে দেখল। একদল অভিনেছার সঙ্গে ক্রিনেৎ 
এনেছে। এত খুশি হল ত্রাদ্ধে ষে চিৎকার করে উঠল। তারপর কিছুক্ষণ 
চঞ্চলভাবে চেয়ারে বসে থেকে এবং নিলেই নিজেকে বোকা বলে গালাগালি 
দিতে দিতে দে জিলেতের কাছে গেল । 

লাছবে £ 

বিশ্মিত চোখ তুলে ভিনেৎ ছাকাল ! তারপর নিংশেগ্গে নাচতে স্তর করল ওর! | 
এই আশ্চর্য মোগাঘোগ এত অবাক করেছে ওদের ঘে ছুঁজনেই চোখ ধৌঁছ করে 
টান হয়ে রইল। এই আবেগে কোন ঝলুহতা ছিল না। কেন ভানি তবে 
টেরও পেল লা যে ভার হাতটা জিনেতের দেহকে স্পর্শ করে রয়েছে, তার 
গায়ে লিনেতের নিশ্বাস লাগছে । ক্ষোক়ারটায় বেশ ভীড়, অনবরত অপরের সঙ্গে 
ধার! খাওয়া! সত্বেও ওদের মনে হচ্ছে যেন কোন্‌ দৃব প্রান্তরে বাঁ মরুভুমিতে 
পালিয়ে এনেছে জর! । 

ধত্রে প্রন্তাব করল, একদঙ্গে খানিকটা ঘুৰে আমা যাক। 

দিনে বগল, "আমার সঙ্গে অন্গ লোক রয়েছে...আচ্ছা দাড়াও, ওদের আমি 
অপেক্ষা কয়তে বলে আসছি ।* 

একটা সরু ঝাপ! রাস্তার ওরা ঢুকল। মন্ধকারে শিশুরা যেমন করে, 
তেমদিভাবে হাত ধরাধরি করে হাটতে লাগল ছুর্জনে | "সীল কারখানায় মেই 
সন্ধ্যাটির কথা প্রিনেং বলতেন্ধ্ুর করল । 

লে বার, 'এ সম্পর্কে মামি বিশেষ কিছু বুঝি না। খবরের কাগজ আমি পড়ি 
না বললেই চলে। কিন্তু আঙ্গি বা বলছি মব সত্যি। কিভাবে ওরা আমার 
কথ] শুনল! আমি এত আতিভূত হয়ে গিরেছিলাম বে বাড়ী ফিরে চিৎকার 


দয় 


করে কেঁদেছি । কেন কেঁদেছি বলতে পারব না। হয়ত এই কারণে যে সম্ভ্ 
বাপারট! আমার খুব ভাল লেগেছে ॥ 

ঝড়ে বলল, 'গত কয়েক সপ্তাহে আমি শুধু ঘুরে খুবে শুনেছি আর দেখেছি । 
গ্রর পরিণতি কি জামি জানি লা, কিন্তু অসাধারণ একট] কিছু হচ্ছে। 'ওলের 
কাছে সব কিছু সহজ এবং গভীর | কোথাও এতটুকু ফাকি নেই ৷ কিন্ত তুমি 
: এবৎ আমি লাধারণতভ যে মব লোককে -দেখি, তার! সম্পূর্ণ অন্য ধরনের । তার! 
রুটিবান হতে পাব্রে, কিন্তু নিষ্টারান নয় । অতান্ত সহজে তাদের উড়িয়ে 
দেওয়! যায়। এক রকম গুছ আছে যা ঠিক এই ধরনের সেশুলো মাটি 
থেকে উপড়ে আলে এবং ভাদতে ভাসতে কোথা ঘে চলে যায় কেণজ্ানে। 
মরন্ত্রটাই অহেতুক, অ[কশ্মিক... 

বাধ। দিয়ে জিনেৎ বিষগ্ধভাবে বলল, 'আদে, এই হচ্ছি আমরা ।' 

উজ্জল আলোক উদ্ভাসিত লাল স্ব ইতালীতে ওর! এল। হালি, গন আর বাজীর 
শব্দ চারদিকে । 

জ্রিনেৎ বলল, 'জান আরে, এই ভন্গুরহ দেখে আামি সত্যিই আশ্চর্য হয়ে 
যাই ।' 

'কিলের ভঙ্গুর ? 

'সব কিছুর । এ সম্পর্কে কোন ছিধা রাথবার (চষ্টা না করাই উচিত। কচি 
খুকিটি সেজে বসে খাকার কোন অর্থ হয় লা। এমন কোন কথ! 
নেই..." 

কথাগুলে! আদ্রেকে ভীষণভাবে নাড়া দিল। সেখ ঠ্রিক এই কথাই চিন্তা 
করেছে! 

'বলতে পার কেন আমাদের দুজনের চিন্তা ঠিক একই রকম ঠ বলল সে। 

“এক হিসেবে এটা যে আমাদের শিল্পবোধের ফল ভা আমি সাহম করে বলতে 
পারি। কারথানার় ঘতক্ষণ ছিলাম, এই বোধটুকু আমার হয়েছিল। মলে 
মনে ভেবেছিলাধ-ওর1 মলে করতেও পারে যে, আমরা ওদেরই দিকে, হয়ত 
আমাদেরকে ভালও লাগবে গুদের, এবং আমাদের সর্বলাশও কষা যেতে পারে 
হয়ত, কিন্তু এমন একট1 সমন্ন নিশ্চয়ই আসবে যখন আমর! গেছলে পড়ে 
থাকব। কেন? আমি বলতে পারব না। তুমি কি লক্ষ্য করে দেখেছ *শিল্প” 
শবাট! লোকে কি ভাবে উচ্চারণ করে ? কোন কোন সময় প্রার্থনার বাণীর মত 
কিন্তু অধিকাংশ সময়েই কলেরা, পেগ বা কোপ একট! রোগের নামের মত? 


চু 


এই রোগের প্রতিষেধক হিসেষে একটা টিকের ব্যবস্থাও বে কিছুদিনের মধ্যেই 
হয়ে বাবে দে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! আচ্ছা একটু নাগরদোলার চড়লে 
কেমন হর, শরীরে? 

বিস্বৃতকিম'কার দত্মলো-_-কোনটা সবুজ, কোনটা কম্লা, কোনটা দেখতে 
ড্রাগলের মত, কোনটা পঞ্গিরাঁজ বা অর্ধ-মানুষ অর্থ-ঘোড়া- শ্লনবরত ওঠানামা 
করছে আর ঘুরছে। প্রকাণ্ড অর্গানটাব গর্থন_ আমি ধে তোমাকে কত 
ভালবাগি 'তা তুমি কোনরিন জানতে পারবে না 1... একটা নীল চকচকে হাততীর 
ওপর উঠে বদল জিনেৎ ও জ্াড্রে। বাড়ান বইতে শুরু করেছে হঠাৎ, আডঃ 
আবহায়াটা কেটে গেল। 

গলা জড়াজড়ি করে নেমে এল হুজনে! কেউ কোন কথ! বলতে পারল লা। 
ঠিক এই রকম মুহুতে ভয় হয় কণা বলতে, তয় হয় এমন কি পাশ ফিবে তাকাতে 
বা! ছাত লাঁড়তে-_ পাছে মুহুর্তের হুথটুকু ছিটকে বেবিয়ে যাঁয়। 

প্রথমে ছ্রিনেংই সচেতন হয়ে উঠল। কেরন একটা ভয় পেয়ে বসল ভাকে_- 
মুদি দে এই মুহত়ে এখান পিকে চলে না যায় তবে তাকে হুখ পেজে হবে। 
তার মনের এই ভীতিবোধ কোন হণস্থায়ী জাবেগপ্রস্থত নয়, এমন একটা কিছু 
যা জোরালো ৪ সবশাসী | ওদের ঢুক্ষমের মিলন কখনো] সম্ভব নব | একই 
ধরনের অশান্ত্িতে ওরা ভূগছে । একই জাতের মানুহ গুরা...কি বলেছিল আজে ? 
&া!, এক ধরলেৰ শাছ আছে যা মাঠ পেকে মাঠে ভোলে ভেলে বেড়ায় । আটের 
সঙ্গে? লা, ন|। ভা! কো ব্যাভিচার 

জিনেং বলল, পানে, এবার লামাকে যেতে হযে । ওরা আমার জনে আগক্ষা 
করতে | 

স্বোয়ারের যে দিকট! মন্বকার পেখানে একটা বাক্গামগাছ, গাছের ডালে বিক্ষিপ্র 
একটা লঙ্ঠন, পাচার ফাঁকে ফাকে সেই আলোর রেখা ভারই ঘলায় হাড়িয়ে 
লিনেৎ দল্গেছে চুদ্ধন করল আডেকে। ভ্রিনেতের মুখচোখে কেমন একটা 
বৈরগোর ভাব ফুটে উঠেছিল। ত্বাজ্রেকে পুরুষ হিমেবে দেখেছে বলে নয়, 
এই চুক্বল জিনেতের একটা নিজপ্ব দান । ছুই ভীরু ছাতে জিনেৎকে ধূরবার 
চেষ্টা করল কারে, কিঝু জিনেৎ সরে গেল, এনা, না)... 

কেন নন, সে কথা আজে লিক্ালা করল না। নিঃশকে দুজনে পাত কত র্‌ 
এস্ফার্প-এ কিরে এল, নিশেব্দে বিদায় লিল পরল্পরের কাছে। 

অষ্কাম্ধ অভিনেতার গ্রিনেতের এই গোপন অনুরাধীর প্রসঙ্গ তুলে ছাকে লিয়ে 


১৫০ 


নানারকম ঠাট্রাতামাদ! করল। ছিনেৎ বাক দিল না] বড় ভৃষষা্জ লে, 
থালিক্ষটা টক মদ খেয়ে ফেলল ক্ললের মত। সগ্রপানের ফলে তার শরীর 
আরে! উত্তপ্র হয়ে উঠল, কপালের ছু পাশে রগ ছুটো লাফাতে লাগল ভীষদ্তাবে । 
অর্গনটা সমালে সেই হতাশ প্রমের কাহিনী বলে চলেছে । জিলেতের মনে 
অন্পক্টভাবে একটা চিন্তা এল, এইভাবে প্রেম নিবেদল এক হাতীরাই করতে 
পারে বোধ হয়। নেই নীল চাতী-'কি করেছিল লে? চিতকান কবে একলজে 
মনেক গুলে] কথা এখন বলতে পারলে যেন ভাল হয়। 

দে বলল, “কি মক্জার বাপার। মেয়েটিকে এর মার) ভীবন লুকিয়ে রাখল! 
মেট্রোতে। না, জার ঢেকে গভীর-_খুনির ভেতবে। মারা গভীর- নরকে । 
জারপর এরা ওকে বাবেই পথিবীতে বাল করে এনে বলল- ছুটে বেড়ান, 
হাসে, নিশ্বাদ নাও কিছু বলল-না। কেন? কারণ, ও ছুটতে পাববে 
না, হামতে পারবে লা, নিশ্বাম লিতে পারবে না শপ) 

“কি ছাইভম্ম ধকছ £ ক বলেছে এরপর কণা £ 

'পাঠাপুন্থকের দেবী। আমার পরিচিত একজন লোক দেবীকে এইট প্রশ্ন ছিজেন 
কলেছিল। তোমার ভয় নেই, মাষেশাল । দেহ লোকটি তুমি নও । অভি- 
নেতাদের মধ্যে কেউ লয় লোকটি একটি ভাটিখানার মালিক । কিংবা ছরাত 
আমি নিলেই দেই লোকটি । লেদাই হোক লা কেন। কিছু লাসে দায় লা।! 
“নিদ্ধেকে ভুমি মংকুচিত করছ জিলেহ। তোমার স্বভাবই হী |? 

্পটুনি না। আমি এখল কথা বলতে চাইছি, কিছু বলতে পারছি না। আন্দ! 
মাদেশাল। বলতে। ভুমি কোনদিন স্থকে কষ্টীন। করেছ »' 

“না, একবারও না| কেউ ভ। পানে না।' 

'ভুগী। তুমি ভুল বলছ, মাবেশাল। আঘি তো সব সময়ে এট চিন্ধাই করি। 
অন্ত সবার দিকে তাকিয়ে আমার মলে হয়, দেখ, সুখকে বাচিয়ে রাখবার জনকে 
বত বদ্ধ করে গহা--কীচের ঢাকল। দে, মাখলের মত কলাপাভায় মুড়ে রাখে। 
আর নাচে, অবিরাম নাচে । আজও লাচছে। দেই লাইনটা মলে আছে তো 
লিমবন মুছে গেছে, কিন্ত পারীর নাচ শেষ হয়নি |] দে লমরে একট! কঁমিকল্প 
ইরেছিল। ঠা এখন আর একট! ভূমিকম্প হওয়াও জাশ্চর্য নয়। কিৎব 
হয়ত নতুন একট! আগের পর্বত লাভাব্র্ষণ করবে) মড়কও দেখা দিতে পারে, 
বোমা পড়তে পারে আকাশ থেকে। কিছবে জানি লা...কিন্ত এই সুখ কী 
তুর! সাবধান মাহেশাজ, নিশ্বাস বদ্ধ করে রাখ !, 


শে 


কথ! বলতে বলতে ছুই গাল “বয়ে অভ্র ধারা নেষে এলেছে। ঘোর হতে 
সান বিশেষ দেরী নেই! বাড়ী ফিরে চলেছে লবাই । জিনেতের ঠিক পাশেই 
কে যেন বারবার বলছে £ 

তিয়কি, উাপরিৎ কাধ আবার আমর! নাচন ।? 

দিনের আলোয় ভুতের মত দেখাচ্ছে লোকগুলোকে। স্কোয়ার অনপূ্তী। এখানে 
ওধালে আবর্জনার মত ছড়িয়ে আছে মাড়িয়ে-বাওয়া ফুল, গোলাপঞুলের পাপড়ি) 
লিগারেটের টুকরো, বোতলের ছিপি আর পটুকা। 

আদরে যখন মটডিওতে কিরে এল, হর্ধ তখন সমূদের মত প্রসারিত ছাদগুলোর 
গপরে উঠে এনেছে । ঝললে উঠছে, কেঁপে কেঁপে উঠছে চানদিক । জানলার পাশে 
আরে হলল। ধীরে ধীরে একটা বিষধত। নেখে আদছে ভার মনের ওপর । 
কোন কিছু ভূতে পাবছে না দে; জনেক দূরে একট! অন্ধকার মাতাল বাতির 
পটভূমিকায় ক্রিম পত্র-বষ্থিত চীনে লগ্ঠলের ঝাড় সামনের ওই সুর্যের মত 
এখনো! ছ্রাতিমান। ভ্রুত গাক খাচ্ছে বহুরূগী। হ্যা, সব কিছুই তো এই 
বকমই আবপতনশীল _একে দখা ব। বোঝা অনন্ব। ঝড় ও লরণোর পময়ের 
হিলের এক নয় নিষ্টয়ই । 

সেজানের যে কথা শুলে! ব্বাব আছে মনে মনে ভেবেছে) তা আবার মনে 
' পর্উল তার--প্ররূতিকে দীর্ঘকাল পর্যবেক্ষণ করতে পাবলেই তবে সত্যিকার 
দেখা হয়, আকগ্মিকতার প্রভাব বা ভুর-দখার সম্ভাবনা থাকে না। তারপর 
চিদ্ভ। থেকে দেতন! আলে | নিছুত আইতে কত সুন্দর ভার জীবন । দেই 
মম্নটাই ছিলি আন্ত কম কিছু জ্রিলেত বলেছে, ও না কী নাক কামনা? 
শা ? পরিচিতি ? 

উতিমধ্োই হুর আকাশেহ অনেক ওপরে উঠে শেছে। চোখ ধীর্ধানো। আলোর 
বীচে শহরটা! নিধন, ঘুমন্ত; আর সেই আলে! চাররিকের সমন্ত্র রং শীষে 
নিচ্ছে। অঙ্ের মত আশত্রে তাকিয়ে রইল পৃথিবীর দিকে; এই পৃথিবী 
মাজড তাত কাছে ছুরৌদা। স্কুলাই মাসের সোনালী লৌজে জাত হয়ে বসে 
খাকত্ে থাকতে এক লময়ে দে ঘুমে চলে পড়ল । ্‌ 


ছুড়ে 
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জেনারেল পিকারু ধন ভার ফালফ | যুদ্ধ ঘোড়াটার ওপর চেপে বলেন, জ্রারী 
দুনার গ্গেখায় ভাকে। অরজে। কলী-বাহ্িনীর পুরোাগে ছাকে দেখে মনে ছয় 
ধেন কোন প্রাীন সামরিক চিত্র জীবস্ত হয়ে উঠেছে! 

প্রতি বছর ১৪ই ভূরাই তারিখে সামরিক কুচকাওয়াজ হয়। হার! ভীড় 
করে দেখতে আসে, ভাদের অধিকাংশই মধানিত্ত শ্রেণীর । সামরিক সাঙ্গ-পোধাক 
দেখার জ্সন্কে কিছু কিছু বেশতৃষাপ্রিয় 'লাকও আসে, আর আমে গলে দলে 
প্ছুলে-মেয়ে। কিন্কু এ বছর কুচকাওয়াহ দেখবার জঙ্গে অন্ধ পরনের দশকও 
এনেছে । সাজ-এলিকের নিয়মিত হাগনুকলা চলে গেছে সধুদতীরে বা নিষরিণী 
উৎস-মুখে, পারীর সদ্তান্ত অঞ্চলে এপন শহবতলীব লোকদের ভীড় |. পথে ঘাটে 
ফাদের লক্ষে (দখা হচ্ছে তাবা সকলেই মক্ষুর। শুধু দু-একটা রাস্তার কোণে 
ব্রজলেব অগ্গামী কয়েকজন উদ্ধত সুধক ছড়িয়েছে, পরনে ফিটফাট পোমাক 
মাপায় “বেলে ট্রপি। মাঝে মাঝে ভাবা চিংকার করে বলছে, 'শাষরিক বাহিনী 
দীর্ঘছীবা হোক শ্রদ্মকব। জবান দিচ্ছে, 'লিপারলিক-বাতিনী দীর্ঘীবী ছোক |, 
ফদিও পিপাব্লিক প্রতিষ্ঠিত হবান পর প্রায় সন্ত্রব বছৰ হতে চলেছে, তবুও 
এই চিংকারের জেল কফোপায় যেন একটা প্রতিদ্বশ্বিভান ভাব ছ্বিলী এবং ফলে 
প্রাহই সংঘর্ষ বাধাছে। 

কিছুদিন হল সংবাদপত্রে সুক্ষেব '্মাশক্কবি কগা ফগাও করে ছাপা হচ্ছে, লেই 
নু্গ নাইন ও আাল্পম্তএন অপন দিকে নান! অমঙ্গলনূচক কার্কলাপ সংগঠিত 
হবার বিবৃনণ 1 অনেক মাশা নিয়ে ভললাদাসণ ভাকিয়ে ভাকিয়ে দেখল-__ 
শিবস্বাণ আট লৈনিক, গোলনা বাহিনী, প্রকল্প দর্শন টিযানিক। লোহেদ 
আর শাবর-এল ভাবে লামবিক সংগীত শ্মনিত প্রতিধবনিত হচ্ছে অবিশ্রান্থভাবে। 
বছ় বান্থার ধাবে ধাবে দুঢ় পদক্ষেপে খঙ্ধু ভঙ্গীতে মা্ট করে চলেছে পেনীবন্থ 
বাহিনী । কিন্তু ধে দশটি জনতার হৃদয় জয় করল তা হচ্ছে লেলাবাছিলীর 
শাঠন-_-বছু বিভিন্ন দৈতর্রে মাস্ুষ একপঙ্গে জড়ো! হয়েছে, সুদ্রাকার বামলের 
গলে পা মিলিয়ে চলেছে বিরাটাকার দৈত্য | কোঁথান্ত এতটুকু আড়ষ্টত1 নেই, 
যেন কোন দূর অভিযানের পথে পা বাড়িয়েছে দকলে। দর্শকর! বুঝতে পারল, 
ওয়া জাদেরহই আপনার লে।ক। ও 

“বেরেঃ' মাথার যে ঘুবকের্‌ দল” দাঁড়িয়েছিল তার! প্রবল উৎসান্কে অভিনন্দন 


রুটি 


জানাল পিকারকে, দেখাদেখি জনতা৪ যোগ দিল তাদের সঙ্গে। সেলাপতি 
ছিসেবে পিকারের অভীত ভ্্রীরন অতান্ত গৌরবময়! দু-বার সে যুদ্ধে আহত 
হয়েছে এবং একজন বীর যোদ্ধার খপাবলী তার ভেঙয় পূর্ণসাত্রায় বিভ্যমান। 
কিন্ত আজ পিকারের মুখে একটা অবজ্ঞার হাসি এবং এই হাসির ভেতর তার 
মনের ভাবটা সম্পূর্ণভাবে ফুটে উঠেছে । কুচকাওয়াজ দেখবার জনকে এবার যে 
অভূতপূর্ব জলমমাগম হয়েছে, তা দেখে বিরক্ত কয়ে উঠেছে পিকার। এই 
ছোটলোকক্খলোর ওপর তার মরক্কো বাহিনীকে লেলিয়ে দিতে পারলে কি 
ঘুণিই নাহয় সে) ছাড় টান করে সোল্পা সামনের দিকে সে তাকিব়ে রইল-__ 
বেন তাকে দু পাশের এই অদ্রীন্িকর দৃহী লা দেখতে হয়। চোখের সামনে 
ফুটে উঠল আক দ্য ত্রিুফ, অতীতের বড গৌরবময় স্কৃতি বহন করে আজও যা 
মাথ! উচু করে ঠাড়িয়ে আছে। কিন্থ আজকের এই পরিবেশের মঙ্গে শ্বৃতি- 
শ্রষ্তটার কোন সমগ্র নেই_-কতখখলো এ্রছালোক আজ কৃত করছে শহরের 
ওপর, লাল বাতা উড়ছে চারপাশে আবু ভার মত যোদ্ধ! ও সেলাপতিকে 
কিনা আদেশ নিতে হচ্ছে একদল ভূইফোড় আর রাজমি্ীর কাছ থেকে। 
একদল শ্রমিক দড়িয়েছিল আর্ক গ্ঠ ভ্রিষ্ফের সামনে । কাছ।কাছি পিকার 
পৌছতেই দিশে! চিৎকার করে উঠল, “রিপা লিক বাহিনী-_? সঙ্গে সঙ্গে বতৈলের 
অনুগামী যুবকর। ঝাপিয়ে গড়ল ভাদেখ গুপর। পুলিশের তীক্ষ ছইন্ল্‌ বেজে 
উঠল । কান খাড়া করে খঘকে ছাড়িয়ে পদ্ভল পিকারের ঘোড়াটা। কিন্ত 
দেদিকে একবার ফিরেও তাকাল ন। পিঝার্‌, গুধু ভার লাদিকা আর একটু 
কুষিত হয়ে উঠল এবং মনে মনে আর একবার লে বলল-__ছোটলোক ! 
গত ছু বছর ধরে সাঁজ-এলিজে ফ্যাশিস্টদের পবিভ্র অধিকার রক্ষিত হয়েছে । 
বামপন্থী মংবাদপত্র বিক্রেতা, পপুলার ফ্রন্টের লঘর্ঘক অধিক। ইনুদি ইত্যাি 
লোকদের ভগর শ্রতিদিন মারধোর করুবার জায়গা এটা । কাফের বারান্দায় 
যে লব শৌখিন লোক ছড়িয়ে থাকে, তারা রোজ এই "লানান তকমা-আটা, 
মুবকদের' কার্যকলাপ দেখে এবং এই দৃশ্তে তারা অত্যস্ত্ অস্তান্ত! 

কিন্কু আজকের কথা! আলাদা । বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আঙ্গ অনেক নতুন লোক 
এসেছে এখানে । আর্ক ভ তিগুফের সামলে রীতিমত খশুযুদ্ধ বেধে গেল। 
ফ্যাশিম্টরা সঙ্জিত হরে এসেছিল--রবারের ডাণ্া, ভারী মাথাওলা চাবুক আর 
ছুরি ছিল তাদের কাছে রক্াক্র দেহে একজন শ্রমিক ধরাশায়ী হল। হিশোর 
ঢারপাণে একটা! বৃ শি হয়েছিকা, মিশো চেষ্টা করছিল সেই বৃহ জেদ কৰে 


স্তিক 


বেরিয়ে আলতে। হঠাৎ তীত্র একটা ব্যথা সে জনুতব করল--বেন কেউ ভাল 
পিঠের ওপর চাবুক বলিয়েছে। এক ছাতে একট! দরজার হাল চেপে ধরে 
আক্রমণযারীদের ওপর লমানে খুবি চালাকে লাঞ্গল সে। প্রচক্খ উতলা 
পুলিশের দল ফ্যাশিন্টদ্র আড়াল করে ঈীড়াল। ব্ুম ব! ভাইয়ারের চিন্তা 
একবারও তাদের মনে এল লা-নিতান্্ মত্তালবশেই তার! বেছে বেছে এমন 
সব লোকদের ওপ্র লাঠি চালাতে লাগল বাদের লাজপোষাক ভাল ছিগ না, 
এবং নাছ-এলিকের লোকজনদের রক্ষা করল সম্পূর্ণভাবে | মিশোর কমকেছর), 
ছুটে এল তাঁকে উদ্ধাব করবার কন্তে। ফ্যাশিস্ট দূলের একক্ন চেষ্টা করল 
মিশোকে ঘুধি মেবে ফেলে দিতে কিন্তু মিশো তাকে হচিয়ে দিল 

মার্চ করে যাবার সময় নৈলিকর! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল এই ছটোপাটি । 

গায়ের কোটটার দিকে তাকিয়ে মিশে দীর্ঘনিশ্বান ফেলল, ছুরির ফলা লেগে 
চিরে গেছে কোটট:। সেই বাথাটা এখন আর নেই কিন্তু তার পিঠের 
থানিকট। জায়গা পুড়ে যাওয়ার মত লাল টকটকে কুদ্ধে রায়েছে | কমরেডর! 
ভাকে একটা ডাক্ারখালায় লিয়ে গেল । হারামকাদারা আমার সব চেস্পে 
ভাল কোটটাই নষ্ট করেছে” কাটা বারবার বলে সবাইকে হাসিক্ে 
তুলল লে। 

কুচকাওয়াজ লেষ হুবার পর ক্রুত্ত লাঞ্চ দেয়ে নিল পিকার্‌। ঘণ্টাথানেফের 
মধ্যেই অপামরিক বেশে মে রগনা হল শহব্র বাইরে গ্রামাঞ্চলের দিকে? 
প্রতিটি গ্রামে তার গাড়ী থামাতে হল কারণ রাস্থা বন্ধ করে যুবকের দল 
নাচ স্রক্ক কবে দিয়েছে। চারদিকের এই হৈ-লায় মাথা খারাপ হবার 
উপক্রম হুল ভার। চোখ বুজে রইল সে,-এই কারমোনিয়ম আর হাশী অন্ধ 
করবার জন্তে যে কোন মূল্য দিতে সে প্রস্তরত আছে! 

ফেতের কাছে ছোট একটা ঘরে ত্রতৈল ভাব জল্কে অপেক্ষা করছিল । জারগাট! 
এত লুন্দর আর নির্জন ধে প্রপয়-কাবোর কথা মনে পড়ে, এটা যে বড়বন্্র- 
কারীদের থিলন স্থান তা ভাবাও যায় না। হার্ন লর্দীর খাড়াই পাড়ের ওপর 
তৈরী ঘরটা, বারান্দায় প্রাড়ালে দেখা যার একদিকে নর্দী আর বুনে ঘাল-ঢাক। 
স্বীপ, অন্তধিকে গ্রান্তরের পটকূমিকার উচ্ছল সবুক্র ঘালের ভেতর মুখ ওকে 
অলস ভঙ্গীতে গাড়ালো৷ গরুগচলে! বিচিত্র বর্ণের ফুটকির যত। বারান্দার 


গায়ে পাক খেয়ে খেয়ে লঙ্তানে। গাছের ঝাড় উঠেছে, বাতাসে গতা-ফুফের 
অিষ্টি গন্ধ । ৃ 


সক ৩, 


স্বাভাবিক কর্কণ ও নিয়ানন্ম গলায় একটা ধাতব আওয়াঙ ভুলে এল 
গণ্ধ কয়েক দিনের ঘটনার বিবরণ দিবে গেল। 
সে বলল, সা বেশ খানিকটা শক্তি সঞ্চয় করেছে, কিন্ত এই বিষয়টির 
চদ্কাস্ত নিষ্পতি গালামেণ্টে হওয়া সম্ভব বলে আমি মনে করি না। 
প্পানিয়ার্ডরা শিগগিরই একটা কিছু করবে যদি তারা পপুলার 
জ্রণ্টকে ভেঙে ফেলতে সমর্থ হন, তবে আমরাও ভই পথে চলক-_আগাষী 
শরথকালের মধোই । 
সী্-এলিজের জনতার চৃক্সটা! পিকারের মলে ভেসে উঠল 
সে বলল, “এ বিষ সহজে ছাড়বার নয় । আনেক কিছুই ধ্বংল করতে ছতে। 
লেনাবাছ্িনীর কাঁছ থেকে কি রকম বারহথার পাওয়া যাবে তা বলা শক্ত! 
জার সাধারণ দৈনিকর| না থাঝলে উুধু অফিপারর] আর কিকরতে পারে? 
বাস্তব কলনা। কি হবে জানি না। তুমি কিসের গুপ্র ভরসা করে 
আছ ?' 
ব্রতৈল বলল, '“একথ। আলোচটন| করবার লময় এখনো! আসেনি । ডুাসেলডর্ফের 
কাছ থেকে মা অক্রশন্্র পাওয়া গেছে, ধরডে গেবো তা অবস্থা কিছুই নয় । 
কিন্তু ভ্বোমার ওই কর্ণেল য। দিয়েছে ভার ভুলনার হৃথেষ্টই বলছে হবে । 
আর একটা কাজ যদি করতে পার তে! ভাল হয়। সাধারণ সৈল্স লমাবেশের 
কি পরিষল্ননা আছে, তা জানতে হবে। বুঝতে পারছ বোধ হত য়ে এই 
নির্বেধখথলোর ওপর ভরমা করে কোন লাভ নেই। আমি চাই নাযে আমরা 
প্রস্তুত বার শাপেই বতকিতভাবে যুদ্ধ গুরু হোক... 
পিখার আক্স দিকে তাকিয়ে রইল। অতৈলের প্রতি গে শ্রকাগ্রীভাবে 
আনুষক্ত, কিন্তু আর এই শ্রাথম ব্রততলের কথার তার মলে সন্দেহ উপস্থিত 
হয়েছে £ এই অনুরোধ রক্ষা করা কি উচিত? পুক্রধানুক্রমে সামরিক কাজে 
দিদুক__ এমন একটি বংশে পিকারের অন্থ। লেলাবাছিনী নংক্রান্ত সমস্থ 
কিছুকে অত্তান্ত পৰি বলে মনে করে লে। অনেক ঘুদ্ধের স্থৃতি, ব্দলেক 
পয়িবেশের ধ্তিহ, জেল। খেকে শুয় করে ভে পর্যন্ত অনেক প্রখাত নাম 
জড়িয়ে আছে এই হলোভাবের নঙ্গে! সাধারণত সে স্থির-মন্তিক্ষ। কিন্ত 
জা লে ছেলেমাদুষের মত উত্তেখিভাবে বধ! বলতে লাগল । 
পারি ভেবেছিলাম, বৃদ্ধ গুরু ছলে আমরা সমন্ত মতড়ের ভুগে এক 
ছয়ে দীড়ার 1 | 
১২ 


কিছুক্গণ বারালার পানচারি করল বদল, তারপর এসে হবাড়াল পিকায়ের একবারে 
লামনাসামানি | 

বলল, '্মআমিও তাই ভেবেছিলাম! আমার দেশপ্রেমকে ভুমি সগ্েছের চোখে 
দেখছ না ম্াশা করি। আমরা ছুক্ধনে একমলে যুদ্ধক্ষেত্রে দিন কাটিয়েছি, 
দুজনের শ্রে্ঠ বন্ধুদের তারিয়েছি সেখানে । কিন্ত আমাৰ বিশ্বাল কর, আন্গ 
আর জ্ষাতিব প্রশ্ন উঠছে লা ক্ষমতার আসনে বিশেষ একটা দল স্ুটেছে। 
এরর বিরুদ্ধে আমি ছ্াড়াব। এখন কি দেলনে যদি আমাক্কে জার্ালদের 
লঙ্গে হাতি মেলাতে হয-তবু৪ | অ্রগবান করুন ত! ষেন মা হয! বথাখলো 
মুখে বলাটাই শর, কাছে পরিণত কর! তো আরে! শক্ত! লেজরে গয়কার 
চরিত্রের দচতা ও অতিমানবিক ইচ্ছাশকি | কিন্ু বাই হোক, আলল কথাটা 
হচ্ছে এই-_ এবা যদি ভ্রযলাত কবে, তবে ফ্রাম্প অয় হবে লা, জয়যুক 
রবে বিপ্লব 1 

পিকাব বলল, 'কিন্কু সেনাবাহিলী! ॥ সেনাবাহিনীন কি হবে? 

সেনাবাহিনীর সাঙাযোই ক্রাঙ্সের পুনর্জনি সম্ভব | তা যদি না৷ হয়? ও 
ন; হলে এবারের মত ফ্রান্সের পালা করলো । আগামী একশো বছর... 

দূবের বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে তাকিযে পিকার্‌ ঢুপ কবে দীড়িযে রইল। কি 
'যেন সে ভাবছে; কিন্তু একটা অলহারকমেন উদ্্বরা সালে! ছাড়া আর কিছু 
লে দেখতে পেল না। কেমন যেন হতভঙ্গ হয়ে গেছে পে: এক একবার 
ইচ্ছ। হচ্ছে চিৎকার করে ওঠে, কাচের পাত্রগ্ুলো ভেড়ে ফেলে টুকবে। 
টুকরো করে, চলে মায় এখান খেকে। কিছু লতাম্ুলের মিটি গন্ধ ছড়িয়েছে 
চাখদিকে, বাভামে মৌমাছির খচজ্রন। পিকারের ম্মাবার মনে পড়ল 
সা্ষ-এলিলের নেই লতার দৃত্তা। ছেটিলোক ! লা, এটা স্রান্সের আনলক 
কূপ লয়! ব্রতৈল ঠিক কথাই বালেছে। এল চেয়ে হিটলার 'ভাল। বলেছে 
পিকার কথ। বলল, গলায় স্বর কেমন চাপ! ও নিজ্পাণ, নিজের গলার পর 
শিজের কাছেই অচেনা ঠেকছে । 

সে বলল, “তোষার বখ! যদি পতি হক তবে একথ। মানতেই হবে থে 
ভ্ংকর একটা ছুঃথকে তুমি গ্রহণ করেছ। আর মি স্ুল হয়ে থাকে... 
না, একথ! আমি ছাবতে চাই না! জ্আদেশ পালন করতে আমি অভান্। 
গ্েধন আমি লর্বন্ন ত্যাগ কর্ছি--পুধু জীবন নর, সম্মান... 

শহরে ফিরবার পথে ত্রতৈলের সঙ্গ পিকার্‌ প্রত্যাধ্যান করুল। বিছুক্ষণ একা 
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ধাকতে টার্টছিল লো গাড়ীতে বসে আবার মে চোখ বুল, একটা উতকন্টিত 
বিজ্বলত। খাচ্ছর করল তাকে, চারদিকে তেমলি উদ্দাম আনন্দোন্কাস, 
ব্ছরূপীদের বাদী জাঙনাদ করছে তেমনি বিরকিকরভাবে। পারীর উপকণ্ঠে 
এসে তার গাড়ী আটিকে গেল, সামনের পথ বন্ধ-স্প্া স্ব লা বাস্তিল 
খেকে মিছিল ফিয়ে আসছে | একটা কাফের বারান্নার একদল নৈলিককে 
দেখে শ্রমিকরা চিৎকার করে উঠল, 'রিপাবলিক-বাহিনী দীর্ঘজীবী হোক!” 
চোখের ওপর ছু ভীত চেপে ধরে অ্রকুটি করল পিকার্‌, ভারপর গাঁড়ীচালককে 
ধলল, 'জন্প কোন পথে হারার চো কর,অক্ত যে কোন পথ, থেদিকে 
তোমার খুশি, কিশু ধ্ত তাড়াতাড়ি পারো আমাকে লিয়ে চল, সময 
নেক আমীর... 


১৩ 
মিছিল এগিয়ে চলল লাব' দিন পরে । দশ লক্ষেরও ওপর লোক ঘোগ দিয়েছে 
মিছিলে । এর ধেন শেষ নেই, চলেছে তো চলেছেই-স্ধ লা বান্তিল, গু লা 
রিপাবলিক, স্ব ল] নাসিয়ব ভিভর দিয়ে, সরু সর রানা দুরে, চওড়া বুলভারের 
ওপর দিয়ে। এক একবার মনে হচ্ছে, মিছিল বুঝি এবার শেষ ছল, কিন্তু প্র 
মুহুঠেই নডুন নতুন দল বেরিয়ে আসছে চোখের সামনে। 

এ বন্ধুরের মিছিল কিছুটা অন্ত ধরলের, এই অপ্রত্যাশিত পরিবঙ্তন সন্তব হয়েছে 
বিজ্বপী শ্রমিকদের পাধারণ সহগদয়তাঁর জঙ্কে। গত বছরেও এই একই দিনে 
এবং এই একই রাশি মিছিল বেরিয়েছিল, কিন্ত্ব তাঁর রূপটা ছিল সংগ্রামের 
আর আজকের মিছিল দেখে মলে হয় যেন একটা মেল! বগেছে। ভবিষ্তুৎ 
সংগ্রামের কথা ভাবছে খুব কম লোকেই। সবাইকে আচ্ছন্র করেছে একটা 
ষাতাযোধ ? “নাট লগ লোক মিছিলের দক্গে পা ফেলে এগিছে গেছে! দশ 
রাঙ্গা! পনের লন্দ।.. 

শছরের অর্ছেক জাগার পুলিশ নেই। পুলিশবাছিনী লরিয়ে নেওয়া ছকেছে 
সংঘর্ষ এড়াবরে জরে । শাস্তি ও শুন্থলা রঙ্গা করছে শ্রমিক নিজেরাই । 
মারামারি নেই, বগড়ী নেই, গালীগালি লেই--ছুটির দিনের | মত পারী দেভে 
উঠেছে গানে আর লি হী ভাঁগাসা | - 
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ক্রাঙ্গের চারদিক থেকে গ্রাতিনিধিযা এলেছে। পিকাডিব থসিমন্কুযর! এসেছে 
ধুলো আর করলা মাথা পোষাক পরে, লেফটি-ল্যান্পা ছাতে কলি). লঙ্কা বাশের 
মাথার কাগজের তৈরী আঙুর ফল ঝুলিয়ে যাচ কবছে। লক্ষিপঞ্চলেন মাঙুর- 
ক্ষেতের যকুত্বরা। আললালের গেয়ের। তাদের চিরাচবি পোবাক পরে জাতীয় 
সংগীত গাইছে। ব্যাগপাইপ বানাচ্ছে ভ্রেঠবা জটিল নযঙমধ বাশপাইপ | 
ক্রাভয়-এর পার্বত্্য-ধিবাসীরা নাচ শ্রু করে দিয়েছে রাস্থায | 

ভূতপুৰ সামরিক কর্মটারীরাও যোগ দিয়েছে মিছিলে যাদের পা নেই ভাদের 
ঠেলে নেওয়! হচ্ছে ছোট ছোট শাভীনত, অন্ধাদেব জাজ দাবছে গাইড রা। সুচ্ধে 
বিকলাঙ্গ লক্ষ লক্ষ লোক আনেক আশা লিষে বারবার চিৎকান কবাছ, “দ্ধ 
লিপাত যাক 1, 

মিছিলের আগে আশে চলেছে বিশদ্দ্রশ জন ম্লাজদেহ বুদ্ধ__ওব। প্রত্যেকেই 
পাক! লোক, প্রর্তোকেই গত পাবী-কমিউনে মং গ্রহণ কলেছিল। কোন 
এক সময়ে-_নখল বয়ে ওবা ভকণ- মামার ও বেলছিল-এল লামা 
বাস্ার় ব্যারিকেড খাড়া কাষেছিল ৪ন]। আদ গনা ভাকিয়ে আছে পৌন্ 
প্রপৌতরদেন বিজ আভ্িফালের দিকে, স্মিত ডালি আটে উঠেছে কঙ্ধিত বিবর্ণ 
ঠোটের গুপব ! 

গর্বিত ভলীতে নড়ন রেশতী কা কুলে দয়ে ইয়ং কমিউনিস্টব। চলেছে__স্কালকা 
বাতাসে না উড়ছে, সংশ্রাম-প্রতীকের মত। আল কিছুকাল মাগে মৃত 
ম্যাকুদিম গোক্কাঁর কয়েকটি ছবি রয়েছে গুদেব সঙ্গে । কলীয় '্ববীয়তায় উদ্দল 
গোকাঁর মুখখানি ৪লসে বয়েছে মিছিলের লক্ষ মান্ধুষেৰ মাথার গুগল । 

দলের পর দল এগিয়ে চলেছে_ ধাঁডু-শ্রমিকদের পর চমডীপকলের মনর, 
তারপর গ্লেখক, ছাত্র, রেউলেদন কাপ মখায় গ্াস কে্পারীর কর্মচারী, 
অভিনেতা, দসকল-কর্মচরি, হানগাভালের নার্স, হাব্পন আব ধাড়-শ্রমিক ও 
চাষড়া-কলের মন্কুর | 

পারী হককে উঠেছে প্রকার একট জেলার মত্ত, জাহাজ ডুবিব প্র বিন্িছু দেশের 
লোক জড়ো কয়েছে দেখালে । যে লর আশ্ররপ্রার্থী চাবদিক পেকে এসে 
শ্লাধানখীতে বলবাস করছে, ভ্রায়াও জাল ঘোগ দিয়োছে ফব্রাঙ্লীদের সঙ্গে । 
খালিক পরে পরেই বিদেলী লোকের গল্গ। শোলা বাছ্ছে লানাদিক পেকে, জায় 
সেই সব বিদেসী পঙ্ প্রতাঙ্গ ছকে উঠাছ ববাণ্ডা আর পতাকার পটতৃমিকার । 
নেপূল্স্‌ ও লিসিলির রাজনিত্্রী, অসরুিয়ার বীর, চত্টিয়ার দজি ও ময়রা, 


ক্রু 


পোলাণু ও রুমানিয়ার কোণঠানা এলাকায় ইত্দী-_পালিশগলা, যু চি, সাইনবোর্ড- 
লেখক, সাংহাইয়ের ছাত্র, আনাদদেলীর, আরব, নিপ্লৌ-সবাই যোগ দিয়েছে 
মিছিলে গার 'টপ্টারন্কাশনাল' গাইছে এক সঙ্গে হুর মিলিয়ে । 

টিপি-ফানখানার মন্ধরর! প্রকাণ্ড একটা ক্যাপ এনেছে_সেই রকমের ক্যাপ বা 
ফয়ালী শিকদের চিরাচরিত শণ্তকাবরণ। কাপটার তলার লেখা 
সর্ছায়া, এ তোষার রাজনুকুট ।' 

লোছা-মুগদের হাতে শুচ্ছচ গুদ কুল-- পিংক, পাদ্লি, নানা! জাতের। 
ভাগের পেছনে দাড়িদেছে হান্তঘধী ভরণী ফুলওযাললীর!, রূপোর তৈরী প্রকাণ্ড 
এনা ছাডুড়ি তাদের চাডে। 

পাল  ল। বাস্তিল থেকে পোর্থ গ্ত ভর্যামেদ্‌ পধন্য মাগাগোড়া রাস্তাটার ছু ধারে 
ধূসর নোংর। বাড়ীশুলে। লাল হয়ে উঠেছে ক্ষাললায় জ্ঞানলায় লাল পাটা, লাঙা 
কার্পেট, লাল কাপড়, বালকনিতে বালকলিতে লাল পোষাক পরিহিত স্ীলোক 
আর রবান্তার গপব জড়ো কবা হয়েছে মত বাক্যের লাল কুল । পপি, পিংক্‌, 
তিউলিপ--বোধ হর ফ্রান্সের যেখানে বত লাল ফুল আছে, সমন্ত্র উদ্জাড করে 
আল] হয়েছে সেদিল। 

ছোট ছোট ঢানপিটে ছেলের! গাছের ডালে উদ্ভেছে কাকে কাকে চ্ুই পাখীব 
মতত। জাক গুদের ৪৮৩ ফুভির দিন। কিছুক্ষণ লাগে ওকা বিশ্বাসঘাতক 
এরিওর কুণপুত্বলিকা পুড়িয়েছে। সুসোলিনির ফাপাকুলে! মৃতিটা ঝুলছে 
কালি কাঠে, হার পাশেই কঙ্বলেব তৈরী লকল-হিটলার ! ররণ-পাব পরপর দাড়ালো! 
কিভুতকিমাকার লম্বাটে মূর্ভিটা ক্র'গ্ার | 

“শন” কারথানাব শ্রনিকর! চারদিক থেকে বিশেযভাবে অন্ভিনন্দিভ হচ্ছে৷ 
: খান্ত্রিল কারাগাঁরেব একট| মডেল বৃষেছে ওদের লক্ষে, মডেলটার ওপর 
লেখ!-ভুলবেদ না যে একদিন আমব' বাত্তিল কারাগার অধিকার 
করেছিলাম । ভুলবেন না থে জাজ আবার নতুনভ্তাবে বাস্িল অধিকারের 
দায়িত্ব এলেছে ।' দলটির আগে আগে চলেছে িশো, লোগ্রে আর পিছের 
প্াটফদেয় গুপব বধ লোক হীড়িয়ে। মন্ত্রীরা আছে, আছ ট্রেড ইষ্নিদল 
প্রতিনিধি, লখক, শ্রমিক, কমিউনিস্ট এ স্যাড়িকাল। বুমের মুখে বিষ 
হাসি। লালাদিএ নস্তীর়-কভগুলো একপ'যে রেখা ফুটে উঠেছে মুখের 
চারপাশে, যুঠিকরা হাতটা ওপয়ের দিকে তোলা ! ভীইয়ার আপন মলে বলে 
টলেছে_/শেষ বৃদ্ধ পু আজ... ' 


রা 


'সীন” কারখানার দলটি যখন দলাটফর্মের লাজনে দিয়ে যাচ্ছিল, কে হেন পিরেরকে 
ডেকে বলল, 'ছাবোর, ভীইয়ার তোমার সঙ্গে আলাপ করতে টাইছে 
লমাজতত্ত্রী দলের সভ্য, সান্গ্রতিক ধর্মঘটে সন্রি্ক কআংপগ্রহ্ণকারী, এই 
প্রতিভাশালী তরুণ ইঞ্জিনিরারের কথা ভীইয়ার গরনেছে এবং সরকারী 
কাডকর্মেক ভেতরেও পার্টির প্রতি দায়িত্ব দে ভূলে ঘার়নি। বন্ধদবপূরণকাবে 
পিয়েরের ছাতা বাকিয়ে লে বলল ; 

সাবাস! কমিউলিম্টর! বলে আমরা বিল্লবী চেত্তল। ছাকিয়ে ফেলেছি । এই 


আঅভিদোগের বিরদ্ধে নর চেয়ে ভাল উত্তর তুমি ।' 
ধরন্রবাদ।' পিয়েক এত বেশী লঙ্জা পেয়েছিল বে এ ছাড়! আর কিছু ব্গতে 
পারল লা! 


ভীইয়াল বলল, 'তোমার বাবাকে আমি চিনতাম মলে কচ্ছে। তোমার দেশ 
পেবপিএা- শক কি ঠা 

যৌবনের কোন ঘটনাজে ভীইয়ার ভোবেনি। গতকাল যে ডেপুটির সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে আজ হয়ত তার কথখ। আর মলে থাকে লা কিন্তু এখনো লে 
ল্প্ট মনে করতে পারে ভার বাল্য-বন্ধুদের কণা, শছরে শহরে বন্ধত! দেওয়া, 
আনেকদিল আগেকার নানা সম্খেলন | 

'ভোমান বাব। এবং আমি একবার একটা মিছিল বার করে ফেরেযে। লাখে 
একজন স্প্যানিয়ার্ডের মৃভুদর্জের বিজ্ুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিলাম । তোমার 
কাছে এখন এই ফেকেকো লামটার বিশেষ কোন তাৎপর্য নেষই্। কিন্তু দে লঙয়্ 
সমন দেশ বিঙ্ুধ হয়ে উঠেছিল। মামাদের দেশের জনগাধারণ সত্যিই 
সাম্চর্য ' আন্তর্জাতিক এ্রক্যবন্ধভার মলোভাব 1! লংবেদনশীলতা !... আছ্ছা, 
আবার দেখ। হবে, তোমার মাফলা কামনা করি ! 

পুবনো দিনের কথা মনে পড়তেই ভীইয়ার বিচলিত হয়ে উঠেছে। তার মলে 
হচ্ছে যেন এই ইঞ্জিনিয়ারের মতই দেও এখলো। তরু ও ছুলিবার ৷ মিছিলটাকে 
অন দৃরিতে দেখছে নে এখন । শক্রুর মুখোমুখি গদাড়াবার কন্কে লেখ বেন পা 
ফেলে এগিয়ে চলেছে দিছিলের সঙ্গে সঙ্গে ৷ ক্কাউটদের দিকে চাকিন়ে উৎসাহের 
সঙ্গে লে টুপি নাড়তে লাগল । 

ভীইয়ারফে যে আবার বানর জগতে ফিরিশ্বে আনল সে হচ্ছে গ্যাডিকাল ডেপুটি 
পির! পিক্ষ নে কেন এই মিছিলে এসেছে কেউ বলতে পাররে না। সফলে 
বেশ ভালভাবেই জানে যে পপুলার জপ্টক্ষে সে দ্বণ। করে। ছকত সে এসেছে 


সলশ 


ছিসের নেয়ায় জন্তে কোন্‌ নত্রী কটা জনপ্রিয় | নির্বাক সৃতির মত লে টাড়িয়ে, 
মমবেত সংগীতে যোগ দিচ্ছে না বা সতিনঙনের উত্তরে কোন কণ! ধলছে না। 
পিরেনিজারিত্বাতাল আঙ্জল খেকে গে নির্বাচিত, ওখান থেকে রওনা হয়ে 
এইমাজে লে পারী পৌঁচেছে। তীইয়ারকে পাঁশে দেখতে পেছে সে কালের কথা 
পাড়ল। 

“শ্রিফেট্টের কাছে আমি শুনেছি, কোন কোন অঞ্চলে ওর! এতদূর অগ্রসর ইয়েছে 
ঘেজোর করে জমি দখল করতেও বাধেনি। শ্প্যানিয়ার্ডদের দেখাদেখি ওর] এই 
সব করছে। এবং লব জার়গাতেই দলের টাই হচ্ছে এই মর বিদেশী মাল? 
আমাদের খানে বক কাটালোলিয়ান শ্রয়িক লাছে। আগে গগের শেখানো 
কত যে দেশের রাজনৈতিক লীবলে হশ্থক্ষেপ করবার কোন অধিকার বিদেশীদের 
€নই। কিন্তু কমিউনিস্টর| যে দিল থেকে এই লোকগুলোকে সংগঠিত করতে 
সরু করেছে সে দিন থেকে দিন ঘুরে গেছে। অবস্থা সৃতাই বিপজ্জনক... 
ভীইরার জানে য়ে পিক তেসার বন্ধ এবং এই জনেই পিরুকে রীতিমত সন্ধান 
করে চলে মে? 

মে বলল, 'আমি আজট দরময়েব সূক্লে কথ! বলর। রাজনৈতিক আন্দোলনে 
বিদেশীদের অংশন্রন্ণ বজ্ধ করতে হবে, এ কণা না বললেও চলে । আঙি 
আপনাকে কী দিচ্ছি যে প্রচলিত লীতি থেকে আমর! কিছুতেই বিচ্যুত হব লা! 
আমাদের ওপর একটু বিশ্বাস রাখুন, তাহলেই সব ঠিক ইয়ে যাষে...£ 

ধন্যবাদ জানিয়ে পিকু চঞ্লে গেল। একজন কমিউনিস্টকে চুঠি চুপি ভীষয়ায 
বলল, "এট তেলার দলকে মি না থামাতে পার তে! আমাদের অধ্িত্ব থাকবে 
না।' 

ভীইয়ার মনে করে যে এইভাবে কথ্য বলতে পায়াটাই খাটি রাজনীতিজতার 
পরিচন্ত্র এরং এইভাবে চাল দিতে পারলেই তার করেছ পথ নুমিশ্টিত। 

ছোট শছর ল।-র প্রতিশিধিরা এই সময় শা্টফর্জের লামলে দিয়ে বাঁচ্ছিল | প্রাড়ি' 
লিদিদের মধো একজন বুদ্ধ, পরনে ডেলতেটের জ্যাকেট, নীচের ঠোঁটে একটা 
নিখারেটের টুকারো বেগে র়য়েছে। রবিবারের পোষাকে চারজন তরুণ শ্রদিক 
গাছে এ মলে | তাদের ঙ্গে যে পতাক| রয়েছে তায় গায়ে লেখা--'লান্র 
গধিবানীয়া ফ্যাশিসীদের ছয় হতে দেকে ৭11 ভাইয়ার ভাবল, হর লাতে 
সবস্ন্ধ ভ্বিনশে! শ্রমিক আছে, ভার বেশী নয়... ভারগর দীর্ঘনিষ্বাল ফেলে 
সান্ষুট দ্থয়ে মে বলল, গছেলেমান্গুয !' | 


ঘর 


উত্তরিত ও উৎফুর পিয়েয় ছুটে এসে নিজের লাইনে দাড়াল । ভীইয়ারের 
সঙ্গে তার কথাবাঠায কথা কাউকে বলল নাঁসে, তার ভয় ছিল দে নিশোর 
বিদ্ররপে লনজ্ব মাধুর্য নষ্ট হয়ে াবে। 

নকালবেলার সংঘর্ষ, নিজের কোটের দফার্ফা-_এসর কথা মিশে! বহুল আগেই 
ভূরে গেছে । তার পিঠটা জালা করছিল কিন্ত্র তবুও তান মামশ কদনি। 
মিছিল শাশান্তীত সাফলা লাভ করেছে। শহরতলীব তোরগের কাছাকাছি 
আঙবায় পরেই হঠাৎ সে চুপ করে গেল। অন্ধকার হনিয়ে জাসছে ! আহা) 
আলে উঠতে শুক করেছে একে একে_ লাংকেতিক চি, পে্রলেস মাপ, 
দোকানের সাইনবোর্ড, মবুজ, হলদে, লাল__যেন শকনের বাইরে প্রকা হ একটা 
ফুলের বাগান । 

'রাপার কি, মিশো ? উৎসাহ ফুরিয়ে গেছে ?? 

না। গরম লাগছে ?' 

জামার আন্ভিল দিয়ে কপালটা মুছে নিয়ে হা লে বলল, 'আমি এন রাকা 
জীবনী পড়ছি ভ্রান, বইটা পড়ে আমার হিংসে চক্ষে । একটা চমহকার 
ল্লীবল, আর নব চেয়ে বড় কথা, সেজীরনে কোন জটিলতা নেই । কায়কটি 
দিলের ব্বান্সিকিড, তারপর সারা জীবল কারাবাস | এমন কি তারাভরা 
মাকাশের কথাও দে লিখে গেছে । সেকালে যরতে পারাটাই একমাত্র কা 
ছিল। কিছু এখন তোমাকে বাচতে হবে যাই ঘটুক না কেন। কাজটা 
অনেক বেশী শক্ত, কিন্তু না করে উপায় নেই । 

অবাক হয়ে দিশোর কথা শুনল পিয়ের । হঠাত পিনের বুঝতে পারল- হিশোর 
চিস্তাধারা! জটিল হওয়| সন্বে্ তাঁর ক্রীবনের মূল নীতিগুলে। একটা আবেগপ্রবণ 
প্রক্কাতি ও গভীর ভুঃখবোধকে লুকিয়ে রেখেছে_ যেমল রাখে পথ্য গায়ের লোম 
ব। মাটির গপরকার ঘাস । এবং পঞ্জী লোমের মত বা ঝড়বিক্ষক্ধ খাস নত 
তার জীবনের শদিকটাও মুখা ও লঘবেদলশীল। 

পিপ়্ের বলল, “ভূমি আনেক ওপরে উঠে গেছ, মিশো | তোমাকে আমি একজন 
কমরেড ছাড়া কিছু ভাবতাম ল1। কিন্তু এখন...এখল তৃমি নেতৃত্বগত করতে পার ॥ 
ছেলেখাদুষের মত একটা দুখতন্সী কমল মিশো। তারপর শিল দিয়ে উঠল স্কটী 
পানীর ম্ধ। চমৎকার শিল দিতে পারে মিশো। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল বিছিল আর একট! অবিচ্ছিন্ন গুঞ্নের মত শোন! যেতে 
লাগল, “শেষ যুদ্ধ গুরু আজ..." 


বি 


রি 
পরদিল সযালে এক মালের ছুটি নিয়ে পিয়ের বাইরে চলে গেলা। পিয়েরের 
ফাছে ছুষটির দিনগুলোর বিশেষ একটা তাৎপর্য জাছে--নীগ আর মোনালী ত্রমগ 
বিল্লাপনের মত । 
রক লধাহ শাগে আনে চুলে শেছে। কদারনোর কাছে পাছাড়ে জমির ওপর একটা 
কেলেকুটির ভাড়। নিয়েছে লে। বাড়ীট! দেখতে একট! ছোট শাদা বাকলের 
মত সেখান থেকে লীচের দিকে তাকালে দেখ! যায় ভ্রীরোকেরা; বসে বসে 
নীল জাল সারাচ্ছে আর লাল বন্ডের পারগুলো দুলে ফুবো উঠেছে বাতাসে । 
একদিকে ফাকা অমর, জোরে বাতাস বইছে সর সময়ে, উচু উচু চেউ উঠছে 
আর জবিপ্রান্ত গর্জন করছে আটলান্টিক 
ঘরটাকে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখল পিয়ের। ঢুনকাম করা ঝকঝকে ঘর, দেওয়ালে 
অলেকশুলে! তৈল-চিন্র । মাছের গন্ধ সর্বত্র বিছালার চাদর, পর্দা, এন কি 
বেওয়ালে পরষন। 
গারীর খধরে বোন্ধাই হয়ে মে এখানে হাঙ্গির হৃরেছে। ভীইয়ারের লগে তার 
বা কথাবাতী। হয়েছিল, তা গরের সঙ্গে বলল আনের কাছে, সিছিলের বর্ণনা দিল 
বিশ্ত তভাবে এবং ফাাশিনটদের ঘড়যন্ত্রের কণা উল্লেখ করল। কিন্তু আলে কৌন 
রকম উচ্চরাচ্য করল ন! দেখে চটে উঠল মে মেকি কোনদিন ওকে তার 
উদ্দেষ্টের যাখাধ্য ও শুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন করে ভুলতে পারবে না এই অথা 
দে ভাবতে লাগল মনে মনে। 
মে বলল, “এই হচ্ছে একমত জিনিস ঘা! জীবনকে সার্থক করে তুলতে পারে। 
প্রেকধ! কি তুমি বোঝো না। & 
'লা। জার বুধতেও টাই লা। এটা একটা থেলা এবং খুবই খারাপ খেল!। 
সমন্ত ব্যাপারটার ভতওামি আমি অনুভব করাত পারি। হাতের জিলিল কে 
ছেড়ে দেয় ? ভীইয়ার 1...... আন্ত দবার মই 9 বিশ্বাসধাতকত|। করবে । 
এটা ফি তু দেখতে পাও না হে সব মাস্গুষই শেষ পর্যন্ত মেই এজ রকমই থেকে 
যাচ্ছে? | 
আমর! গুদের নভুনজাবে শিক্ষিত করে তুল! 
না, ত! লন্বয লয় | তোদর! বাঁ করছ তা সম্পূ খর ছিঃ তোমরা ওদের 
নভ্ুনভাবে চিত্তিত কয়ছ। ও কাজট! সহ, কিছু বলে! তো] কী বি্রী একদেরে 
ফা । গুধু একছেলে নর; অসাধুও বটে? 


৮ 


পিয়ের এলে পৌছবার প্রথম দিনেই এইভাবে ওয়া তর্ক করল? 
তারপর পিসের নিজেকে সম্পূর্ণতাবে ছেড়ে দিল ছুটি উপভোগ করবার কাজে । 
তিন ছিন' মে কিছু করল না বা কিছু ভাবল না, প্রাণভরে শান করল 
আব পুযে রইল বালির ওপর, পাহাড় বেকে বেয়ে চূড়া উঠল 
আল ঘণ্টার পর অণ্টা তাকিয়ে ইল ভীয়ের ওপর আছড়ে পড়া 
ক্রমবণ হাল ঢেউজের দিকে ভৃমধা লাগর অঞ্চলে লে অনেকবার গিয়েছে 
এবং স্খোনকার মুত লস লৌন্ের সঙ্ষে সে পরিটিত। কিস্কু জট" 
লাণ্টিক মুগ্ধ করল তাকে। প্রথম প্রথম মনে হুল, চারদিকে অসহ রকমের 
চাঞ্চলা, যেন আদ প্রণয়ের আশঙ্কার গ্রক্কতি প্রহর শুণছে। কিন্তু 
কিছুদিনের অধোই সে বুঝে শক করল যে এই মৃত্তাহীন উন্নত! তার 
মানিক অবস্থার সাঙ্গ খাপ খেয়ে শেছে। এখালে বাতানের এড শকি 
যে দবক, খোল! অলস্তব, মাগ্ধকে উড়িয়ে নিয়ে যায় বাভান। নীচু লী 
শর এছ লোকে হুমড়ে ফেলেন শর বাতাল তাল লাগছে তার । 

ন দিন কাটল এইভ্রাবে। ঝোদ্রদক্ধ হল পিয়েরের মুখ, পরিজুত ছল 
ভাব জগ স্ত্রা। এমন শত শত ক্িনিস-পারীতে গাকবারে সম বা জকরী 
বলে মলে হত- এখন শ্ধু অবজ্ঞার হাসি উদ্দেক করছে। অন্রদিকে। আপনা! 
থেকেই উদঘাটিত হচ্ছে নতুন নতুন জগৎ £ সাঙিন মাছের অস্ত জীবন এবং 
ছানিধাবিত ও হ্ব-নিয়দিত লঙমগৃদ পথে যাহায়াত, সামুদ্রিক লতার গন্ধ, রাত্রির 
আত আছ কক্ষ জারা | 
খববেল কাগজ এত দেরীতে শাদত দে পুরনে। হয়ে যেত মম লংবাদ। 
একউ; “পার্টেবল্‌ রেডিও সঙ্গে এনেছিল পিয়ের। একদিন সে রেডিওটা 
খুলে ল্সল লংবাদ আলবার জন্রে। স্টক এক্দ্চেক্গের দর, চীনা জাপানী 
ঘটল, “কান বারসার্ী ভোক্স সভায় তেদার বন্তৃত1--.এই পর্যন্ত শোনার পর 
বিরক্ক ছয়ে পিয়ের বাইরে চলে গেল কাকড়া ধরুডে। 
খুশিতে উক্রা হয়ে উঠল 'আনে। এবার সে পরিপূর্ণভাবে স্ুবী হবে। 
পারীে পাকবার লয় পিয়ের লম্পর্কে তার মদে একটা অস্বস্তি ছিল এবং 
ঘটার প্রতি পিছ্ছেরের মাশ্রহ দেখে ভার মলে একট। ছিংলার় ভাব জাগত | 
ডলের দিন থেকেই যে কঠোর জীবনযাত্রা সে অত্যন্ত, তা এড গভীরভাবে 
বেলভিজেক জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বে ঘটলার প্রতি আগ্রচপীল হওয়ার 
দিকে ঝোঁক দাঁকা ভার পক্ষেও অন্থাতাবিক ছিল না বিষ্ক তাসাভালা 


ঈশয 


'তরসূলক কথাবাঠা, রাক্সনৈতিক দলালি এবং সংবাদপত্র ও মতাসমিডির 
বন্তৃতা একেবারে বরদান্ছ করতে পারে লা লে; এই সম্ক্কধ কিছুকে 
রাজনীতি লাধ পরিয়ে এক কথায় বাতিল করে দেয়। একটিমাত্র তিষ় 
জাকে উদ্িম করে তুলতে পারে এবং তা হচ্ছে কোন ব্যক্তি বিশেষের 
ভাগ্য । এই জঞ্কেই গত ধর্মঘট সম্পর্কে ভার বিদুমাত কৌতুহল ছিল লা 
কিছু পিয়েরের কাছে ক্যাসে কথা গুলে গে জন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিল যেন পিয়ের তার চোখের জল না দেখতে পায়। পুজার 
ফণ্ট সম্পকে পিয়েরের উদ্দীপন! ভার কাছে মনে হয় যেন একই বিনুর 
চাছুপাশে বারবার পরিক্রসখ। এক পরলের ঘর্ণাবর্ত | মনে মলে লে বলে, 
ঠিক এই ক্ল্েই মাসুম প্রাণ দেয় না! অবশ এই মনোভাবের পেছনে তার 
অবচেতন মনের আত্মাভিমানও কিছুটা আছে। ক্রীবনে অই প্রথম লে 
নিশা ৪ শাস্তির আদ্বাদ পাচ্ছে এর তার মনে লব সময়েই এই ভয় 
রয়েছে যে ঠাং এর পরিলমাঞ্টি ঘটভে পারে অন্ঃলতধ। হবার পর 
যখন দুটি ভীবনের দায়ি এপেছে ভার ওপ্ব-__এই মনোভাব আরো 
বাণ ও প্রত্াক্ষ হয়ে উঠছে। আব আক পিম্ের রেডিও লা শুনে উঠে 
গেল__এই ঘটনাটা মুকির পুর্বীভাল বলে মনে হল ভার ঝাছে। 

ডু দিল সন্ধ্যায় খড় উঠল একরাতে হঠাৎ! পিয়ের ও জালে বসে ছিল 
সমুদ্রের ধাবে বালির ওপর, হঠাৎ লহাদের ধাক্কায় একরাশ বালি ঘুরতে 
ঘুরতে ওপরে উঠে গেল। চোখ ধোঁচ করে রইল আনে । কেক মিনিটের 
মধ্যেই চারদিকে ভাব নুভা শ্ররু হায় গেল! প্রচ্ড ঢেউয়ে লৌকোসলো 
আছড়ে পড়ল তীরের ওপর, ত্বীক্ষ আতনাদ ভুলে বাতা ছুটল কানের 
পাশ দিয়ে। পিষের ও আলে বাড়ী ফিবে এল কোনরকমে । 

জানলার পাশে আলে বদল সেলাই দিনে অন্ধকার হয়ে আলছে, 
তবুও ওরা জালো জালল না। প্রচও আক্রোশে কনে ফুলে ওঠ গাড় বেখনী 
সমর অভুক আুলার দেখাচ্ছে । এই কুদতা বের মাষখালে ওদের অস্থি 
লোপ পেক্গেছে যেল, অত্তাক্ত তীব্রভাবে ওরা শন্গুভব করছে প্রেষের 
উত্তাপ ও সঙ্লীবত্তা। 

জবস ততঙীতে যেভার যন্্রটার গুইঠ ঘুরিয়ে দিল গিয়েই! সবুজ আলোট! 
জলে উঠল এবং মমের তীক্ষ, কর্কশ, পরিচিত শট দিশে গেল সমুনর- 
রানের সঙ্গে । 


১৭২ 


একটি ইংয়েরী ঘোষণা £ 'আঁধারপভাবে বল। ঢলে সক একস্চেঞ্ের দয় ওপয়ের 
দিকে উঠছে । আজ 'রয়েল ভাড়া আরে। তু পয়েন্ট বেশী... 

শ্বজা-বাস্ঘ । 

একটি জান গান £ 'ভ্রিয়তম। হে সুন্দরী... 

গগাহী ইল্স্ত ফাস বেতার কেন থেকে বজ্ছি' এবার [মায়িম শেভালিএ 
গাল গাইবেল--পারী আকো সেই পাবীই আছে... 

'লাকস্‌ ত্রাকুযাম-ক্লিনার কিনুন। অতনু আনলের সঙ্গে দল্যুক্দ' কোম্পানী 
আা বেভারশশ্োভাদেব কাছে একটি মাইক উপস্থিত কবাছন-একটি 
অদ্য খুলিকণ। ।' 

ইন্ডালী । ফাশিস্ট পাটির পেক্রেটারীর বজ্ত ত' : 'তকণ টললিকদের আমর! এমন- 
ন্বাবে শিক্ষিত করছি যেল তারা প্রকুভই লাজল ভর"... আবাব নুতা-বাস্্ । 
স'ইকেল প্রতিযোগিতা £ পো! কাবকালন্‌ মাতে বেলজিয়ান বলেট দে দূর 
অন্জক্রান... 

“সমব-সংকেত কুন ঠিক চতুর্থ ঘণ্টাধবনির সঙ্গে সঙ্গে শ্রিহউইচ সময়ের 
সন্ধা। লাকটং হাব | আজকের লরাদ 

“চুই হাক্ষারু নিষ্টত... 

সেলাই করতে করনত আনে খেমে গেল | রেতার ফন্ত্রটাঞ্ষে শ্রান্পনে হই ভাতে 
চেপে ধরল লিয়ে ' 

কিন্তু ঘোধণাকাবী শাস্কুভাবে বলে চলেছে £ 'বাজেলোনায় কলগ্াাদ হোটেলের 
৪৮র কাযানের গোলা ছোড়া হয়েছে যাহিছে সরকারপ্ষীর বাহিলী 
হামিকছের লতাদোগিছায় বিদ্রোহীদের লা খম্ভানা ব্যারাক থেকে বিভাড়িত 
করছে বেলছিল- এল শমিক অঞ্চল ত্রিঘানা অধিকার করবার কষে তুমুল 
দ্ধ চলছে! নক্ষনাবেল আরান্দ! অভিএদেো অধিকার করেছেন |] বাছেসনর 
ব্যাপকভাবে হত্যাকা ও গুরু হয়েছে, ? 

ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল পিনের 1 বাইরে প্রচণ্ড ঝড় গ্রাল করেছে পৃথিবীকে, 
লাইট হাউসের আলো কাপছে উচু উচু ঢেউয়ের মাথায়, মেনাবাহ্িনীর হত 
ঢেউয়ের পর ঢেউ ফেটে পড়ছে পাহাড়ের গায়ে, অনেক নীচে দল. দপ. করছে 
লাল লাল আলো, প্রচণ্ড শক্িশালী সাইরেনের হত গর্জন করছে শশুর হরে 
কিরে এল পিয়ের, জলের ছাট লেখে মুখটা ভিজে গেছে। আনে গীড়িকে, 
ছিল দরজার কাছে, শাব গ্বায়ে বলল : 


পুশ ত 


'লামি ট্রেনের সময় দেখে রেখেছি, লকাল ছটার় একট] টেন জাছে, লন্ধ্যার সময় 
পারী পৌছবে 1 

অন্ধকারে আনে পির়েরকে চুগ্ধন করল তারগর দুজনে চুপ করে বমে রইল ভোর 
পর্যন্ত! বায়ে লমন্ত রাড ঝড়ের মাতামাতি চলল স্যালভাবে, খাষবার কোন 
'রাসল দেপা শেল লা। 


৫ 


কলের ডেভয় ঢুকতে ন।পেরে হাঙ্গার হাজার লোক বাইরে ছাড়িয়ে আছে। 
পিন্বেনিক্ব-এর অপর দিকে উলির আগয়ারে রেখে উঠেছে পারী, উদ্ধেজিত 
জনতা ভীড় করে গড়িয়েছে যাায়াজের পথে, আকড়ে ধরেছে গ্যালারি) হপরে 
উঠেছে পাটের প1বেয়ে। বাস্থাইারাজ-এর গুলি চালনার কথ। বলবার মহ 
পে উঠল কাশী া'র গলা । শইন্টারন্তাশনাল' গান ভেলে এল বাইরে রাস 
থেকে- কখলো গল্পীর শপথ উচ্চারণের মনত, কখনো রত ও উত্তেজিত । 
একজন বৃদ্ধ উঠে ঈডাল প্র্যাটকর্ধের ওপর । গুকনে। দুখ, পরিফার দাড়িগোফ 
কামানো, কপালে গভীর বজিপকেথ! যা সালিশ সুখলোতে সাধারজে একট! 
বিধুতার ছাপ এনে দেয়। লোকটির নাম মুনে। কর্মজীবনে শিক্ষক, লাদরিদ 
ইউনিয়নঞ্জলোর লেত।। শ্রোতারা রুতগ্বাসে অপেক্ষা করছে লাগল £ এককন 
শতাক্ষদর্দীর বজুত। এবার শুরু ইবে! কিন্বুঢুপ বরে ফাড়িরে রইল মুলে, 
বাধার লধ-উগুজ মুখ) পর্যায়ের পর থেকে কে যেন চেচিয়ে বলল ; 

+গুয়া ওর ছেলেকে খুন করেছে......! 

ধন ল্প্যানিয়ার্ডটি চিৎকার করে উঠল: 

“স্তর ঢাই।' 

লমন্ধ হল প্রতিধ্বনি তুলল, 'অন্গু চাই [১ রাস্্। থেকে উত্তা ভেলে এল, 
জন চাই! অস্ত্র ঢা ! | 
তারপর বত! দিলেন একজন কধ্যাপক | একদন ক্বান্িকাল হিলেবে ভিনি 
পরিচিত, প্রক্ৃতিটা ধামখেয়ালী। আদীবন প্রবণ নমরখনদলানিরেছেন অন্ত-এয 
সম্ম'্টংপাদকদের প্রত মদের নাম শ্যাঙ্পেন' রাখবার লামকে, দ্রেফুমকে। 
ইংরেজ ভোটাধিকার আাজোলনকারীদের এবং আবিসিনিয়া় যাজাকে। 


কট » 


বক্জ.তায় তিনি “নির্ভীক নিঃশঙ্ক বোগ্ধা/র বথা বলে শ্ট্যানিযার্ডদের প্রতি 
“নৈতিক লমর্থল' লানালেন । 

গর্বশেষে উঠর মিশে, হলল, 'ফ্রাঙ্কোকে যুসোলিনি যে সব ইভালীয়ান যোমাক্চ 
বিমান পাঠাচ্ছে, তার একটা ফান্দের জমিতে নেমেছে। আমরা ক্লানতে 
পেফেছি বে ইতজালীয়াল সগ্ুপক্চা শততম ও অঙ্টপঞ্জাশত্তগ এবৎ হিটলারের 'জাংকারঃ 
'বিধান-বাছিনী বিঞ্রোহীদের সাহাব্যে প্রেরিত হয়েছে। কিন্তু আমাদের 
কমনেডদের টোটা-বন্ুক ছাড়া কিছু নে্ট। পপুলার ফ্রপ্ট সরকারের কাছে 

আমর! দাবী তুলব ল্পেলের জন্তে বিমান ।+ 

হলের ভেতর আবার মিলিত ধ্বনি উঠল, এঞ্পোনের আন্কে বিমান 1 “স্পেনের 

জন্পে বিমান 1-কথাঞ্চলৌ ছড়িয়ে পড়ল ভাশ্রাম বুলভারে, প্রাল গর 

লে-তোয়াল-এ, পথে-ছাটে-মাঠে | সেই বিবাট কলতা-সমুদ্র এক মুহতের জানে 

প্বন্ধ হতেই কে যেন সর কর্কশ গলাধ আবার উরু করুক, এল্পেনের জঙ্কো......? 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নাগরিক কোলাহলকে ডুবিয়ে দিয়ে শহরের কেসন্বলে আত 

একবার ফেটে পড়ল কথাগুলো লক্ষ কঠে উচ্চারিত সেই শ্ আঘাত করল 

মেট্রোর হুড়ঙ ও বাড়ীর দেওয়ালে, লাগিয়ে তুলল দুমস্ক পহরতরলীকে। 

লভার শেষে মিশো! পিয়েরকে একপাশে ডেকে নিয়ে বলল হ 

এমবিশেষ করে বিমান সংখ্রাছের চেষ্টার যুলে এখানে এদেছে । একজন রিশেমজ 
হিলেবে এবিষয়ে তোমার যদেষ্ট সাহা করতে পারা উচিত |" 

সুনে পারীতে এসেছে কুড়িটা বোমারু বিমান কিলবার আনে! তিলটে দিন সে 
কাটীক্েছে দরকারী আপিলে আপিসে ঘুরে। সব জাবগাতেই তার আরতি ব্যবহার 

লয় কিন্তু সবার মুখেই এক ঝগা-শবিষয়টি বিষেচন। করে দেখা হবে? 
শিল্পপতি ম্যিয়েজারের লঙ্গে দেখা করেছে সে । ম্যিয়েজার তার বক্তব্য জনেছে মন 
দিয়ে, তারপর তায় লাননে লিগারেটের পাকেট খুলে ধকে মৃছ ছেসে অভার 
বিনীতভাবে বলেছে, বত তাড়াতাড়ি ফাক্ধো লিতবে ততই মঙ্গল।' 

মিশো! বলল, 'দেলেরের লঙ্গে একবার কথ। বলে দেখ । ব্যবসায়ের দিক পেকে 

প্রস্তাবটা লাভজনক, হয়ত সে রাজী হতে পালে) 

পিয়েরের সঙ্গে বাইরে আবার সমর খুনে ভার কাছে স্পেনের লমন্তর খন! 
থুরে বলল । 

ধু রিক্ষলবার, টোটা-বনগুক আর ছোর। নিয়ে আমরা! যুদ্ধ করছি। একটা 
'অলন্কব ছেলেমান্থধি এবং রীতিমত ভয়ংকর ব্যাপার । চাষীদের হাতে অন্ত 


(1 


বলতে গাছে মান্ধারা আমলের ছোট ছোট কামান । ই-এক সপ্তাছ্র মঘোই 
হয়ত ল্য শেষ ছয়ে যাবে ওরা চারদিক থেকে জ্রত এগিয়ে আলছে। 
'লাভোয়।' আয় 'দাংকার। প্রচুর পেয়েছে ওয়া, আর দসামাদের সম্বল হচ্ছে মা 
দলট। ঘাতাদাতী বিমান। বোম! ফেলবার জনে বিষানখুলোর তলায় টে করে 
নিতে হরেছে। ফেলে-দেওয়া ছেঁড়া ক্থৃতোও ওর চেয়ে বেলী দরকার 
ও'লোকে মাটিতে ফেলতে হলে খলির দরকার নেই, ইট হড়াই যথেষ্ট। 
এখানে এসে আমি সবাইকে বলেছি-_-বদি আমরা ভারি তাহলে ক্ষোমাদেরও 
রক্ষা নেই, বিদ্ধ কেউ মামার কথ! বোষেনি । 

চারদিকে ডথলে! বহু ক্ঠের চিৎকার উঠেছে স্পেনের জনকে বিমাল " 

মুনে ছানল, 'এসের হাতে ধদি থাকত দ্ধবে বিমান পেতে কোন অন্ুবিধ। হত 
না? 

গরদিন কালে পিয়ের গেল দেলেরের মঙগে দেখা করতে। দেসের তার সঙ্গে 
দেখা কাঁতে দেরী করল লা। সোজামজি কথ! আরম্ভ করল পিয়ের | 

বলঙা। 'ঘখম সর্ট চলছিল, আমর! ছুক্নে বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলাম। বিস্বু জাজ 
আমি মে জন্কে এসেছি দে কারখানা সংক্রান্ত কিছু দয়। স্পেনের নরকারী 
কর তে। আর কহিউনিলীর। করছে না, করছে জিরল র| আজানার যত 
ভোমার্ই সহ-মভাবগন্থী লোকের!) বোমার রিগান গুদের দরকার ৷ তোমার 
কাছে ওরা কুড়িটা "এ ৬৮ বিমান লগ পীমে কিনছে চান ।+ 

দেসেয় কালল, 'নগদ দাম ব্যাপারটা খুবই ভাল। তোমার ধারণা বোষ হয় এই 
যে, নেনেরকে টাষার লোভ মেখিয়ে হাত করা বার ।:&যা ভাল কথা, মিয়েজারের 
কাছে শললাম, স্পযানিয়ার্ড়! কাল ওর কাছে গিরেছিল। ও বেশ গরের লগে 
আমাক ব্লল-_'লাহি গুদের লোজ। পথ দেখিয়ে দিলাম । নিজের শ্রেধীর প্রতি 
আমি বিশ্বাদ্ঘাতকত| করি লা।' এ কথ! গ্রুনে তুমি প্রতিবাদ করবে নী 
নিশ্রই-_কারণ গর বৃক্তিটা তোমাদের মতই মার্কসবাদী ।' 

আমি দ্যিবেজার-এর সঙ্গে দেখা করতে আলিলি | মাদার তো ফ্যাশিস্ট। 
কিন্তু তৃমি... ্‌ 
আমি সর্ীঘষে ফরানী, তারপর অন্থ কিছু! স্পেনেয় চেয়েও শান্তি রক্ষার 
কারট! আমাহ কাছে বেশী নূলাবান। 

প্রতিধেলী লয়কারের কাছে ডুমি ধদি বিমান বিজ্ী ছয় কো কে মাধা দিতে 
পায়ে .. 


১৭ 


বোকার মক কধ। বোলে। ন!! বদি ছামি ওদের কাছে কুঁড়িটা 'এ ৬০ বিজ্ী 
করি, ইভালীরানর! এক সঞ্ীন্থের হযো আরো চলিশট। 'সাক্কোক়া' পাঠ়াষে। 
এইভাবে ব্যাপারটা বহুদূর পর্যন্ত গড়াবে -...এমবন্ত ছেনাবেল ফ্রাক্কোর চেয়ে 
জাজ্ানাকে ক্পাহি বেশী পছন্দ করি। ম্পানিসর্ডদের সাহাযোর জলে আমি 
ফোমাকে এক লক্ষ ফা! দেব? শুধু একটা শত পাকবে, এই টাকা যে আমার কাছ 
থৈকে তুমি পেয়েছ তা প্রকাশ করতে পাবার লা। কিন্তু কোন বিমান আমি বিক্রী 
হয়ব ন।। ফান্লের শান্তি ভঙ্গ হতে পারে যন ফোন একি অ।মি নিতে প্রস্বত নই । 
ধায় বলে, অপরের গায়ের কামিজের চেয়ে নিছের গাছের চামড়ার কদর বেশী 1 
'ভাহলে ওদের এই পরাজয় দাড়িয়ে ঈাডিয়ে দেখা ছাড়া মামাদের জার কিছু 
করবার নেই ? এর চেয়ে নীতা মাব কি তত পাবে! মায়েজারকে আমি বুঝতে 
পারি, কিন্তু তুমি '...েপ্রিন রাতে যে সব কথা বলেছিলে মলে জাছে ? মুনেঝে 
আমি কি করে বলি দে ভুমি বিমান বিক্রী করতে রানী হগুলি ” 

কথ। বলতে বলতে ছু হাচে ঘুষি পাকিয়ে পিল ঘরের এদিক ওদিক পাচারি 
করতে লাগল ক্লান্ত বিজ্রুপান্মক দষ্টিতে দেলেব তাকিয়ে লুল ভার দিকে 
মলে মলে পায়েরকে পছন্দ কবে সে। পিয়ের প্রায় দাহ ছাচ্ছিল এমন পম 
ম্বেসের ক্চাকে মাধার গাময়ে বল ও 

বান, গ্রগারটা! "এ ৩৮ আজেনট্াইনের অর্ডার আছে। যন্থ নামে একজন 
লোকের লেগুলো লেবার কথা । ওর কাছ থেক বিযানগুলে। কিলে নাও, ও 
নিশ্চয়ই রাী হবে| দেখভেই পাচ্ছ, এই কেনাবেচার ফলে আমি নিছে এক 
পয়সাও পাচ্ছি লা। বপ্দি তুমি মনে কর যেল্প্যানিয়ার্ডল। এতে রক্ষা পাবে, 
(বশ তে! ভালই । মামি কথা দিক্ষি যে মনু রাঁজী হাবেো ন্দাব এই রকম 
ধোগাযোগের করো মাল নেবার সময় বিশে কিছু গোলমাল হবে না। এবখ! 
কেন বলছি জান,_-মামার দৃঢ় ধারণ! বুম বদি জানতে পারে, একটি বিমান 
বাইলে নিয়ে যেতে দেবে না)? 

“অসম্ভব । তাই যদি হয তো আমি ভীইফ়ারের সঙ্গে দেখা করানো 

“হ্রিক এই সুহর্ঠে ভীইয়ারের পেছনে ছোটাছুটি করাটা আমি পছদা করি ন|। 
(তোমাদের মত করনাবিলামীদের লিয়ে যেকিহবে। এই নাও মনুর লাইলেন্স। 
এখন তুমি খুশি তে। ? | 

অন্তমনস্কভাবে ছেলেরের কাছ থেকে বিদায় দিয়ে 'ীইয়ার তৎক্ষণাৎ ছুটল সন্ধ্র 
লঙ্গে দেখ। করবার জন্ে। 


সন হ পপ 


পাশপো্ট অহমারে দহ কছানিজ্ান বংপঞ্জাত এবং হদ্ডুরাসের অধিবাদী। 
ধন্ছকাল থেকে সে পারীতে বসবাদ করছে এবং নিক্জেকে সে ক্করাসী বলেই মনে 
করে| নালা ঘ্রলের ললোইজনক আদান প্রদানে দে লিপু এবং এখন তার 
লাল ছয়ে ফেটে পড়বার মত আবস্থা। যেখানে ঘহ দালাল, এজেন্ট আর জুগ্াড়ী 
ছে, তাদের সকলের কাছেই সেনের বাপারটা একটা মন বড় দা মাররার 
স্যোগ ৷ মা্রিল ও বার্সোলালা খেকে প্রতিদিল দলের পর গজ প্রতিনিধি 
আদছে নগণ দামে যুদ্ধোগকর্ণ কিনবাব উদ্দেশে । এই সব দলে আছে বিভিন্ন 
মন্ত্রী'তীর ও ট্রেড ইউনিয়নের মুখপাত্র, সামরিক বাক্ি ও মাংবাদিক--রিপাবলিকাঁন, 
কগিউনিট, এযাপাকিন্ট। এই অব প্রতিনিদি-দলের মধো প্রায়ই কোন 
ঘোগাযোগ ব। পরিচয় থাকে না। এব মাঝে আবে এমন হর যে বিভির দল বিজি 
সময়ে একই লোকের কাছে দরবার করতে ছোটে | ভার ফল হয এই যে 
প্রভোকেই এদের কাছ খেকে শেষ কপর্ক পর্যন্ত নিঃশের করে নেয়। বার্জোদের 
মুখপাতরাও চুপ করে নেই_ভারাও অঙ্বোব সন্ধানে দুবন্ছে। দিনের পৰ দিল 
দালারা দর বাড়িঘে চলল | 

খু ৬৮াসএ্র ব্যাপারটা আনে তিনগুণ দব হাকল মন, বলল, "এব ফলে বুয়েনস 
এয়ায়েম'এ একট! কিছু অপ্রিয় বাপারও ঘটে থেতে পারে। তা ছাড়! আমার 
লঙ্গে কেনাবেচা কৰবাব সুবিধা এই হে মাল নেবার সময়ে কোন অনুবিধা হবে 
না, কারণ আমান কাছে লাইপেক্স আছে ।। 

“আরে না, লা। লাইদেক্স আমি নিজেই নিয়ে এসেছি ।। 

মগ ভেবে দেখল-_-গার সঙ্গে সে কথা রলছে লে স্পালিয়ার্ড নয় মে বড় বড় চাল 
মায়া চলবে, লোকটি একজন বিশেষজ্ঞ, 'দীন' কালধানার ইর্রিনিয়াষ এবং 
দেসেরের বন্ধু, এর মত লোক তার সাহায্য না লিগ্গেই বিমান লংগ্রহ করতে 
পারে। হা হঙ্বত পারে, কিন্তু তবু তে তার কাছেই আসতে হয়োছে।। এই 
সব ভেবে মু বলল ফে আগামীকাল সে পিয়েরকে ঠিক ধর বলতে | 

আগামী কাল? শুনে মুনে বিষগভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। প্রার এক সপ্তাহ 
পার হতে চলেছে ।...ভার একটা ঘারণা হয়েছে যে মাই্রিদ এবং বিপাবলিক্ষের 
াগ্য লির্র করছে এই বিমান পাওয়া না পাওয়ার ওপর! প্রতিদিন একই 
মংবাদপন্্ একাধিকবার ফিনে পড়ে সে, রেডিওর সংবাদ শোনে লব লমর়ে এবং 
গিয্েরের সঙ্গে দেখ। হলেই উত্তেজিত বাবে বলে £ | 

'াল্টো স্ব লিয়.....ছুটো দাছোয়! গাড়ী....--ইয়ামে ওর! মার খেয়ে গায়ে 


৭ 


ছন্ছে। কিন্ত মেদিনা......মেদিলা......! 

লে বুঝতে পারত না, এই অবস্থার মধ্যেও আপেলাশের লোকেরা কি করে 
ঈ্-ভাষাসা, খাওয়া লাওয। করে, ফুলকুত করে ঘুমে বেড়ার, লিলেমা ধিষ্েটারে 
বাস। এই নিলিগুত! দেখে পারীর ওপর চটে উঠেছিল লে এবং পিয়ের ন! 
থাকলে করাসীদের সে ত্বণা না কবে পারত না? কিন্তু পিয়েনের অবস্থা ভাব 
ঘতই- তার মতই সে লান্ধা কাগজের সংস্করণ পেকে সংস্কবগে দিন কাটাচ্ছে। 
তৃতীয় দিনের দিন মসুর সুব নরম হল এবং মুল দবেব ওপন শত কলা কুড়ি ভাগ 
রাঙিয়ে বিমানগুলো বিক্রী করতে ব্রাঙ্জী চুল। বোগারু বিমানখুলে। ছিল 
ভ্ুলুজের কাছাকাছি একটা বিমান ঘাটিত্ে! বিমাল গ্রয়ের সংবাদটা মুলে 
মার্রিদে পাঠাল লাংকেতিক ভাঘায়। লেই দিল সঞ্চার সেলিয়েবের সঙ্গে তুল 
রওনা হবার ব্যবস্থা করেছিল, কিন্তু শেখ মুছুঠে বিদেশী দূতের মারফত একটা 
তার এলে উপস্থিত £ বোমার বিমানের সংখা যুগেই নয়। অন্তত আয়ে 
কুড়িটা যোষাকু বিমান এবং রিশটা 'দওয়াতিন' ধরলের ফাইটার চাই । ফরাসী 
লরকারের লাহাধা ল! নিয়ে এত প্রডুব সংগাক বিমান ল'ভীহ অলম্ভব-_বিমাল 
কারখানা সুলোর মালিক হয় দেসেব কিংবা ফ্যাশিস্টর।| লিয়েছের ইচ্ছা ছিল, 
ভীইয়ারের সঙ্গে কথা বলবার জঙ্কে পাবীতরে থেকে যায় কিন্তু মুনের ছুর্ভাবন] ও 
ভয় হয়েছিল যে এই এগারটা এ ৬৮৩ বুঝি হাত ছাড়া হয়ে যার। শেষ 
পর্বত ঠিক হল, পিয়েক তুলুকজ রগ্তনা হবে আর মুনে একাই দেখ) করবে 
ভীইয়াবের সঙ্গে। 

মুনে বলল, “মামি গুকে চিনি । আন্তজীতিক নশ্মেলনে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ 
ভযেছে।? 

ন্টেশনে এলে পিয়ের আনেকে একটা পোন্টকার্ডে চিঠি লিখল, “শ্রক সপ্তাহের 
জন্কে বাইরে ঘাঁচ্ছি। যান্্রীতে ঠানা গ্রকটা ট্রেনে উঠে বদল সে। আগন 
মাপের মোট আবহাওয়া, বারা এতদিন পারীতে ছিল এবার তারাও চলেছে 
সমূত্র ব| পর্বতের দিকে । আশেপাশে বা কিছু কথ্যবার্ঠা হচ্ছে দবই আরাম, 
ভ্রমণ আর বেড়ানো লল্পরকে, সেখানে লিক্ষেকে বিদেশী বলে মলে ছল 
পিয়েনের। খবরের কাগজটা খুলে পড়বার আগে মুনের মন্ক-সেও বারবার 
নিন্ের মনে বলতে লাগল, “মেদিনা, মেদিলা । একবার বদি সে তুলুল্দে 
পৌঁছতে পারে! খুব ভাড়াতাড়ি ভুলুজে পৌছে বাঁক, এ ছাড়া এখন 


টগর 


আর কিছু চায় না সে। তার ইচ্ছা হচ্ছে, ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে পেছদ 
ধেকে জোরে ধাকা দেয় ট্রেনটাকে ; আর এই লেশনঞ্জলে। অস্হ। হঠাৎ 
তীইয়ারের সম্বদয় ও আন্তরিক সুখের ছবিট| ভেসে উঠল পির়েরের মলে, 
মলে গড়ল এঁকাবদ্ধতা! লঙ্গদ্ধে ভীইযার কি বলেছিল! ট্রেনের কামরায় ধোয়া 
জার ভীড়, পিরেনিঙ্জ পর্বতশ্রখরে বিলান ভ্রমণ ও লানের গল্প-তার মধোই 
' ঘষে দুলতে ঢুলতে পিয়েরের মনে একটা অস্পষ্ট চিন্ত! এল, 'ভীইয়ারের 
কাছে সব পাওয়। যাবে! ভীইয়ার কখনে। ম্প্যানিয়ার্ডদের ত্যাগ করবে লা” 
স্াবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ত সে। 


২ 
ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করতে এসে দূর অতীতের বহু স্মৃতি ফেগে উঠল 
মুনের মনে । মনে পড়ল বাল্‌ কথগ্রেমের কথাঃ গির্জায় বুড়া বেবেলের 
বক্তৃতা, মেয়ে-ভাতি গাড়ী, অনেক রূপক, অনেক প্রতিজ্ঞা, অনেক ছল । 
সেই সময়ে তখন সবেমাত্র যুদ্ধ শেষ হরেছে-বার্দ-এ তার সঙ্গে ভীইয়ানের 
দেখা হয়েছিল৷ তারা ছু্গনে চেষ্টা করেছিল দ্বিতীয় আস্তর্জাতিককে জোড়া" 
তালি লাগাতে, ঘেন দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক একটা চীনেমারটির বাদন। যুদ্ধের 
দায়িত্ব, ক্ষতিপূরণ এঘৎ 'উপনিবেশিক দেশগুলির ওপর তুমুল বাকবিতণ্রা 
চুন়েছিল দেখানে। তারপর যোল বছর পার হয়েছে...ফোল বছর আগে 
ভীইয়ারের চুল ছিল কালো, গলার স্বর ছিল উপ্গান্ত। বুড়ো হয়ে গেছে 
ভীইয়ার। সুনেও হয়েছে, ূ 
তীইয়্ারের মূলেও অনেক স্থৃতি জেগে উঠেছে । একটা অর্ধ-বিশ্বতির ভেতর 
থেকে যৌবনের অনেক বূপরেধা ফুটে উঠেছে ছুই পুরানো বন্ধুর মনে £ 
প্েখানস্ত, জোরে, ইগ্জেছিয়া। ভীইয়াব বলল, "একট! বিশেষে বয়স পার 
হবার পর সমাধিল্েত্র ছাড়া অন্ত কোঁলাদকে যাবার পথ আর থাকে শা। 
যেদিকেই তুমি তাকিয়ে থাক না কেন, কিছুই আসে ধায় না, সমাধি 
থাকবেই ।: 
সঙগাহি কাটা লাগিক্ে তুলরা তাকে, মনে পড়ল মুলে কেল ভার সঙ্গে 
দ্বেখ! কয়তে এসেছে । এই জন্কে সকাল থেকেই প্রস্থত হয়ে রয়েছে সে। 
সগ্নকারী ৭! শার্টি মুখপাত্র হিসেবে তার পক্ষে যুনের লক্ষে দেখ! করা সম্ভব 


কর 


লয় । কিছ্ক পুনে যে ভার পুরুনো বন্ধু_একথাও ভোল! অসম্ধ। আর 
একথাও বামে ভোলে কি করে যে নেক বিপদে পড়েই মূলে ভার 
বাছছে এনেছে ? 

'ভোমার দুঃখের কথ! আহি শুনেছি।' বলল ভীইমার 

মুনে অন্ঞদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। নিক্ষের ছুঃখেব কথ! সে কাবও কাঁছে 
বলেনি । কিন্ধু বিনিত্র রাতিতে একটা হালি-হাদি মুখেন কথ! কিছুতেই সে 
ভুলতে পারে না, তাৰ ছেলে পেপকে স্পষ্ট দেখতে পার দে। ব্াযাপারট! 
ঘটেছিল ঠিক ছুপুববেলা। শাদা দেওয়াল, শাদা ধুলো! গরমে আর ক্লান্ত 
মুমৃধূর মত বেঁপে কেপে উঠছে মানুষ | চিলকোঠান ঘরে পেপকে দেখতে 
পেল ওরা, লেখান [থকে “টেলে বাউবে নিযে এল ভকে, তারপর খুলি 
করে মারুল।  * 

মুনের মলে তল যেন ভীইবাল ভান শরীবের চামড়া ছিড়ে অন্মস্থলকে 
উদঘাটিত কলেছে। একগ1 মলে হতেট ছুযখেব অন্ভুভিটা তীত্রঙর হয়ে উঠল। 
চুপ কবে রইল সে। ভীউয়ারই আবার কথা বলল 

গভাখার দুঃখ আমি বুঝতে পানি, বন্ধু! ভিন বছর আগে থামি আ্ীকে 
হারিয়েছি 1 প্রিয়জনকে হারিয়ে বেছে থাকার মত দ্বঃঘ আরা লেই । 'অসন্থ । 
মাকে মাঝে মলে হয়, বেঁটে খেকে লা কি? 

মুলে ঠিক বুঝে উঠৃতে পারছিল নং থে ভীইয়ারেব কপায় এমন কি জ্গাছে 
যে সে ক্রিমশ বীতশ্রদ্ধ হয়ে উদ্ছে । হঠাৎ দে উঠে দাড়াল, ঘরের এদিক 
পেকে গুছিক পর্ধস্থ পায়চারি কবে লিল একবার গারপব চঠাৎ এমনভাবে 
চেঁটিয়ে কথ! বলতে উক়্ করল যেন লে সভায় ধাড়িয়ে বতুতা দিচ্ছে । 

আমি এসেছি বিমানের সন্ধানে । আমাদের অবস্থা! ভুমি জান] যদি 
ভোমর! সাহাষা লা কর ত্ববে আর আমাদের অপ্বিন্থ থাকবে না। পপুলার 
ফন্ট হচ্ছে সমাজতন্ত্রের শেষ সৌপাল । এও জি সম্ভব হে তোমরা! জামানের 
প্রতি সর দিক দিরেই বিশ্বাসধাতকত) করবে + একজল স্মাকষতন্ত্রী ছিলেবে 
আর একক্সন সমা্গত্তত্রীকে আমি এই প্রশ্ন করছি! অভীত দিনের সবটুকুই জে 
এখনে একেবারে মুছে যায়নি! হ্যা, লতা কথা, আমার ছেলেকে ওর 
খুন করেছে। এ বিষয়ে কোন কখ| আমি বলতে চাই না। কিন্ত খুনে! 
শদের ছাতে লেগেই আছে। কর্দোভায় খুলি চালনার কথা বাজ আমি 
স্কনলাম। ওয়া মানুষ নত্-পিশাচ। উন্মাদ! অসভ্য বর্ধর মূরদেরও ছাড়িয়ে 


সাত 


গেছে ওয়া, আলিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছে সব কিছু। কমরেড 
ভীইয়ার 1... 

ভীইয়ার বলল, কিন্ত আমরা তো সর্ধান্তকরণে তোমাদের সঙ্গেই আছি। 
নিজের কথ| বলতে পারি, এই বিদ্রোহ শুরু হবার পর একটি রাত্রের জনকে এ 
আমি ঘুমোতে পারিনি । তোমাদের ছুখকে আমি লিজের ছুঃখ বলেই মনে 
করি। কিন্ত একথাও ভোমাকে বুঝতে হবে যে এই দেশের জীবন রক্ষার 
দায়িত্ব আমাদের 'ওপর। ফ্রান্স চায় শান্তি। এর চেয়ে ট্র্যাজেডি আর 
কি হতে পারে! আর সত্যিই তো, অগ্ক একট। দেশের রাজনীঘিতে কি হচ্ছে ব 
না হচ্ছে_-ভ নিতে ক্রান্দের একজন সাধারণ লোক মাথ] ঘামাতে যাবে কেন ?" 
মুনে বাল, “আমরা তে লোকজন চাইছি না, আমর] চাইছি বিমান? 
আগেকার চুক্তি অন্পারে ভোমরা অলারাদে আমাদের কাছে যুদ্ধোপকরণ 
বিক্রী করতে পারু...ঃ . 

“এই যুদ্ধটা বদি তৃতীষ্ষ কোন শক্তির বিরুদ্ধে হত ভবে তো কোন প্রশ্নই উঠত 
না। বিদ্ধ এটা আদলে গৃহ্যুদ্ধ। বলজ ভীইয়ার। 

'একটা| আইনসম্মত সরকারকে বিদ্রোহীদের হাত থেকে রক্ষা করবার 
অধিকারও কি তোমাদের নেই ?" 

ঠিক তা নয়। কথ! হচ্ছে, আন্তর্জাতিক অবস্থাটাই ছটিল। ফ্রান্কোর পেছনে 
হিটলার আর মুসোলিনি রয়েছে। যদি আমর! তোমাকে বিমান দ্দিই, তবে 
একট। মহাযুদ্ধ লেগে যেতে পারে |" 

'ভাহলে জামাদের প্রতি বিশ্বাসধাতিকতার পথটাই (ভোমরা বোছে দেষে ?' 
"এভাবে ঘুরিয়ে বলে লাভ কি? তুমি নিজেই বুঝতে পারছ, ন্সামরা চাই যে 
রিপাবলিক জিতুক। কিন্তু আমাদের হাতি প| বাধা। তোমার কাছে আমরা 
বিমান বিক্রী করতে পারব না। আচ! দোজাহুজি শি্পপতিদের কাছে গেলেই 
তে পারো ? আমার দিক থেকে কোন বাধ! আলবে না । শ্ধু একটু সাবধানে 
কাজ করলেই চলবে | আমরা ঘোষণা করবো ঘে আমরা তোমাদের কোল কিছু 
সাঙ্ছাযা দেব লা মার ওর্দিকে তোমরা মাল ফিলবে আর চালান দেবে । আমর! 
॥ দেখেও না দেখব ভাল করবো।' 

“হয়ে তুমি আমল অবস্থাটা জান না কিংব। জানতে চাও না। এক সগ্তুহ ছল 
আমি এসেছি! ফল কি হয়েছে? এগারটা এ ৬৮ তাও ক্ষি কম হাঙ্গামা! 
ভাগ্যিস ছাবোরার মনে জালাপ ছয়েছিল। আমাদের এই কমরেডতি...?. " 
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গকে? ই্জিনিয়ার ? তাহলেই দেখ! তবুও তূষি আমাদের গালাগালি গাও। 
ওকে আমি চিনি, একল্সন চহংকার কমাবও । বোমারু বিমাল ছিসাবে এ জা 
দাক্ষণ ভাল । আরে! বিদ্বান পেভে বাধা কি? 

'না, এনা আমাদের কাছে একটিও খিগাল বিউটি করার না! আমরা যাই 
দাম দিই ন| কেন ।" 

কিন্তু আমর কি করতে পাবি? ধরা "গলে, বিমান কিন্রী করা বা লী-করা 
ওদের মজি।' 

'কিন তামরা জাযাদের লামবিক বিমান ভে দিতে পাল 

'আমাদের নিক্দেদের 'বিমানলাহিনী বল কবে? না, কমবেড, না, অসম্ভব । 
বাডিকাল্সা কি বলার তব দানে ৪ উরনখানেক বিমানের জনেই হয়ত 
নস্ত্রীনক্তাব পন হবে। উ! যদি হয় হো ভোয়াদের পক্ষে দেটা আরে! খারাপ । 
আামাব কথাট। আর একবাৰ ব্লছি_তোনবা বত খুশি মাল চালন দিতে 
পাব, আমবা ভোথ বুদ্ধ আকবর! আধয়প্রার্থীদের জন্তে সাহাযা, এযাছুলেম্দ্‌ 
[কার গঠন রা এইট ঘবনের আগ কিছু করতে পারি এবং শিশুদের জঙ্কে 
বটি এ জমাতনা দ্ধ পাঠাতে পাবি | কিস্ু যুদ্দেন ঝুকি নেগ্রয়াত না? 
'ঠ--কথাটা পর শর কহেকবাব উচ্চারণ কষবরার পর শাস্থু হল ভাইয়ার, 
'ভারূপর রুমাল দিযে কপালটা মুছে নিযে ঘৃষ্টা টিপল। 

“কি পাবে বল। চ1% লমানেড £' 

খুনে উঠে দাড়িয়ে বরাল : 

“মদিন! আবির হবার অর্থ কি ভমি বোঝো 2 খন ইরা ফোলা বাছিনীর 
পঙ্গে যুক হাতে পেরেছে | মামি কুউনীতিচ্জ লই | চাছাড়া, আমার বরগটাও 
“চটি হয়ছে...আক্ছা। কমরেড ভাইয়ার, আমার পাক্ষে এখন দান্ুয়াই স্কাল। 
আহার একটা ভয় ছিল যে ভোমার কাছে হয়ত আমি সব কথা বলে 
ফেলব, কিন্তু লে ক্ষমহ! নিয়ে আমি আমিনি.. স্টধু বিমান সংগ্রাহ করবার 
জনেই ওরা আমাকে পাঠিয়োছ ।। 

মুনে চলে গেল। ভীইক়্ারের নীচের ধ্োটটা ক্কাপতে লাগল চাপা অপক্বোষে। 
এই কথাবা্তা ভার কাছে অভান্ত কঠুকর নান হয়েছে বডটা লে আলা! 
কারছিল তার চেয়েও বেশী। কিন্কু স্পোনর আশা জরুদা তে চুকেই গেছে, 
একথা এখন পিশ্ও বুঝতে পারে) খাল কুড়ি হিমালের লাহায্য পেলেও 
কিছু পর্ন হাত ন1। ফ্রান্সে পপুলার ফ্র্টকে রক্ষ। করতে হবে! এই 


দাও 


সময়ে একটু অস্ক হলেই নব খুড়ো গুড়ে) হয়ে যাবার সন্ভাব্না। তিখল 
ফ্রাঙগেও ফ্াঞ্ষোর অনগামী জুটবে | তা বদি হয় তো কে থাকবে শ্রাণ 
করবার অস্তে?- লা-র তিনশো শ্রযিক? পাগলামি! ওর! আমাদের 
আভল গছ্বরের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে । কমিউনিম্টরা নয়) আমাদের 
নিজেদেরই দলের লোক! 'বঙ্থ সুনেকে বোঝা যায়-_নিজের ছেলেকে 
হারালো তে! আর ঠাট্টার ব্যাপার নব । কিছু এমনি অবস্থা তো আরো 
অনেকের | 

বিধান !' গাহলে গে, ভীইয়ার, আর পার পারে মা। কিন্ত ভার দোষ 
বি? সত্যি, দেশ শৃদন করতে হলে খ্বস্ব লীতি বজায় রাখ! অঙস্তব। 
পিঠের ওপর এত বড় বোঝ| খালে কাদায় প| ডুববেই। কিন্তু এ বোঝ! 
না নিলেই পারত দে। একজন সাধারণ নাগরিকের জীবন এর চেয়ে 
আনেক ভাল--পুধু ভোট দেওয়া আর মিছিলে পা মিলিষে চলা, তারপর 
কুলবনে পাধীর গান' গুনলেও ক্ষতি নেই । কিন্তু কাউকে না কাউকে 
দেশশাদনও করছে হবে তো এমন বছু কার আছে হা নাকি বিরক্জিকর 
ও আপ্রির--যেষন। মেধবের কার, কশাইয়ের কাজ, জেলখানার প্রহরীর 
কাদ। নিজের 'ওপরেই নিক্ের কেমন একটা! করুণা হল ভীইফাবের, চুপ 
করে বদে রইল পিঠটা ঠেকিয়ে, একটা মৃন্্রণাব্চক ভঙ্গীতে । গমন সময় 
ঘরে টুঁকল তার লেক্রেটাবী। 

গেম! টেলিফোন ধরে রয়েছেন 1 ভিনি ঘলছেল যে আখলার সঙ্গে ভাব 
অতান্ত জরুরী দরকার আছে।! 

তেমা বলল যে লে এক্ষুনি ভীইয়ারের সঙ্গে রেখা করতে চায়। কোন 
আপনি তে! শুনল না। অভিশগ্ড দিনট! এগিয়ে চলল । 

ধরে ঢুকে শ্বাভাবিক অন্তর্গভার সঙ্গে ভীইগ্রারকে আলিঙ্গন করল তেল, 
তারপর এক মুহৃতও সময় ন্ট না করে নাকী বা্গার জুরে বলতে শুরু 
ফঃল: 
'সাবধান ! ল্পেন হচ্ছে তীমরুলের চাক] এই ম্পেনেই লেপোজিয়ার কি 
হাল হয়েছিল ভোলেননি নিষ্টয়ই। আয় সেই সস্তব-শতকের কথা মনে আছে? 
'স্লেনের ঘটনা পরজ্পরা' 1 

“আপনার করীর কোন অর্থ আমি বুঝতে পারছি লা...! 

বু্ধতে পারছেন লা? ভাছলে শ্ুহছন। আপনি ভুল করছেন | বদি আর্পনি 
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কমিউনিস্টদের বিমান দিতে রাজী চন, তাছলে ঘুদ্ধ অনিবার্ধ। ছিটলার 
এক প1ও সরে ঈ্ীড়াবে না, সুসোপিনির কথা না সর ছেড়েই দিলাম ।' 

'প্রথমতত, আলণনা বা] জিরলকে কমিউনিম্ট বলবার কোল আর্থ আছে কি? 
কি হিসেবে ওরা আপনার চেয়ে বেশী কমিউনিস্ট ” 

তেদা বলল, ন্মাঙ্গানাব প্রশ্নটা এখানে কড় লয়। কামান ছড়ছে কানা? 
মঙ্গুরর! । আমি ওদের যা-ই বলি লা কেন, ভাঙে কি আসে যায়? সমস্ত 
ইউরোপের কাছে বা 'কবিউনিন্ট'। মামার কথাটা আবার বলছি_-স্পেনের 
ব্যাপরটায় মুদ্ধেব বীজ বয়েছে।? 

“তাহলে পরিদ্ধানটা কি এইট শাভায় না নে একটি আইনলল্মনত সবকারের 
লঙ্গে বাবসাঘ-সম্পর্ক বক্সায় লাখনান অদিকান৪ আমাদের “লট? তীটয়ার 
বুঝতে পারুল ন! থে মুনেব কথাটাবই পুশবারুক্তি করছে সে। 

তেল। বলল, "এব ক্ষ বিচান ন; তহালাই ভাল । আপনি নিজে ভেবে 
লেখেন, আপনান বিশেদ একটা বাক্নৈচিক সহগামুড়তির জলে দেশে লোয 
কুল প্রাণ পদবে 9 ত। বদি দিতে হয় হো আপনি চমতকান দেশশালক ! 
বোম আর বাপিনকে পরথক করাই আমাদের কাজ, কিন্তু আপলি ওদের 
আবো জোড়া লাগিয়ে দিচ্ছেন 1' 

মূপন স্পট দেখতে পাচ্ছি শে স্পেনের বাপরে ওনা হাহ মিলিসে কান 
করছে তখল খদের পথক করা কি করে সন্তর ৮ 

£এই সর ব্যাপার দেখেও না দেখাল ভান করছে হবে। মুলোলিনিকে 
অভার্থল। করবার জনকে এরগিষে যো পারলেই ইতালীর লাতিন প্রকতিটা 
আবার জেগে উঠবে । আদ্রকেন দিনে ফাল্দেন পক্ষে প্রয়োক্গন কুটশীতিজ্ঞতা। 
দলীয় 'একপরঁয়েমি নয়। স্পেনের ব্যাপার সম্পর্কে দ্র দিক গেকেই সাব্ধান 
হও! দরকার আমাদের । আলবার ডিউন লগ্ুনে চুণ ককে রসে নেই। 
আলফালসে| ল! জাক্ে+এপব খুঁটিনাটির কগ। | মোট! কপাট! এট, বাসেলোনার 
গ্যানাকিম্টদর [চে কেলারেলকেই গর! বেশী পছন্দ করে। শেম পাব 
ফ্রান্গের আর কোন সক্কী পাকার না) পপুলার ফ্রটকে মমর্খন করি বলেই 
আমি এমব কথা বলছি... 

“ভাই নাকি। তা হো আদি জানতাম না।' বলল ভীইয়ার, ধ্র্্যটের 
মময়ে নাপনাব বক্তৃতা... 


“তখন আমি মন্ত্রীকে বাচিয়েছি! আবহ আপনার কার্ধপদ্ধতির যথেষ্ট 


ককাক 


সমালোচনা করেছিলাম, কিন্তু তা না ধরে উপায় ছিল না। কি ব্রকম 
ক্ষেপে উঠেছিল দবাই মনে আছে? মনত্রীভার প্রতি আমি তে আবস্থাজ্জাপন 
করেছিলাম । র্যাডিকালদের দলে সে সমঙ্জে তীব্র যততেদ হয়েছিল৷ মালভী, 
মারসীদ, মেইয়ের--প্রত্োকে একবাক্যে বলেছিল, মন্ত্রীসভার পত্যাগ চাই। 
যাক, এসব পুরনে। কথা। কিন্তু এখন অব্স্থা আরে] বেশী বিপজ্জনক । 
মালচী ক্ষেপে লাল হয়ে উঠেছে ; জ্ালেন তে। ও স্পেনের ধনীদের যর বড় 
বন্ধ। আপনাকে বরে রাখছি শুনুন, জেনারেল ফ্রাঙ্কোর চেয়ে আজালাকে 
আমিও বেশী পছন্দ করি। আমি একজন খাটি রিপাবলিকান, গণতন্ত্রের ভক্ত । 
কিন্তু আমার কথা কে গুনছে? আর সত্যি কণা বলতে কি, এ নিয়ে 
আপনাকেন্ত কেউ মাথা ঘান়াতে বলেনি। ঘেটুকু আমর! করুব বলে সবাই 
আশ! করে তা হচ্ছে চুপ করে বদে থাকা, এ ব্যাপারে মাথা না গলানে।। 

পকদ্ধ সবাই তা মাথা গলাচ্ছে।? 

“সেক্ষেত্রে আমার বক্তব্য একটা বাড়ের পক্ষে বে কাক শোভা পায়, দেবরালের 
পক্ষে তা হয়ত অশোঁতন। ইতালীয়ান্র। তো তাল ঠকছে, 
জার্মানদেরও মেই অবস্থা। মৃদ্ধ বদি আমরা না চাই তবে একটিযাত্র কাজই 
আমরা! করুতে পারি, তা হচ্ছে চুপ করে থাক! মাতরিদে যদি আপনি একশোট 
বিমানগ্ড পাঠান, কিছুই আনে যাবে না। ফ্রান্কোকে ওরা পাঁচশো! বিমান 
পাঠাবে। আগুন নিয়ে খেলা করাটা বোকামি ছাড়। কিছু নয়।, 

কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ব্যবসায়ীরা যদি বিমান বিক্রী করে তবে আমরা বাধ! 
দেব ক্ষন? 

“আবার সেই হুগ্ম বিচার ? শুনুন, এট। একট। পার্লমেন্টারি দলাদলির ব্যাপার 
মোটেও নয়। খুব লাধ্ধান, রক্তারক্কি শুরু হতে পারে ! আমি এতটুকু বাড়িয়ে 
বা বানিয়ে কথ! বলছি না। এতটুকু নয়। কিছুই ওদের আটকাতে পারবে 
লা। মিথো চালাকি করে কিলাভ? আপলি হি একটিমাত বিমান পাঠান, 
তাহলেই যুদ্ধ লেগে যাবে। আমি জানি যে যুদ্ধের বিরুদ্ধে গাঁপনার একটা 
খাটি ত্বগা আছে। তা জানি বলেই শাপনার সঙ্গে আমি দেখা করতে এসেছি । 
আপনাকে যা বললাম, সব আমার অনের কথা। শুধু আমার লয়, ফরাসী 
মায়েদের কথা, ফ্রাঙ্দের কথা ।' 

পানি জক্ষুপ্ব রাখবার কক্কে আমি অবশ্রীই আপ্রাণ চেষ্টা করব? বলল, 


ভ্ীইয়ার 


সাত 


ভা আমি জ্বালি। কিন্ত গাপনার শক্রয়! উঠে-পড়ে লেগেছে । র্যাডিকাগাদের 
দলেতে! ভীষদ মোয়গোল--মালম্রী! সমানে চিৎকার বঘছে দে আপনি লাঞি 
জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী । লবাই বিশ্বান করছে ওব কথ।। দক্ষিণপন্থীদের 
কখ। আমি উল্লোখও করছি না। ত্রতলটা তো একট! নিবোধ জার পাগল! 
আমরা ম্্যানিয়া নই, একটি অত্যন্ত সভ্য দাতি। ম্পেনের দা অবস্থা ডা 
আমাদের কাছে অসম্ভব বুলে মলে হয়! কিন্তু হল লোকটার রীতিমত শ্রান্ভা 
প্রতিপত্তি আছে?! কাল ৪ ধ্লছিল, আঁপলারে লাকি ও সুদ্ধ-প্রচার অপরাগে 
আাদাহীর কাঠগড়ায় জড় করাবে। গুদেব এইট লব চাল মে আপনি ব্য 
করবেন, গে বিষয়ে আমার কোন সন্দে্ নেই | তাই আমি বলি নভীইয়ারের 
উপশ্থিতিটাই এক্ষেত্রে নিরপেক্ষতার পক্ষে লন চেয়ে বড় নিশ্চয়তা | শ্র বিশবয়ে 
আমি একেধারে নিশ্রিন্ত হতে চাই | আপনি শুরু যুখে একবার ম্প্ুভাবে “ছা 
বলুল ] 

হাড়ের একটা ভঙ্গী কষে হেলা গিয়ে টীড়াল ঘবের অন্য দিকের কোণটিতে এবং 
শপণধানী-উচ্চানণের মন্ধ লাবার ধলে গেল ভীইয়ারের বিরুদ্ধে ভার বা কিছু 
ন্ল্বার মাছে । হালপন সপ আপন সবে হল ভাইমারের কাছাকাছি, কগ। 
বলবার দয় তার মুখ থেক সঙ্গল থুথু ছিটতে লাগল তীইয়ারের গায়ে। 
ভাইয়ার ভার শ্্র বজায় বাপল। এমন কি ভাসলও একবার! মলে হল, সুনে 
াত্মা ঘরের ভেতর উপভিত খয়োছে। ডিক বেখানে ছাড়িয়ে ভেলা এখন 
ভাড়ামি করছে, এক ঘণ্ট। জাগে মুনে ঈ্রান্িয়েছিল মেখানে। একটা বিরাট 
ভাগাবিপধয়ের মুখোধুধি কাড়িয়ে মাথা নোয়াঘনি দে। আর ীইক়ার-_ 
যে তার পুরনে। কদরেডের সঙ্গে কথ! বলেছে জদয়ছন কুটনাতিকের মত-_সে-ই 
কিন, এখন চেষ্ট। করছে হেদার 'ভাতিপ্রদশনের সামনে নিজের গাজী বজায় 
বাখতে ! এমন কি কৌশলের আশ্রয় নিতেও ভুলে গেছে সে। তেসা হখন 
স্পট একট] উত্তর দাবা করল তার কাছ থেকে, দে শ্বধু বলল, মামি আমার 
কঠবা সম্প্রাদন করব । এল বশী একট্রি কণা ভেলা তার সুখ থেকে বার 
করতে পারল ন1। 

তেন! চলে যাবার পর ভীইয়ার ক্রান্ধ হনে শুয়ে পড়ল সোফাটার গুপর এবং উদ্দিন 
ভাবে ভাবতে প্রীক্ক করল, “এখন কি কর! উচিত ? ভীষণ মাথা ধরেছে তার, 
গা ধিন-ঘিন করছে__ভার্‌ চিন্তার পক্ষে এ ছুটি বাধা হযে দাড়াল? তেসা 
লোকট| সত্যিই অগস্থ। কি ভীদণ চিৎকার করে আব কি বিশ্রী খুখু ছেটান্। 


চপ 


ওফে মেয়ের! ভালবাসে কি করে...হ্যা ঠিক) ওকে নিশ্চয়ই কেউ পাঠির়েছে। 
দক্ষিণপন্থী র্যাডিকালয়া। কিংবা হাত ভ্রতৈল। বৈদেশিক দৃতাবাসের 
ইতালিয়ানরাও হতে পারে। বড় জটিল খেলা !...সত্যিই ওরা ভাল ঠকছে 
তার মানেই কি যুদ্ধ? লোকের বলবে কি? গত চপ্লিশ বছর ধরে সে যুদ্কের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছে আর এখন কিনা দেই লক্ষ লক্ষ লোকে যৃত্যুর 
দিকে ঠেলে দেবে। স্পেনে তে! ইতিমধোই মরতে শুক করেছে... 


গণিত মৃতদেহ, পূ শরীর আর ভাও| বাড়ীর একটা দৃশ্তা চোথ না! খুলেই স্পট 
দেখতে পেল লো এ্রধন কি করা উচিত £ ভেসা বলেছে, "একটি বিমানও 
নয়!' হ্যা, র্যাডিকালর| হয়ত ন্ত্রীনতা থেকে পদভ্যাগ করবে । একথা মনে 
হবার পর স্বাভাবিকভাবেই 'ভীইয়ার ডুবে গেল রাজনৈতিক অঙ্কের যৌগবিয়োগে 
স্পেনের ব্যাপারে সরকার পক্ষে কত ভোট হতে পারে তাই হিসেব করতে লাগল 
মনে মনে । অয করেকটাই ভোট পাওয়া যাবে। তখন র্যাডিজালরা আপোষ 
করধে দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে-_তেস। থেকে শুরু করে শ্রতৈল পরধস্ত বিবাট একটা 
দল। লেখানেই শেষের শুষে প্রভিল একনায়কত্বের স্বপ্র দেখে, তাৰ কাছে 
তো দেই রকমের মন্ত্রীসভা কিছুই লয়। ওই ফেব্রুয়ারীর চেয়ে তা অনেক 
বেশী বিপজ্জনক 1 দোকানদার আর জোতদারর। তে গত ধর্মষঘটের সময়েই 
আতঙ্কিত হবে উঠেছে, তারা সকলেই যোগ দেবে ত্রত্েলের মজে । সমাগত 
কলের অস্তিত আর থাকবে না। সর্যোচ্চ আদালত । ফ্ীপসিকাঠে দাড় করালে! 
হবে ভীইয্বারকে : "আপারী৷ বুদ্ব-প্রচার অপরাধে দোবী ।' সমস্ত তথা জানবার 
আন্কে একট! বিমান গুলি করে মাটিতে ফেলাই বুথে ! সরকারী কৌন্ডুজি 
বজাবে, "ভীইয়ারের সহক্বোগিতায় “এ ৬৮., লা, এ নিলে ছেলেখেলা লব! 

সন্ধ্যা দশটা পর্থন্ত এইভাবে ভীইয়ায অনেক কিছু আবোলতাবোল ভাবল। কি 
করবে কিছুই স্থির করতে পারল লালে! আরশেষে অন মাথাধর! ও রাস্তি 
দিয়ে উঠে বদে গোয়েন্দা-পুলিশের বড়কতীকে ডেকে পাগল। 

'্নলাম পিয়ের ছ্যুবোয়া নামে একদল ইঞ্জিনিয়ার এগারোটা এ ৬৮, বোহার 
বিমান বার্সেলোনার নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। এর ফলে আন্তর্জাতিক জটিলতার 
কৃষি হতে পারে। বিষানগুলোকে আাউকাতেই হবে। একাজ সন্তব 'বলে 
আপনি মনে করেন ? 

খুহই মহ । বিমানগুলে। আছে হয় এখানকার 'সীন" বিমান খাটতে, লয়তে| 
তুলুদে। আচ্ছ! এ বাঁপারটা আমি একনি দেখছি।' 


তা 


পুলিশের বন়কা চলে ঘাবার পর্ন ভীইয়ার আবার শুয়ে পড়ল সোফার ওপর । 
মাথাবর। সারাবার জন্রে পাউডার খেল দুটো । বিছুক্ষপের মধ্যেই ওষুধের জিরার 
লিবুম হয়ে গেল শরীরটা, একটা হাত নাড়বার ক্ষমতাও আর রইল না, ঠাপা 
হয়ে গেল পা ছটো। যা কোক একটা কিছু ভাবতে চেটা করল সে। তার পক্ষে 
এখনকার মত ফৃতদূর করা সম্ভ্রর লে করেছে, এহাল অপেক্ষা কনরতে হবে। 
তবু একট! কথ] ঘুরে খুরে বারবার মলে হতে লাগল-_বিস্বাম্ঘাতকতা |! 
মনে মলে লে বলল, "বাক কপ। কারও প্রতি আহি বিশ্বাসঘাতক! করছি লা। 
স্পেনের আশা ভরম। তে। চুকেই গেছে, কিছু কনা লা-কলান ওপর আব ত! 
লিভর করছে লা। চুশে। বিম্ালের বিরুদ্ধে এরগাবোটা! 1. শিশু, শিশু! লাল 
মন্ছুরদের মত। এই পথে আমি বাচিয়ে রাখব পপুঙ্পার ফ্র'টকে। আমাদের 
পাটিকো। আন দেশের শাস্তিকে । আমি আগার কর্তবা কণেছি। আন কিছু 
করবার নেই)? শিশু ভয পেলে মা যেমন সান্বনা দেখ, তেমনিভাবে সে সান্বন! 
দিল নিগ্রেকে। তবুও সেই অন্ধকার পরিবেশেন ভে হল গেকে_ আলো লিবিয়ে 
দিয়েছিল সে- একটা কালে! পিচ্ছিল যাছেন মত সেই জড় শুকটা বারবার ভেসে 
ভেদে আসতে লাগল 

হঠাৎ ভার মনে পড়ল লীমান্ত অঞ্চালেল ছোট এহহ লারবেরেল কণা । 
বছবার লেগেছে মেখালে_ শিয়েরের বাবা একবার ভার সঙ্গে ছিল।। মলে 
পড়ল (সেই পিরেনিজ পাহাড়ের তলার পাটলবশের বাড়ী, জেলেদের ডিভি, 
আঙড়রক্ষেত, কলরবন্মুখর রেলস্টেশন । আঙ্রেব মত মিষ্টি মদ। সারবেরের 
লোকেরা এবার তাকে আশীর্বাদ করবে! মুন্ধ গুদের দ্বাবের সন্ুখে উপস্থিত 
হয়েছিল-- একট! নীচু পাহাড় বা একটা ছোট সুরঙ্গের ব্যবধান মার। লীমান্ত 
গার হয়েই চোখে পড়বে ভাও। ভা! বাড়ী আর আশ্রমুখী প্লীলোক। কিন 
লারবেবের মায়েরা! বলবে, 'ভীইয়ার শান্তিরক্ষা কবেছে। ভাইয়ার জামাদের 
ছেলেমেয়েদের বাচিয়েছে। ভীইয়ার... লিজের নামট। বারবার উচ্চারণ করতে 
করতে এক দময়ে লে থুমিছে পড়ল। 


ডে 


কপ 


অসম্ভব 1 বিশ্ময়ের হরে পিছের বল্ল, “মামি ভীইয্ারকে টেলিক্ষোন 
করব |: 

প্রবল বৃষ্টির ভেতর ছুক্গনে ঈীড়িয়েছিল। পাশেই একটা আলো জলছে। বর্ষণের 
যেন আর বিরাম নেই, অবিশ্বান্ত জলগ্লাবনে ডুবিয়ে দেবে যেন পৃথিবীকে । শীয়ের 
নীচে জঙ্ ঈাড়িয়ে গেছে, জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে পুিশ স্পারিনটেদ্ডেপ্টের 
আমায় কলার থেকে। 

পরী 'থেকে আদেশ এসেছে) মন্ত্রিসভার অন্নুমোদন নিয়েই যে আদেশ দেওয়। 
ছয়েছে, এ বিধয়ে কোন সন্দেহ দেই..? 

আর যাত্রিদে আপক্ষা করছে শুরা ! আক্ছকের বেতার-সংবাদে প্রকাশ, ফ্যাশিসীরা 
এগিয়ে চলেছে ভ্রামশ | পারীর লঙ্গে সংযোগ স্থাপন করুবার হলে বছক্ষণ পিল্লের 
অপেক্ষা করল টেলিফোনের কাছে! একটা কেঁদে বেড়ীল খুমোচ্ছে ডেস্‌কের 
ওপর, বৃষ্টি পড়ছে সঙ্গানে । অবশেষে ভীইয়ারের সেক্রেটারীকে টেলিফোনে 
পাওয়া গেল। অতান্ত বিনীত ও উদাসীন গলায় দেক্রেটারী বলল, “মাননীয় 
মনত্রীরঙপয়কে এই সংবাদ আমি জানাব...মাননীয় মন্ত্রীযহ্াশয় এখন বাস্ত 
আছেন''"আমার মনে হয় না মাননীয় মন্ত্রীমহাখয পুলিশের বাপারে হস্বক্ষেপ 
করবেন-."' এইভাবে কখা বলে কোল লাভ নেই বুঝতে পেরে বিপিভারট! 
লািয়ে রাখল পিয়ের, অন্পটভাবে ভার মনে হল, 'লেক্রেটারীও একজন 
লমাজতরী।' তারপর গা! চড়িয়ে বলল, "পরের ট্রেনেই আমি পারী রন! 
ইচ্ছি। . 

দুপারিন্টেদ্ডে্ট কোন কথা! বল না! স্টেশনের কাছে একটা ছেটি কাফেতে 
ঢুকল পিয়ের | বাইরে থেকে যারা আসছে তারা প্রথমেই পরনের জামাকাপড় 
বেছে নিচ্ছে। কাফের ভেতরে সেই বিশেষ ধরনের আরামজনক স্বচ্ছন্দতা বা 
বুরিবাদলার দিনে যে ফোন আশ্রয়ের ভেতর খুঁজে পাওয়া যায়! 

নি্গের চিত্তায় পিসের এত ডুবে ছিল যে ছোটেলের মালিক বখন তার কাছ থেকে 
খাবারের অর্ডার নিতে এল, মে কিছুই বুঝতে পারল না প্রথমে । ভার সমস্ত 
চিন্তা খুঁড়ে ছিল মাত্রিছ। চোখের মামনে একটা ছবি ফুটে উঠেছিল-_মানচিত্রের 


৮০০৯ 


ওপর সাক! একটা বৃত্তের দিকে চায়টে ভীব ছুটে আপছে। যুলে ইত্ডিমধোই 
খবর পাঠিয়েছে যে এগারটা “এ ৬৮ আগামীকাল ঝাসেলোনার় পৌছবে। খবর . 
পেয়ে সেখানকার লোকেরা অপেক্ষা করছে আশার আশাহ। আর এই লময়োই 
কিনা যত কিছু গণ্ডগোল । এই ঝাশুটা করল কে? ভাইঘার? সনোহটা 
একবার উ্রকি দিতেই মে চমকে উঠল) নিজের নীচ যলোবৃত্তথির পরিচয় পেয়ে 
লিজেই চটে উঠল নিজের শুপর। ভীইয়ারেব ওপর লন্দেহ। এক পলাশ 
কোনিয়াক মদ খেয়ে সিগাবেটেব পর সিগারেট টানতে লাগল সে। কিছুক্ষণ 
1চষ্টা করল পাঁশেব টেবিলের কথাবাতী স্নেক একজন ম্যারি পাশের বাড়ীর 
ধবরগোলগুলোকে বিষ খাইয়েছে, ভাবই গন হচ্ছে। বৃষ্টির শব গুনতে শুনতে 
মনে পড়ল 'আনের চোখ ছটোর কখ।, একবাশ জলের তলাকার নেই স্পট 
আলোটা ভেদে উঠল চোখের সামলে । কিন্তু কোল ফল ছল লা, ভীইয়ারের 
চিম্তাটাই বারবার ফিবে ফিবে আনতে লাগগল। কোন একটা শক অন্ধের 
প্রাথমিক লক্ষণের মত্ত এই হিন্বাটাও তার কাছে বন্রণাদায়ক ও দুঃসহ! 
আনেক কগ! মানে পড়ল ভাব -ভীইগ্সার সম্পর্কে মিশোব কটকি, লমাঙ্ধতন্ীরা 
সুনেকে কিভাবে শ্রহল করেছে দেই সম্পর্কে যুনর মুখে পোলা গল্প । না, 
সমশ্থ ব্যাপাকটাই অভিনন্থিমূলক | কিংবা সত্যিই তার কোন অন্থগ হয়েছে? 
কাফেল ভেতধকান বাতাস উদ্ণ। ও দ্যাতসেঁতে, তবুগ্ত শীতে কাপছে দে। ট্রেনের 
প্রথনে। ছু ঘণ্ট। দেরী। বলে বলে ঘুমোবার চে মন বাধ হল, তখন লে 
[চেষ্টা কর স্থানীয় সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনে শচ্ছর ও গরু বিজ্রীর ঘোষণার 
মল বলাতে । বিচ্ছিন্ন াবে কত খুলে কবিভাব ছাড়া ছাড়া লাইন হঠাৎ মলে 
পড়ল ভার। তারপরেই আবার ভীইয়ারের মুখট। স্পট হয়ে দেখ! দিল_. 
লাল বাওার তলার প্রযাটকর্ষের ওপর ছাড়িয়ে হাসছে ভীইয়ার কিন্ত আসল 
বাপারটাকি£ এমনও হতে পারে ভীইমাবের সেক্রেটারীর কথানর কিছুই 
যার আলে না, সুধোগ পেরে একটু ফাল্হ মুরুবিধ্রানা দেখিয়েছে লোকটা! 
কিন্তু পুলিশ বাধা দিচ্ছে। এই পুলিশগুলোকে সাফ করছে নাকেন তীইয়ার? 
ও গ্রলে। তে! ফাশিস্ট, বেন পুলিশ হবার পক্ষে ফ্যাশিস্ট হ্রয়টাই বড় গুপ। পুলিশ 
মপারিন্টেন্জেন্ট স্পেন সরকারকে বলেছে "কমিউনিস্ট আয় আবন্তার হালি 
হেসেছে। ৪ লোকটা বোধ হুদ হিলের গশাদলের একজল ! গর দিল যে 
ফুরিয়ে এসেছে গে বিষয়ে সলেহ নেই । মিথ্যে একটা দিন লষ্ট হল । ওদিকে 
স্পেনের লোকের ভাকিয়ে আছে আশার আশার...আস্হ। 


1, 


গগ507রঞদ /% লো তে গে কাবাব 
এখনো বসে বসে বিযোচ্ছে ভারা সবাই রাত্রির ট্রিমের যাতী। দোকানের 
 মাঁধিক গোলগাল দুলোফুলে। চেহারার ভ্রীলোকটিও চুলছে, কোলের গুপর এক 
বাঙডিল মবৃদ্ উল। এক কোণে, লাল মদের ভেতর রুটি ডুবোতে ভুবোতে 
এবটি মনজুর কি যেন বোঝাবার চেষ্টা করছে তার জঙ্গীকে। কাল পেতে গুনল 
পিয়ের 

“স্পেনের ব্যাপারটাই এখন আসল । আমি তো ঘাচ্ছি। দেখে নিও যাৰ 
কিনা । এখন আমরা যদি গুদের যতদুর স্ব সাহারা লা করি তবে আমরাও 
থদ্ধয় হয়ে যাব ।' 

প্রবল চেষ্টায় পিয়ের নিজেকে সংযত করল। তার ইচ্ছা হচ্ছিল চুটে গিয়ে 
লোকটার হাত জড়িয়ে দরে আব চিৎকার করে বলে, ঠিক কথা? সে 
শধু হালল। দেই হাসির অর্থ বুঝতে পারল মঞ্জুরটি এবং উত্তরে চোখ টিপল 
অর্থহৃচকভাবে। ৫ 
পায়ীতে পৌছেই পিয়ের ছুটল মন্তরীদপ্তরের দিকে | গিয়ে নল মন্ত্রীশাই বাস্ত 
আছেন। ছু ঘণ্টা পিয়ের বলে রইল। আবে! বু দর্শনপ্রার্থী এসেছে, প্রায় 
সকলেই মমাজতরী, উদ্দেখ্বুও এক-প্ডীইয়ারকে দরাধরি করে 'লিজিয়ন অব 
কানার' বা এই ধরনের কোন একট! সম্মান'পদক বাগিয়ে নেওয়া । খিটখিটে 
মেজাজের বেটে মত একটি স্ত্রীলোক উত্তেজিত স্বরে একই কথ! বারবার বলে 
চলেছে, 'আমি ওকে অনেকদিন থেকে চিনি। ও যখন বু! দিয়ে বেড়ান 
লেই সময় থেকে । ও নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে দেখা করবে।' স্্রীলোকাটর সঙ্গে 
ভাইগার দেখা করল, অন্তান্ঠ দর্শনপ্রা্থাদেরও ডেকে পাঠাল একে একে। 
কিন্তু পিয়ের বদেই রইল লেই থেকে! অন্বক্ষণ পরে পিয়ের দল, 'মূত্রীমশাই 
লাঞ্চ খেতে গেছেন । তিনটে সময় ফিরবেন | 

তিনটে পর্ধস্্ পিয়ের বসে রইল বুলভারের একট। বেঞে। চারপাশের স্বাভাবিক 
শ্লীবন লোত তেমনিভাবেই প্রবহমান । দরজীর' লাঞ্চে বসেছে এক তাল কুটি 
এ এক টুকরো! চকোলেট নিয়ে। একটা! দোকানের বাইরে কতগুলো দিল্কের 
বাঞ্চিল নিয়ে কয়েকলসন মহিলা ব্যন্্ু। ট্যাকৃমি ড্রাইভার গালাগালি দিচ্ছে 
পয়ন্পরকে । তুই পাঁখীবে খাবার খাওয়াচ্ছে বুড়োরা। বোকা বোকা চেহারার 
একদল ইংরেদ দর্শককে নিয়ে গাইড্র! দৃষ্ট-পহিদর্শনে বেরিয়েছে । দালালদের 
মুখে শেয়ার-বাজারের লর্শেষ দর | শীত্রিদেয জনে কেউ কোথাও এতটুকু উদ্ি 


সনীদ্‌ 


নয় । কিন্তু পিদ্েয়ের উত্ফিত মলে লেই এক চিত্া--তালাভের। হি ওয়া 
তধিকার করতে পারবে ?...ঘড়ির কাট! আর নড়ছে না মেন। পিয়েয়ের মনে 
ইপ, বসে বসেই সে লারাট] দিন কাটিয়ে দিয়েছে। কিন্ত তিনটে বাছেলি 
এখলো। 

লাঞ্চের পর ভাইয়ার মন্ত্রীগ্ারে ফিরে এল । আগের মতই শিকের বলে রইল 
শয়েটিং-রুমে । এবেল! সে একা 7 দশনপ্রার্ধাদের সঙ্গে সাক্ষাহ শেষ ভয়ে গেছে। 
সবশেষে একজন সেক্রেটারী এল তার কাছে। 

'সাননীয় মন্ত্রীমহাশর একটা অত্যন্ত জয়ী কাছে বান। ুতরাং তিনি আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না বলে ক্ষমা চাইছেন | আমাকে হিনি পাঠিয়েছেন 
আপনার সঙ্গে এই বিষয়ে কথাবাতা বলতে । 

পুলিশ-নুপারের যথেচ্ছাচারের কথা পিসের বলতে প্র করেছে এমন লঙস় 
সেক্রেটানী ভার কথায় বাধা দিয়ে বরাল £ 

'মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় সমস্ত ব্যাপারটাই সম্পর্ণভাবে অবগত আছেন । শাম! 
চজনেই লমা্তন্্ী সুতরাং খোলাধুলি কণা বলতে কোন হাধা নেই, . অবস্কা 
'মতান্ত শ্োরা'ল!। যাহোক একটা! পথ আমাদের বেছে নিতে হবে। যদি আমরা 
স্প্যানিয়ার্ডদের সাছাম্য করতে চাট তবে হয়ত লব কিছুই হারাতে হবে। বুদ্ধ 
অনিবার্য হয়ে উঠবে এবং দেশেন ভেতর ফ্যাশিজ্ম জরলাভ করবে! 

কিছু ফাক্কোতো মাদিদে | এখানে জো ত্রাতল।' 

“এই মত যথার্থ বলে আমার মলে হয় ন।। শেন হচ্ছে একট! পশ্দাদলাহী 
আধা-সামন্ততান্ত্রিক দেশ, ইউরোপের সীমারেখা ।  কোন্টার খরুষ যেশী? 
কৃত্রিমভাবে সুষ্ট, শন্থমূল স্যামিশ রিপাবলিককে রক্ষা কর! না একটা অধ্র্থামী 
দেশের সমাজতন্্রকে বাচিয়ে রাখা__-তার 'ওপব বিশেষ কবে লেই দেশটি বগি 
'আহাদের নিজেদেরই দেপ হয়? যালনীর ন্ত্রীষহাশয় স্থির করেছেন যে এই 
বিষয়ে কঠোর নিরপেক্ষতার নীতি মেনে চলবেন | 

একথ। গুনে শিয়ের আর নিজেকে সামলিয়ে রাখছে পারল না। গন্ধ কছেক 
সন্ত্াহের উৎকষ্ঠা- ত্রেই গ্রামের বড় থেকে গুরু করে বুলভায়ের বেক পর্যন, 
জনসাধারণের উদপীন হাদি, ভীইয়ারের ওপর অচঞ্চল বিখীস আর বিনিজ্্ রাজি 
যাপদ, মাদ্রিদ সম্পর্কে উদ্দেগ--সমন্ত্ব কিছু একট ছোট চিৎকারের ভেক্চর কুটে 
উঠল। 

'সানলীর মন্্রীমহাশযর € মাননীয় মন্ত্রীমহাশর ল। বিশ্বাপথাতক ভ্ধুডাম ! 


০ ০ 


কথাট! এত অপ্রত্যাশিত যে লেক্রেটায়ী বলল, 'মাফ করবেন! আপনার ফথাট! 
আহি ঠিক বুঝতে পারলাম না 

ততক্ষণে পিয়ের বেশুনী কার্পেট মোড়া দিড়ি দিয়ে নামতে আর করেছে। 
চারপাশ থেকে যোদাহেবের দল বিজপতর। দৃষ্টিতে ভার দিকে জাকিয়ে, ভারা 
ঘেন ধলতে চাইছে, "ও, পেয়ারের চাকরিট। হল না কৃষি! 

মাধ! ঠা! কয়ার ন্তে পিরের রাস্তায় রান্তায় ছুটোছুটি করল, কিন্তু কোন ফর 
ছল ন!। মানপিক বগ্রণাটা এত বেশী তীব্র যেকোন কিছুতেই তা প্রশমিত 
করার নয়! যুঁকে দে আদর্পন্থানীয় যলে করত, ভার এই অধঃপতন কেন-__ 
একথা আর সে ভাবতে চেষ্টা করল না। শুধু সে বুঝতে পারল ঘে একটা 
নিক্ষপতার আতঙ্ক ও স্বাসরোখী শৃল্তত! ভাকে অধিকার করেছে । হ্রিক কথাই 
বলে আনে, জার ঘা কিছু মে এতকাল জীবনের আদর্শ বলে গ্রহণ করেছে, ভ 
কি গুধু ভ্রান্তি, নির্বোধদের জন্কে পাঁতা কৌশলী জাল মাত্র, গ্রভারণার পারস্পরিক 
সুবিধা'লাভ-মং্ঘ 1 একটা মিথো অস্পষ্টতার পেছনে ঘুরে ঘুরেই তার জীবল 
'কাটল। এক ঘণ্টা আগেও মান্ষের শুভবুদ্ধি ও বন্ধুতব-প্রেরণার ওপরে বিশ্বাস 
ব্জটুট ছিঙা তার, যে আদর্শকে সে জীবন দিয়ে গ্রহণ করেছিল ত! এধলো মিথ্যে 
কমে যায়নি তার কাছে। এথন মে মুনের সামনে ঈীড়াবে কি করে? 
স্পেনের কথা মনে পড়তেই ভাব বুদ্ধির স্থিরতা ফিরে এল | না, এখনো অনেক 
কিছু করবার আছে, সামন্ত এক ঘণ্টার মধোেই সব বদলে বায়নি। মাদ্রিদের 
লোবের। এ্রধনো। যুদ্ধ করছে। “এ ৬৮ না থাকুক) টোট।-বন্দুক আছে তাদের । 
পিয়েরও যাবে দেখানে। সেখানেই প্রাণ দেবে সে। মৃত্যুর চিস্তাট! ভ!র কাছে 
মুক্ষির পথ বলে মনে হল। 

শ্কটা চলজ্ত বাদে লাফিয়ে উঠে পড়ল সে__এক্ষুনি সে মিশোর কাছে যাবে! 
মিশোই ভাঁকে বলতে পারবে কি ভাবে মাদ্রিদ বায়! ঘার | 

সমন্ত্র ব্যাপারটা! বুঝে নিতে মিশোর এক মুহৃঠিও দেরী হল ন[। 

*বেতে দিল ল! বুবি ? 

'মা। একটিও না। একাজ কে করল জান? ভীইয়ার। তীইসসার, বৃঝেছ, 
ভীইয়ার। আমি পাগল হযে যাব বোধ্ভ্য় 0, শোন। আমি মাজিদে 
যেতে চাই--এ বিষয়ে ভোমাকে লাহাধা করতে হবে! গর নায়ও আমি আর 
গুধে আনতে টাই লা । কি লাভ ? 


মিছ 


মিশো বুঝতে পারল পিরেরের ছুঃখ কত্ত গভীর ; নিঃশকে পিয়েরের ছাতটা চেপে 
ধরল সে? একটা খোল! ন্গানলার পাশে ছুজনে থাড়িয়ে, বাইয়ে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের বাাঙ-বাতি শেল! করছে। 

একট! দীর্ঘ নিম্ক্তার পন মিশে বগল, 'মুমেকে একজন কথ। দিয়েছে তিনটে 
'পতেজ” বিষাল বিজ্জী করবে । এ সম্পর্কে মুলে কিছুই জানে না। আমাদের 
মধ্যে একমাত্র তুমিই এব বিষয়ে অভিজ্ঞ । তোষার মনের ভাব 
আমি বুঝতে পারি। কমর! চেষ্টা করছি একটা স্বেচ্ছাবাহিনী গঠন করতে। 
হয়ত শামি নিজেও ঘেতে পারি। কিন্তু তোমার বাওয়! চলতেই পারে না। 
এখালে ভূমি না থাকলে লমস্ গগুগোল হলে যাবে... 

পিয়ের শ্রতিবাদ করল ল।। বেশ! কালই লে বিমান-ঘাটিতে যাবে। বেশ, 
এখানেই থাকবে সে। মুক্তি পাবার শের ছিপ্রটুকুও এবার বন্ধ হরে গেল। 

বাইরে এমে পিয়ের উদন্রাস্তের মত চারদিকে তাকাতে লাগল! কোথায় সে 
যাবে? শলেধকালে দে লিজেও বুঝতে পাবল লা! সমন্কু পারী পার হয়ে কেনই ৰা 
লেত্াদের কাছে হাক্রির হল আর কেলই বা ধু শের্স-যিদির এই অপরিচ্ছা 
অস্বস্তিকর স্টডিওটাব কথা এই সময়ে তার মলে পড়ল। 

গতবার দেখা হুবার পর ছ-মাদ পার হয়েছে। পিক্েরের কাছে এই ছ-যাল 
একটা ধুগ। ছ-যাল আগেও লে কত অনভিজ্ঞ ছিল... 

'কেমন আছ, আছে £ 

কি বলতে পারে আছে? লেকি বলবে এই ভয়ংকর শীম্সের ঘটনাবলী তাকে 
কি ভাবে বিচলিত করেছে আরকি ভাবে জিনৎকে পেয়েও হারিগেছে সে? 
একটা স্টিল-লাইফ ছ্বাকতে প্র করেছি, কিন্তু কিছুতেই শেধ করতে 
পারছি লা।/ 

বিশ্গিত দুটিতে পিয়ের ভার দিকে তাকিয়ে রইল : 

“তুমি এখনো ঠিক দেই রকমটিই আছ আদরে । যনে আছে তোমাকে মেকার 
টানতে টানতে মেজ দা কুলভুরে নিয়ে গিয়েছিলাম ?" 

ভবাড্রে শিল দিয়ে উঠল! “ভুমি কি হান যে লুপিয্ন স্পেনে গেছে ৮ বাল লে। 
ভা!) এ খব্রট| কাগছে বেরিয্লেছিল । বৈদেশিক বিভাঙ্ে একটা চাকরি লিয়ে 
ও গেছে)? 

'সত্যি? আমি ভেবেছিলাম ও গেছে মুদ্ধ করতে... 

পিয়ের হবালল। খু এখনে! শিশু, মনে মলে ভাবল পিঙগের, এক মম পিয়েরগ 


মর 


ঠিক এই রকমই ছিল! জের কাছে ভীইয়ার়ের কথা বগতে শর করল 
পিস্বের। স্বভাবতই পিরেরের অনুভূতিগুলে! 'অতাস্ত প্রবল। মনে হুল মে 
চাইছে বে দেয়ালের ক্যানভ্যানখলো৷ পর্যধ্য এই বিশ্বাধবাতকের কথা উচ্চ 
স্বরে ঘোষণা করুক | কিন্তু স্বাদ্রে চুপ করে রইল। 
"কি মনে হয়? বুঝতে পারছ কিছু? উত্তেগ্রনার বশে ক্রিজ্ঞান! করল 
পিয়ের । 
আমার মলে হর এ ব্যাপারে অস্বাভাবিক কিছু নেই ।: 
“কি? এই প্রতারণার ভেতর অন্কাভাবিক কিছু নেই? আমি কনেছি, কোল 
একজন ম্প্ানিয়ার্ডকে রক্ষা! করবার জন্তে এই লোকটি এক সময়ে আমার বাবার 
সাঙ্গ কাজ করেছিল! আর এখল কিন। ওই আবার স্পানিয়ার্ডদের শত্রুর 
হাতে তুলে দিচ্ছে। এর ভেতর অস্বাভাবিক কিছু নেই? এই ধিখাসঘাতকতা 
স্বাক্তাবিক ? 
গোয়ার পোর্ট্রেটখলো মনে করে দেখ... 
জ্ঞানপূত্ত হয়ে পিয়ের চিৎকার করে উঠল : 
চুলোর যাক তোমার আই! তুমি কি দাহুষ? ভুমি শুধু মজা উপভোগ 
করতেই জান। এত ছুংখ, ক, রক্তপাত--কিছুই যায় আলে ন। (তামার । 
গোবরে পোকার মভ জীবন ?' কথাটা বলে ছুটে খর থেকে বেরিয়ে গেল পিতের | 
যেতে বেতে নি'ড়ির কাছ থেকে চিৎকার করে শধু বলল, "আমি হুংখিত । আন্ত 
এক লময়ে আবার আমধ। 
এবং পিয়ের চলে না যাঁওয়! পর্যন্ত একবারও খাদের যনে হল না যে পিয়ের 
তাকে অন্থায়ভাবে আঘাত করছে। যখন মনে হল, পিয়ের চলে শেছে। 
বাইরে এসে মিড়ির কাছে মে ঈাড়াল কিন্তু পিয়েরকে দেখতে পেল না কোথানু। 
ছঃধিত মনে চুপ করে দাড়িয়ে রইল সে মার পাইপ টানডে লাগল দ্বন বন । 
পিয়ের কেন তাকে অপমান করল? সে তে! শুধু বলেছিল যে ব্যাপারটা 
অস্বাভাবিক নয় । হা, নিল্টয়ই নয়। ভীইয়ারের যত লোকের অস্তস্থল পর্যন্ত 
দেখবার ক্ষমত জাছে ভার। কিন্তু লুলিয়' ? একটা খঞন পাখী! ওর চেয়ে 
কুকুরের সঙ্গে থাকা ভাল! হ্যা, কুডুরাখুলোও নিজেদের যধো মারামারি কামড়া- 
কামড়ি করে সদদোহ নেই, কিন্তু তা করবার সময় মুখে বড় বড় কথা বলে মা 
এবং ধলে না বলেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত | কিন্তু পিয়ের তাঁকে অন্তায় 
ভাখে আঘাত করেছে--সে তো বিশ্বাসঘাতকতা সমর্থন করে লা। 
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পিদ্নেরের দিন চলাই ভায় হচ্ছে উঠল। কারখানার কাছে কিছুতেই হন বলাতে 
পারল লা সে। কিলাঙ মন বঙলগিয়ে যখন লে ভাল করেই জানে যে ইন্জিনগুলো 
হয় ফ্রানঙ্থো নভে! বতৈলের কাছে যাবে? মেই 'পতেদ' বিয়ান তিনটে সে 
সাফলোর সঙ্গে পাঠাতে পেরেছে, এক মাদ পরে ছটে। ফাইটার বিমানও 
পাঠিয়েছে-কিন্ত এ আর কতটুকু? সমুদ্রের ভেতর এক ফৌটা জল মাত্র। 
মাদ্রিদ থেকে টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম আলছে। ক্রাদী পুলিশ একদিনের 
জন্তেও বিমানগুলোর পর থেকে সতর্ক দৃষ্টি তুলে নেছুনি। আর সংবারপন্ছের 
স্তপ্তে শুস্থে ভীইয়ারের ছবি ছাপা হচ্ছে চমৎকারভাবে । 'নিরপক্ষাভার অপর 
এমনভাবে বন্তুত! দিচ্ছে ভীই়্ার যেন ওট! একট। মন্ত বড় সাহলিক কাজ £ 
“ামরা শান্তি রক্ষ। করেছি ।' স্পেনের শিশুদের ভেতর ছুধ বিলি করবার 
ছলে পা হ্বান্ার ফর সে দান করেছে-_এই শে যে 'লকল শিশুর কাছেই 
এই ছুথের ভাঙার উদ্ুক্ত থাকবে। 

সেদিন পিয়ের আনেকে বলল, ছোট ছেলেমেয়েদের আমি ঘতই ভালবাসি না 
কেন, ভীইয়ারের যদি কোন ছেলেমেয়ে থাকত তো তাঁর গল। টিপে আমি 
[মরে ফেলতাম ......? 

দিনের পর দিন জীর্মান বোমায় মার্রিদের খরযাড়ী চূর্ণবিচূর্ণ হতে লাগল | 
বোমাবিধ্বস্ক মাউ্রিদের বিকলাঙ্গ ছেলেমেয়েদের ফটো প্রাচীরপত্রের আকারে 
জবাটা হুল পারীর দেওয়ালে দ্েওয়ালে। আনে বলল ঘে ফটোগুলোর দিকে 
তাকিয়ে দেখা একটা শাস্তি । পিয়ের কোল কথা বলল না-বহ্দিন থেকেই 
নে এই শান্তি ভোগ করছে। তলেদো অধিকার করে ফোক্ষে। এশিয়ে ছলল 
মা্রিদের দিকে । কতকগুরো কাগজ ফ্যাশিদীদের প্রশত্জি গাইল__আলকাঙারকে 
ভারা রক্ষা করেছে। অল্প কাগছ গুলোতে খবর বার ছল হে শুর দলা 
তলেধোর আহতদের পর্যন্ত খুন করেছে। ছুলিও লিখ্ল, 'ফয়াসীদেশের প্রাচীন 
এঁতিস্ব আমাদের এই হুর্ভাগোর হাত থেকে বাচাবে।' অতৈলের মহিলারা 
মাপ্রিদ-পতনের দিন উত্সবের আয়োজন করে রাপল। কিন্তু স্পেনের 
জনসাধারণ ছার শ্বীকার করল লা কিছুতেই। 

পিয়ের়ের কাছে ভীইয়ারের এই বিশ্বানধাতকতার ভেতর কোন ফাক নেই। 
এই বিশ্বাসঘাতকতা তাঁর লিজের, আনের, সমগ্র ফ্রান্সের । একটা হুর্গন্ধের 
মত এবং একট! বিশ আন্বাদের মত এই বিশ্বাসঘাতকতা লেগে রয়েছে তার 
সুখে ঝা! নে কিছুতেই দুর কমতে পারছে ন]। পারীকে স্বণ করতে শুরু করেছে 
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সে, কারণ শারী তার স্বাভাবিক জীবনেয় ফোখাও এভটুকু বিচ্যুতি ঘটতে দেয়নি £ 
কাফেখ্খলোতে সকালসন্ধ্যায় ভেমনি লোকের ভীড়, তেমনি রাজলৈতিক বিড, 
তেমনি ভাস ধেগা_ ব্রি্গ বা গোঁকার--উলঙ্গ অভিনেত্রীদের তেমনি নটিগান 
সাইরেলের আর্ঠনাদ নেই, বোমাবর্ষণ লেই, এক ফোটা রপণ অশ্রপাতও নেই. 
কিছুই নেই। 

সকল খুলবার সময় ছল | পারীর বাস্থায় রাস্তায় নতুন বইথাতা হাতে ছেলে 
মেয়েদের চুটোচুটি ও কলরব _পিধের জানে ওদের এই নিশ্চিন্ত উল্লাপের কি 
মূল্য দিতে হচ্ছে : মািদের উগকণ্ঠে যুদ্ধ করছে ওর!) বাদাম গাছতুলোর 
শেষে রক্তিমতার লাল হয়ে উঠেছে পারীর বূলভার । এই সময়টায় সকলে বন্দুক 
হাতে পাখী শিকারে বার হয় তেস! গেছে [যারকিদ্‌ গ্য শাকর পার্টিতে 
নিমহ্িতি হয়ে; সেখানে গিয়ে সে একটা ছোট পাখী শিকার করে তারগর 
একটি তরী পরিচারিকাকে লিয়ে অনৃপ্ত হয়ে যায়। চেস্বারের লবিতে এই গল 
মুখে যুখে ফিরছে । কিছু গ্বীইয়ার এই সব রক্তায়ত্তি। খেলা ভালবাসে না। 
বক্চপাঁতেয় দৃশ্ত একেবারেই সহা করতে গায়ে না দে। সে শাস্তিবাদী!। তু 
ছুয়ে পিয়ের বলল, "মাংস খার কেন, নিরামিযাশ্ী হলেই পারে ও % 

ভেঙে পড়েনি স্ধু মিশো | প্রথম স্েচ্ছাবাহিনীর সঙ্গে হু-একদিনের মধ্যেই লে 
ন্পেনে বাচ্ছে। প্রীশংল! ও হিংলার দৃষ্টিতে পিকের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল 
মিশোবে। এই হচ্ছে একটা লোক | কি বলেছিল ও 1..জয়ের পথ ছূর্গম... 
যা, বাটার অর্থ পিদ্কেরও এবার বুঝতে শুরু করেছে বোধ হয়। এক সময়ে 
বলা হত, জয়ের দেবী পক্ষ-সখহিত1। কিন্তু দেবীর প1 ছটো জানী'ও কত বিক্ষত, 
ধুলে! ভ রক্ষে কশদ্ষিতত। 
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কূটনীতিকের ঢাকরি ভাল লাগছিল না লুপিরার। আপিলের ঝামকর্ম করতে 
অবনত বেদী সময় লাগত না কিন্তু বা্ধী সময়টুকু কিভাবে কাটাবে তাই নিয়েই 
তার হুর্ভাধনা। নিরুৎস্থক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকত রেনেশা অট্রালিকার 
জশাকজমকের দিকে, ছাত্র ও খচ্চয়ের পালের দিকে ! পারীর কাফেগুলোর 
সেই উন্েশ্রহীন আলাপ-আলোচনা, সেই গ্গুজব ও লাটকীয়তা এছাড়া 
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সে থাকতে পাহ্ছে- লা। নিজের বিছানা! ব। লিঙারেট-পাইগ্রের যত এই 
পরিবেশের সঙ্গেও দে ঘনিষ্ঠভাষে পরিচিত। তাই লুসির' এই স্কাল- 
মাইলের চাকরিও প্রায় ছাড়তে বসেছিল, এমন পময় স্পেনের ঘটল! ভাকে 
লম্পূর্ণভাবে অধিকার করে বলল। রাস্তার ধারে সাইনবোর্ডের লেখাখলো 
যেন হেড লাইটের আলোয় ঝলসে গুঠে তেমনি এই লোকটিরও মলে সকল যে 
লতাকে এবার লে খুজে পেগেছে। 

স্পেনের বিদ্রোহ সেখানে যে বহিঃগত পরিবণ্তল এনেছে, প্রধানত তাই নিয়েই 
লুসিয় র উদ্দীপনা । মাষে মাঝে তার মলে হয় যেন সে কোন একট! শ্রাটীন 
বিখ্যাত নাটককে মঞ্চ করতে সহাগতা করছে। মৌমাদর্শন লম্বাটে খুখ 
প্রকদল লোক পুড়িয়ে মাবছে অবিশ্বাসীদের । কপ ঘোরাতে ঘোরাতে কেউ 
কেউ মৃত্রা বরণ করছে প্রণযিদীর জন্কে। খোড়া-এম্পেলে খাদের সংখা 
অসংখ্য, কুঁজে। অন্ধ আর দানববা সর্ব বেরিয়ে আসছে কুটির ছেড়ে! গড়ন 
গায়ে মেয়েরা আলিঙ্গন করছে গেোলনাক্ সৈম্কদের । একাকার হয়ে গেছে, 
হাতবোমা আর চুলের ফিতে। এই দৃহা লুলিয়র কাছে অভূতপূর্ব এর 
নাটিকীয় বৈচিআ্া, রুচিহীলত। আর প্রথর দীি অভিভূত করেছে ভাকে । 

একজন ফ্যালাপ্রিন্ট নেতার সঙ্গে লুসিয়'র পরিচয় তয়েছিল। লোকটি লেনা- 
বাহিলীর মেজর, নাম জোসে গুয়ারনেক্স । রলকসহীন শ্ককনো। চেহারা, ভয়ংকর 
এক য়ে প্রকৃতি । দিনের বেলা মান্য মারে আর রাত্রিবেল! পর্মপ্রচার করে। 
লুসি দেখে আশ্চর্য হল যে এই ম্প্যানিশ অফিলারটির কথাবাতা তার নিজের 
মনের গোপন চিন্ত্রার সঙ্গে হব মিলে ধায়। ঘে বিষয়ে জোলে কথা! হলে 
তা হচ্ছে সামাজিক পদের পবির্ত।, যুকির পক্ষে জনতার অনুগামিতা এবং 
মেধ। শু করক্ষমতা। অলেক কথ। লুলিয়'র মনে পড়ে-পারীতে তার অবল্লাত 
জীবন, লুমানিতের লেই নিধোধ লোকটা, পিক়েরের এবং জগতে যত পিয়ের 
আছে সকলের মাধ্যমিকড!, নিধাচনের যোগবিয়োগ। এব তার নিজের শ্রেচত 
যা অন্ত কারও কাছে শ্বীকৃতি পার ন। শাকন জাতে লিয়ে ফ্যালাজিট্টয। 
স্বীকৃতি আদায় করেছে। জোলে যে লব পুস্থিক! লেখে তার জন্তে কোন 
দয়জী রা খলি-মঙ্তুরের মতামতের অপেক্ষা রাখে না| লুসিয় চিরকাল বলে 
এদেছে যে পুরনো পৃথিবীকে বদলাতে হলে দরকার কয়েকজন ছুঃসাহসিক 
লোক আর একট। মড়যন্ত। কমিউনিস্টরা হেলেছে এই কথা ঘীলে। ওদের 
মতে, জল্লাধারগকে শিক্ষিত করে গণ-আন্দোলনেয় ভেক্কর জাগিমে তুলতে 


উরি 


ইবে। এখনে! ওয়া সেই অতীত মূগেই বাস করছে; যার্ক স্‌) কমিউন, সণত্ত্র, 
প্রতি লব বাজে কথা! এটুকু কি ওরা। দেখতে পায় ন। যে মার্ক ন্বাদের 
সঙ্গে অঙ্চেষ্তনাবে জড়িরে আছে "অধিকার ঘোষণা, এনসাইক্লো পিডিনটীয়া, 
বিজ্ঞানে বিশ্বাস, গ্রত্াক্ষ মানবিক নীতি সম্পর্কে একটা আতম্বসঞ্ারী ধারণা ? 
সমাক্ষ ভো জার এই বার়ীটার মত একট! চতুক্ষোগ দালান লয়, সমাঙ্গ একট 
পিরামিড! ফ্যাশিজম নতুন একট! জাগতিক মান কৃষ্টি করবে ১ বই নম্ব-_ 
শরীরচর্চা ও খেলাধুল। সম্পর্কে উৎসাহ, পার্শাফেট্টারি রিপোর্ট আঁর জালোচন! 
নয়-_নরকারী আপিস মাদালতের সশঙ্প জধিকার, নির্বাচন নয়--টমিগান | 

এই শ্প্যানিফার্ডটির কগাবাায় আরো একটা কিছু আছে বা লুগিয়াজে প্রেরণ 
গিগ্নেছে। সেটা হচ্ছে মৃত্যুকে ধর্মমতের মত গ্রহণ করা । ক্ারির মৃত্যুর গর 
থেকে লুসিয় খুব ভাল করেই জানে অস্তিত্বহীনতার গুরুর রতথানি এবং তর! 
ও ভাঙ্গা মনের ওপর ভার প্রতিক্রিয়া কত গভীর । এই বিষ লে একটা 
উপন্ভাস লিখেছে । কমিষউনিজম্‌ সম্পর্কে তার উৎসাহ! একটা অমতর্ক মুতের 
পদস্থপন মাত্র । অপরের আনলোভু।স, ছেলেমানথষি হটরগোল ও যৌবন সম্পর্কে 
খোলামুদে মনোভাব তার তেওরেও মুহৃড়ের জনকে স্ষারিত ভযবেছিল। কিন্তু 
কোলের কাছে, এবং পুপিয় র কাছেও, মৃ্ঠার একট পরশ ও জঅপরিবর্ভনীর নূলা 
আছে! আকন্সিকতামুখী- সুতরাং সূলিগ্ধ ভীবনকে তা পরিশ্ু্ধ করে 
জোলে। 

এই লতুন উদ্দীপন] পেরে বসল লুলিয় কে। এবং মেনর যথন বগল যে ব্রতৈলের 
পঙ্জে ফ্যালাকিটিদের সম্পর্ক স্থাপন করবার জন্তে লুলিয়'র উচিত পারী যাওয়া, 
স্ুখন এক কথায় রাজী হয়ে শেল দে। 

পারীতে ব| দুভাবাদে একটি কথাও দে জিজ্জেম করল না। নিজের চাকরি 
সম্পর্কে কোন কথ! ভাবতে চায় ন! দে, ভাধুলে নিজেকে ছোট করা হয়। 
জাকার পথে দে পারীর দিকে রুণ্তনা হল। গাড়ী এগিয়ে চলল ক্রীধাবীকা 
পখ তুর, রৌদগ্ধ শলচে-বাদামী পাহাড়ুর ভেতর দিয়ে। জনগ্রধিলূন্ত ফু ধু 
মাঠ! এই পরিব্শেটা ভার মানমিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খেরে গেছে 
এফেবারে; মৃত্তাকে মনে হচ্ছে আপন বোনের মত-_লালচে-বাঁদামী ও 
. প্রন্মরিত। 

স্পেনের বাহুমাধানে! আবহাওয়া পার হয়ে জাবের ক্ষেভখামার, তার শান্ত 
শীবনবাত্রা, বেডলস্ধ চুটি ও মুল সম্পর্কে আলাপ-আলোচনাকে মনে হল 


রা 


কত তুচ্ছ! চারদিকে শ্রাচ্্য এসেছে এবং প্রধদ দিনেই ভ্বার ক্ষন 
এল বহুবার পুনরাবৃত্তি কর! দেই পুরলে! কথাটা, "দয কিছু স্থিতি লা 
করছে । 

বুকে ছড়িয়ে ধরে লুসিয়কে তার বাবা জন্তার্থন] করল। লুলির' এখন আর 
সেই অমিতবারী পুত্র নয়, একজন কুটলীতিক (লুসি কেন ফিরে এসেছে সা 
তার বাবাকে ঘল] ব্বেচলার কাজ বলে মলে করেনি )। ছেলের কাছে কেলা 
স্পেশের অবন্থ। একবারও জানতে চাইল না। আনেক আগে থেকেই সে 
লিঙ্ধান্ত করে রেখেছে বে ফ্রান্কোর জয় সলিশ্চিত ? অন্ত যা কিছু খবর আছে ত। 
জানবার জনে। তার কিছুমাত্র কৌতূহল নেই৷ এগব কথায় লাগিয়ে মে 
লুলিয় র কাছে নিঙ্গের পরিকল্পনার কথা বলতে শুরু করল; বৈদেশিক কার্ধ- 
পরিচালনা কহিশনের মভাপতি নিয়োদ্িত্ব হয়েছে দে এবং বৈদেশিক বিভাগের 
গোপন কাগজপত্র মন দিয়ে পড়তে গুরু করেছে, উপযুক্ত মুছুত্তে মে একটা 
বজ্জলিখৌরী বত: ছেড়ে মন্ত্রীসভার পতন ঘটাবে । লুসি হাই তুলল-_আবার 
সেই পালামেপ্টারি ঘোট পাকানো 

কি রকম লোকের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয় তা ব্রতৈল খুব ভাল করেই 
জানে । শ্রিবলে ধরনের “মন্্রশিষ্য'দের প্রতি তার ব্যবহার মত্তাস্ত কঠোর, কিন্ত 
ডেপুর্টিদের মুগ্ধ করতে, এমন কি তোষামোদ করতে পে ্গীতিমত গষ্তাদ। 
লুদিয়'র সঙ্গে মে এমন ব্যবহার করল যেন তারা ছুক্তনে একই দরের লোক। 
জুনিয় মন খুলে কণা বলল,__এতদিন পর তাকে বপোচিত দূলাদান করা 
হয়েছে । দুজনের মধো প্রথমে কথা উদ্ভল শ্রচারকার্ধ চলানে। সম্পর্কে । 
জ্লাঙ্কোেন বিদরোহকে উদাঙরণ স্ববূপ ভুলে ধরতে হবে। আর ব্রতৈল কিছু অর্থ 
সংগ্রহ করবার চেষ্টা! করছে, আলকাজারের রক্ষাকতা কর্ণেল মদকার্দোকে একটা 
শ্বর্ণ-তরবারি উপহার দেবার ইচ্ছা ভার । তারুপত্ শ্রত্ৈল কর্ণ! তুলল, কি কি 
কার্ধকরী বাবস্থা অবলম্বন করতে হবে £ জাহাকবনদী অস্থ পাঠানো, বৃর্গসের 
ভন বৈমালিক সংগ্রহ, যোগাঘোগ রক্ষা কলার কাক্ষ- যেমন, বার্সেলোনায় 
খ্থপ্ুচয়বিভাগের রসদ পারীর ভেতর দিয়ে চালান দেওয়া। 

“্সাপনি কবে ফিবে যাবেন ?' খলল ত্রতৈল । 

“প্রানি না।' 

তৈল তার শুকনে। অস্থিদার হাতটা লুমিয়'র হাতের ওপর রেখে বলল : 
'আপনার চেয়ে আগি বরলে বড়। কিন্তু কালেওারের মাপটাই জীবনের মাপ 


নাছ খর 


ননব। খাঁটি স্বণা যেকি জিনিল তা আপনি জানের স্পেনে ফিরে যাঁষেল 
ফেন? যাকিছু আসল ব্যাপায়, তা! এখানেই ঘটবে । 

“মন্ত্র ? 

চ্টা। 

শন্ত্রশিয্' বাহিনীর কথ) হ্রতিল খুলে বলল লুদিয়ায কাছে। 

এই ব্যাপারে আপনি একটা অত্যন্ত গুরুবপূর্ণ অংলগ্রহণ করতে পারেন? 
জাপনার বাবাঃ 

আমার বাবার সঙ্গে আমার কিছুমাত্র মিল নেই ?' 

ধুঝেছি। কিন্ক আপনার বাব! পার্লামেন্টারি কমিলনের সভাপতি । শর] 
আমার কাছে অনেক কিছুই গোপল রাখছে । কিন্তু আপনি ধদি থাকেন 
শাছলে আর কোন অনুুবিধ। হবে না, সুযোগ লা আলা পর্যস্ত আমর। ভালভাবেই 
কার চালাতে পারব । অবশ্ব, ব্যাপারট! মাজিদের যুদ্ধের মত অতট] রোমাঞ্চকর 
নয়। কিন্তু যে ময়ে যা? 

রুপির মাধ! নাডল | বিদায় নেবার আগে দে বতৈলকে বলগ £ 

'জানেন কেম আমি লঙম্ত কাজের জন্ে প্রস্তত__এমন কি এই কাজের 
ঈনেও? প্রতিটি যুগের একটা বিিষ্ট পরিণতি ক্পাছে। আপনি একে 
উতিহাসিক অনুষ্টবাদও বলতে পারেন। মৃত্যুকে আমরা গ্রহণ কবেছি জীব- 
কৌধের ধ্বংম হিসেবে নয়, বস্ত্র অনিগদিষ্ট আবর্তন হিসেবে নয়) লোকান্তরের 
পথ হিসেবে নয়-_বাক্কিবিশেষের উচ্চতর ল্‌জনীশক্তি হিলেবে। 

এই নুম্দর যুবকটি সুখের দিকে আর তার বাদামী চুলের দিকষে তাঁকিকে দেখল 
স্রভিল। 

“হয আপনার কথী ঠিক,” শোকাত গলায় বল সে, “কিন্ত বাক্তির অবিনন্বরতার 
ওপর আমি বিশ্বাস হারাতে পারি না! | আমার পুনের মৃত” 


বাবার সঙ্গে প্রোম একটা ঝগড়। বাঘিয়ে বসেছিল লুদিয়। তেলা। ধখন পানিতে 
পারল যে তার ছেলে বৈদেশিক বিভাের চাকরি অবহেলা করেছে, ভখন গে 
লাফালাফি দাপাদাগি পুরু করে দিল! বাবার কাছে লুগিকর শিগের পক্ষে 
ফোন যুক্তি খুলে ধঙীযাব ক্ষমতা ছি না, তার ওপর আবার ধরেক হালদার ধা 
চাইতে হল বাধা হয়ে। 

আনতে আন্তে লুলিরা মনে স্পেনের সৃতি অন্প্ট হরে এল। যে বড়ধন্ের 


০: 


কণা বল! হয়েছিল ভা! ভার কাছে একটা খেল! ছায়া কিছু মনে হুল না। 
কোন প্ল্যান নেই, কোন নিদিষ্ট তারিখ নেই, জিজ্ঞানা করলে ব্রতৈল প্ধু বলে, 
"আরও অপেক্ষা করতে হবে। জোগের সাঙ্গপাঞ্গয়া ইতিমধ্যেই হাত্রিদের 
দিকে এগিয়ে এসেছে । আর বাবার আপিমের বিভিন্ন দলিলপত্র মল দিয়ে 
পড়ছে লুলিয়' ও রিপোর্ট দিচ্ছে ব্রতৈলের কাছে। কিন্তু একাছে খুব বেশী 
সমন লাগে লা__অবদর সম্য়টা বাবার আপিলের বারানার, ব্রতৈলের ওয়েডিং 
রুমে মার সান্ধা রাস্তায় ক্লান্তিতে তরে উঠেছে। 

সময় কাটাবার দঙ্টে লুমির কোন আমন্ত্রণ প্রতাখ্যান করছে দা, নেচে বেড়াচ্ছে 
যেখানে নেখানে, অন্বত অন্তত গল আমিযে বসছে বখন তধন, ক্রার্ট ঝরছে 
পসোঙাইটি মেয়েদের সঙ্গে । মিনী নাষে আএকক্ছন বিলাট শিল্পপতির মেয়ে 
লুসিয় র প্রেমে পড়ে শেল । গোলগাল মেয়েটি, কথায় কথায় খিল খিল্‌ করে 
হেসে ওঠে। ধোমেফিনকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছে আুদিয়র রোমা্টিক 
চেহার!, তার মুখে স্পেনদেশের নানা আজগ্থবী গল, আর তার একটা শ্বজাব- 
কারও সঙ্গে বিনীত আলাপ আলোচনার ভেতব হঠাৎ স্‌ চুপ বরে বায়, স্থির 
দষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কোন একট! বিশেষ দিকে, তাসে অন্পইভাবে | লুসি র 
এই প্রেমকাহিনী ভাদে তেল! খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল; বৈছেশিক পদের 
প্রিবতে ধনী সী গ্রহণ করাটাই বদি লুপিয় ভাল মলে করে পাকে, তবে গকে 
বোকা বল। চলে না নিশ্চয়ই 1 

যোসেফিন আশা কবছে, এবার লুঙ্গি তার কাছে বিয়ের প্রশ্তাব তুলবে! এই 
আলায় লে মাঝে মাঝে নিভৃত চা-ঘরে বা বোয়া দ্ধ বুলোঞ-এ মিলিত হচ্ছে 
লুসিয়র সঙ্গে । একদিন আর সূন্ত করতে নল! পেরে সে লুদিয়ার একুটা ছাত চেপে 
ধূবল। শরতের উচ্জরল দিল। বোয়ার লাল খ তাআাভ এযাতিহতে বেড়াতে 
বেরিয়েছে ওরা । দুরে ঘোড়ার লিঠে বসে শপ. শপ. করে চাবুকের শব্দ করছে 
গেকটি মেয়ে । কাজ্জায় জাল হয়ে উঠেছে যোসেফিন, মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে আন্ত 
দিকে। সতর্কভাবে লুনিয়' নিকেব হাতটা ছাড়িক্নে নিয়ে বলল 

খোলাখুলি কথ! বলা ফাক । তোফাকে আমার ভাল লাগে। তাছাড়া ভুষি 
ধনী। এই কালই টাকার লন্তে আমার ছড়ি বাধা দিতে হয়েছে...তবুও 
তোমাকে আমি স্পর্শ করতে পারিনি । তোঁসার বয়স তেইশ। লব সময়ে 
ভূযি হাসছ। আর আমি? আমি আমার বন্ধু লোসের মত, নৃতাকে আমি 
বধুরূপে গ্রহণ ফর়েছি।' 


২৯ 


লুমিয় বোলেফিনের সঙ্গে আর দেখা করতে যায় না_ একথা লে ভোলার দন্ত 
জাশা একদিনে ধুলিসাৎ হুয়ে গেল। না ওই হতভাগাটাকে দিনকে কোন কাছ 
ইবেল।! কিন্তু আরো বড় একটা, আঘাত অপেক্ষা করছিল তেনার জনে। 
রোমের বৈরেশিক দৃতাবাদের একট] রিপোর্ট হাতে নিয়ে বলে বনে মে ঢুলছিল, 
এমন সমর ঘরে ঢুকল দেশিস। তেস! খুশি হল) গণ কয়েক জাম নিঞ্জের 
মেয়ের বিশেষ কোন খৌকষবর সে পায়নি, আমালির কাছে গুনেছে দেনিদের 
শরীরটা ভাল নয়, কেমন মলমর। হয়ে ধাকে সর সময়ে! তেগা মনে করেছিল, 
সেই দিন সন্ধ্যা থেকেই-যেছিন তেন] দেদিস্র কাছে পালামেন্টে নিজের সাল 
সম্পর্কে বলেছিল- দেনিল্‌ তার ওপর তুদ্ধ হয়ে রয়েছে। দুর ছাই, রাদনীতি ! 
এর জন্পে তালু সমস্ত শ্রীম্ঘট। নষ্ট হয়েছে। আমালি এবার সমুদ্র-নানে যায়নি 
কারণ 'ছোটলোকদের' সঙ্গে কোন সম্পর্কে রাখতে দে স্ান্জী নয় | লুদিয়' ফিরে 
এসেছে শোন থেকে । আর দেনিল-_হয়ত সতাই ওর শরীর খারাপ, কি রকম 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে ওকে, কালে! দাশ পড়েছে চোখের লীচে। তেলার:ইচ্ছা হল 
প্রিজ্তামা করে দেদগিন কেমন আছে, কিন্তু দেই স্থুযোগ মে পেল না। 

দেনিল বলল; "আমি চপলীম। এবার থেকে আমি নিজেই নিজের ব্যবস্থা 
বরুধ ।' 

এত অমন্ব্ট ছল তেলা যে কামার মত একটা চিৎকার করে উঠল । 

'ুলোয় বা। ছোকরা বন্ধু জুটেছে বুঝি? 

এনা, এক! ।' 

অবাক হয়ে তেনা মেন্ের দিকে তাকিয়ে রইল | না, খর যে সতিই অন্ধ 
হয়েছে, এ বিষয়ে কোল সন্দেহ লেই। এরখাঠু মলে হতেই তার সুরটা 
নরম হল এবং মলের ভাবটা ছু-একটা খোঁচার ভেতর যধাসধ্য গোপন 
করবার চেষ্টা করঙ। 

"মামাকে দয়া করে বলবে কি। কেন তুমি যাচ্ছ? 

“আমি ভেবেছিলাষ যে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে-বিশেষ করে সেই 
দিনের ক্থাবার্ঠা পর। এ ছাড়া আমার আর কৌন পধ নেই। তোমার 
ধরচে আমি আর থাকতে চাই না।' 


হর 


তেল! আর সহ করতে পারল না? 'তাহলে বাওয়াটাই ঠিক ভোর জাগার 
সত মদমাল আর পাজী কোন বাবুর সন্ধান পেয়েছিল বুঝি ? 

'জামি জানতাহ যে তোমাকে বোঝানো বাবে না। হছত এইটাই তোমার যুকি। 

লুসির' সব দিক থেকেই দোষী; কাবণ সে ইচ্ছা করলেই অন্ট ভাবে জীবন 

কাটাতে পারত। কিন্তু তুমি যা কলছ। তাব মধো একটুও আগ্বাভাবিকতা নে 

এ ছাড়া অনা কিছু কর! সম্ভব নব ভোমাব পক্ষে । ঘুব দিতেও যেমল তোমার 

বাধে না, তেমনি বাদে না নীচ প্ররুহিন লোককে আড়াল কমতে, স্পালিযার্ডদের 

বিপদে ফেলতে । এখন প্ ভুয়ি আমাকে অপমান কললে তাও তোমার পক্ষে 

সম্পূর্ণ শ্বাভীবিক | আমাৰ মনে হয় এন পন মান কোল কথা লা বলাই আমাদের 

চানের পক্ষে তাল 

কড়া! যাচ্ছিল কোপার 2 

“আমার লিজেব জায়গ। াছে। মামি গুকঈটা ঘর তাছ। কলেছি |? 

টাকা দিয়েছে কে? নিশ্চয়ই ভোব মা মর্ধাৎ "সই আমারই টাকা চা 

'লা। আমি একটা মাপিদে চাঁকবি নিষ্বেছি 1 

'গুই মন্বামুলা চাকরিটিন মানে কত জানতে পাবি কি? 

'মাসে আটিশো ফ্রী] ।' 

জোর কবে ভেদ মুখ্র ওপর হালি চুটযে তুলল £ 

“বাঃ, চমৎকার আইলো তোকে লেখাপড়া শেপালো সাধক চরেছে দেখছি । 

রাড়া ?' 

কেমন পাগলের যত ছুটে এলে লী মেয়ের হাত চেপে ধরল আবার রাগের 
বদলে করুণ! জ্ঞাগল তার মনে | রেচারা! এটা শাহর শঅন্ুণ ছাড়া কিছু নয়। 

অনেক আগেই মেষেটার বিরে দেও! উচিত ছিল। বছূদিল থেকেই তো 
আমারিকে লে বকছে" 

'পশলামি করিস না দেনিল | এখন তোর বিশ্রাম জারি চিকিৎসা দরকার 
এটা তোর ন্াযুর অন্থথ। সাধারণও হতে পায়ে, শজও হতে পারে। ছোট 
বেলায় আমারগ্র একবার এই অন্থথ ছয়েছিল : ছাড়া! 

কিন্তু দেনিস চলে গের। পেছল পেছন এসে হলঘরের ভেতর ছা আবার 
নাগাল খর দেলিদের এবং এক তাড়! নোট গুভে দিল মেদের হাতে £ 

“তোর গোয়ারতমিই বদি বছায় থাকবে তো এগলে! নিষ্ষে বা 1...আমার ওপর 
দয়। করে লিরে বা আমার কপাটা একবার মল কর. 


নর 


নোটগুলে! ন| দিয়েই দেনিস চলে গেল। ফিয়ে এসে তেগা শুয়ে পড়ল একটা 
মোফার ওপর, তারপর কাদতে পুরু করল হঠাৎ। নিজের কার! দেখে নিজেই 
সে বাক ছল জার মনে দলে ভাবতে চেষ্ট] করল এর আগে আর কোনদিন 
কোন কারণে তাঁর চৌথে ক্ষল এলেছে কি না? কি একখায়ে মেয়ে! নিজের 
সর্ধনাশ নিজেই ডেকে আলছে। মাষে আটশে! ফ্রী! দিয়ে কি করে চলবে! 
এই অবস্থা একটা মাসও ও সহ করতে পারবে কিনা সন্হে; এক জোড়! 
মোলার জনকেই হয়ত কারও কাছে ওকে যেতে হবে, তখন খর সর্বনাশের বাকি 
ধাকবে কি! এ সবই হতচ্ছাড়া রাজনীতির লন্কে। এই হতভীগ! কাছে দা 
নামলেই পারত দে। 

বাড়ীর ভেতরকার অন্রীতিকর আবহাপয়া থেকে বেরিয়ে এদেই দেনিদ শবস্তির 
নিশ্বাদ ছাড়ল। অমামাভিক, 'ইছ্রমুখী” বলে তার একটা ছর্নাম আছে, কিন 
কোনদিন লে মুথ ভার করে ধাকেনি। আর এখন ষে লশ্বানজনক দারিজ্রাকে 
দে স্বেচ্ছায় যাথ। পেতে নিল, দেজন্কেও ভার মনে এভটুকু দুর্ভাবন! নেই। খুঁত- 
খুঁতে হিলাব-রক্ষকটি ঠা! করে নাম দিয়েছে ক্ষুদে পাখী । অন্ধকার আপিন 
ঘরটায় দারাদিন আলো জালিয়ে রাখতে হয়, লখ্খন থেকে চালানী পাখুবে 
কয়লার ওপর লারাদিন চিঠিপত্র লিখতে হয় দেনিসকে। কিন্তু তবুও দেনিস 
হাসে। শুধু আপিদে লয়, ঘরেও। একটা হোটেগের ছাদের ওপর চিল- 
কোঠার ঘরট| সে ভাড়া নিদ্বেছে। অন্ধকার ঘুরনো সিড়িটা স্মাতসেতে, সপ্ত 
পাউডারের শন্ধ। ছোট ঘ্ররটায় বিছাল। গাতবারও জারগা নেই, দেওয়াল 
কাগজগুলো নোত্রা | তবু এই ছোট ঘরটাই ভাল লাগছে দেনিসের । দেওয়ালের 
আারশিটার় বোধ হয় এই সর্বপ্রথম একটা উত্ধুল্প মুখের ছবি জুটে উঠল । 

আনেক দিন লেগেছে তার এই দিল্ধাস্তে পৌছতে । বসন্তের প্রথম দিককার 
যে অন্কাখখলোতে ভার সঙ্গে মিশোর প্রধম সাক্ষাৎ, তখন থেকেই তার এই 
সচেতনতার গুড় । আর এখন শারদ বৃঠি সারারাত ঘরে ছোট্ট ছানলাটার গায়ে 
সশন্ে ফেটে পড়ছে। ঘটনাবছল প্রীন্ম খত কেটেছে চোখের গুপর দিসে, 
মিশোয় লঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচন| হয়েছে বহুবার, নিঃসঙ্গ সম্হটুকু পার 
হয়েছে দীর্ঘ চিন্তার জাল বুনে-__তারপর দ্েলিদ আবিফার করতে পেরেছে 
নিন্েকে। ভার এই দিদ্ধাক্জ যে অপরিবর্তনীয় তা বোঝা হাব ভার উপতোগ- 
দৃঢ় জুটিতে ও মুখের হাসিতে । অনেক দিল পর মিশোর সঙ্গে আবার বখল 
দেখা ছল, সে শ্রযু বলল! 


কু, 


“এবার কান...ম্পেনের জয়ে আমি হিছু:করতে চাই । প্রদ্ভিরিন সন্ধ্যায় জাহি 
সময় ছিতে পারি ।? 

বুলভার সেবান্বোপোল-এর ওপর দিয়ে ওর। হাটছে। রাষ্ায় ঘন কুর়াপা- 
পারীর প্রথম শারদ কুয়াশা । হলদে মেহের চেউদ্বের ওপর রাস্তার আলোঞুলো 
যেন ভালছে। ল্পইন্াবে কিন্তু চেনা যাচ্ছে না, পথচারীরা ধাক! খাচ্ছে পরম্পরের 
লঙ্গে ৷ বাদাদতালা, প্রদাধন আর ভামাকের বোগার গন্ধ জড়িয়ে আছে ডিঙগে 
কুমাশার আবগলের ভেতর | 'ফ্রেগাৎ। 'লিগৃপে 'ক্লাওয়াগা-লাইমবোর্ডের লাল 
অক্ষরগুলো কুয়াশার মালার ভেতন্‌ এক একবার ভেলে উঠছে আবার অনৃত্য 
হয়ে যাচ্ছে। 

“তোমাকে টেলিফোন করব ভাবছিলাম, রলল মিশো।। 

টেলিফোনে আমাকে আর পাওছা যাবে ন।। আমি বাড়ী ছেড়ে চলে 
এমেছি। 

মিশো সবই বুঝতে পারল, দ্নেনিদের হাতের ওপর মৃদ্ধ চাপ দিল নে। হালছে 
দেনিন, লাইনবোের অক্ষরের মত ওর উদর চোখ ছুটে। আলে উঠেছে কুয়াশার 
ভেতর ! 

কমিটি আপিলে ওর! পোছল। প্রত্যেকের মুখে একটিমার শক -মদার্রিক' 
তরুণ যুবজ-_্যারা যুদ্ধে যাবার জণ্তে উন্গ্রীব, বুকে শিষ্ত স্ত্রীলোক যার! তাদের 
যংলাধান্ত সছ্ষিত অধ নিয়ে আলেছে যাত্রিদের মাদের অঙ্কে, শ্রষিক, শিল্পী, 
প্রিচারক, ছাত্র, ধিদেশী_প্রন্তোকে বারবার উচ্চারণ করছে এই একটি শন্ব। 
পারীর লাঞ্তিত জীবস্্ব চেতলাকে খুজে পারয়া যাবে এখানে । ভীষণ ভীড় খর 
ছটোতে, দেওরালে মাত্রিদের মানচিত্র আর কাগজের তৈরী স্প্যানিশ রিপাবৃ্িকের 
পতাক1। ওর! মাপ্রিদ্ের দিকে এগিয়ে আনছে-- কথাগুলে। উচ্চারিত হবার লময় 
রীতিমত্ত উতৎক্ ফুটে উঠছে। ওর! ওদের হটিয়ে দেদে--ক্থা গুলো সবাই বলছে 
নিজেদের প্রবোঘ দেবার জনে । অর্থ, সমন, দীবন-_ম্পেনের জনে অর্বন্ব 
ত্যাগ করতে প্রন্বাত নরাই। 

ঠিক হল, রোল সন্ধ্যায় দেলিল এখানে আদরে । অভান্ত লহজন্রাবে দেনিল 
সবাইকে “কমরেড বলে ডাকছে, দেন এইভাবে কথা বলতেই সে সাঁগান্গীবল 
তান দেখে হাল শিশো। 

কুয়াশার ভেতর মিশো। দেনিলকে বাড়ী পর্যন্থ এনিয়ে দিতে এল। রাস্তায় 
বাদামডানস! কিনল দিশো। দেলিল তার জমে-বাওয়া আঙলগ্চলে! গরম করে 


নরণ 


নিল পেই বাগমভাজার, তারুপয় মিশোকে বলল তার নতুন জীবনের কঘ।। 
“ছিমেব-রক্ষক লোকট! ভীবণ খিটখিটে । ত্বার মুখের যেন আর বিরাম নেই। 
এই দেখ! তোমার জন্তে আবার এই জারগাটা নতুন কার লিখতে হবে।, 
-কঘাগুলো মধ লময়েই বলছে সে আমাকে । আর ম্যানেজার 
তো একটা ফ্যাশিস্ট এখং অত্যন্ত ভয়ানক লোক । ও বলে মাত্রিদ এতদিনে 
অধিকৃত হয়ে গেছে৷ আমাকে ও পিনেমায় লিয়ে যেজে চেয়েছিল । এমন 
ইঙ্গিতও দিয়েছে যে আমার মাইনে বাড়ানো ব! চাকরি নেওয়া ওর ইচ্ছার ওপর 
নির্ভর করে। আমি ওকে বলেছি, “আমার একজন প্রণয়ী আছে। লে লোকট! 
হিং্ছুটে আর তার বন্দুকের লক্ষা কখনো বার্থ হয় না? গুনে ও আর আমাকে 
ঘাটাতে লাস করেছি । 

হুর্পনে ছাল ! ছুক্ষনেই হঠাৎ খুশি হয়ে উঠেছে। ঘন কুয়াশায় পথ হারিয়ে 
ফেলেছে লোকে, আর সুখের লন্ধান্‌ পেল বা । 

কিছুক্ষণ পর মিশো! বলছ, পপরঞুদিন আমি চলে যাচ্ছি ।' 

'তুমি কি স্পেনে যাচ্ছ” 

মিশে ঘাড় নাড়ল। 

“মিশে, ভুমি ফিরে আসবে তো ? 

খিশে। চুপ করে র্টল | 

“আমি জানি তুমি ফিরে আসবে।? 

যিশো উত্তর দিল না। হঠাৎ বিষ বোধ করছে দে] এমন কভু ঘটনা ঘটল 
ঝি করে ? ছুনের সাক্ষাৎ হবার পর আনেক কথ! হয়েছে কিন্তু আারো কিছু 
একট! আছে যা এখলো! বল! হয়নি । আর তাকে কিনা চলে ঘেতে হচ্ছে... 
“মিশো, আমি চাই যে তুমি ফিরে এলো । 

দিশে! আবার তার উৎকুললজার ফিরিয়ে আনল। 

নিশ্চরই আলর, বলল সে, "আমর! জিব আর ভারপর 'লামি ফিরে আমব। 
নার তারপর...ঃ 

কথ! বলতে ব্লতে ওরা হোটেলে পৌছে গিয়েছিল। হোটেলের অন্পট্ট আলে! 
প্রায় দেখা যায় লা বললেই চলে। আর একটু কোই ওরা হোটের ছাড়িয়ে 
চলে ধাচ্ছিল আর কি। অগ্রায দিনের মতই সাধারণভাবে গর! বিমার লিল 
পর়ম্পরের কাছে। বিস্ত দেনিস হঠাত পিছনে ফিরে তাকাল তারপর ছুটে এল 
মিপোর কাছে এবং অত্যাস্্ বেমানানভাবে চুম্বন করল মিশোর গালে । বিশ্বয়ের 


ন্‌ জে 


ঘোর কাটফার় পর মিশে! দেখল দেনিল চলে গেছে। বহক্ষণ দে গাড়িরে 
ইল একা একা আর হাসল নিজের মনে । ঝলনে-ওঠ কুগ্লাশার মালা এগিয়ে 
চলল ভাসতে ভাসতে । 


শু 
য়ে দিল সন্ধ্যায় 'লীন' কাবখানার শ্রমিকরা তাদের কমরেডদের (স্পনযাত্ত! 
উপলক্ষে উৎসব-মহু, সেদিন লঞ্জনের নিরণেক্ষতা! কমিটির উদ্দেশে লোভে 
প্রতিনিধির একটা বিবৃতি বার হল খবরের কাগজগুলোতে । দেই সংঙ্গিক 
তাহের ভাষা জাগিয়ে তুলল পারীর শ্রমিকদের | বাস্থায়,। মেক্রোতে, কাফের 
ভেতর সবাই বলাবলি কবছে, “এখন আর স্প্যানিয়ার্ডরা এক] নয়!” 

মিশোর মনে হল যেন ভাব নিক্ষের জম্মোৎলব করছে! ল্প্নযাত্রার আনলে 
সঙ্গে আর একটি আননোর যোগস্বাপন হল-_-যে আদশের অঞ্রে তার ক্সীরন 
উত্মগীরুত্র, ভার জয়লাত | বক্তৃত! গুরু করবার সমন উত্তেজিত হয়ে উঠল 
সেঃ 

“এতদিনের স্বপ্র শত হডে চলেছে! বাব্যোফ-এর হব কি ছিল? ল্য 
জাতোয়ান-এর 'বস্বহীনদের' প্রেরণ! দিয়েছিল কে? মুড হবার আগে 
বিচারপতিকে সে বলেছিল, “জামাদের এই বিশ্লুর আর একটি মহত্বর ও 
স্ন্দরতর বিপ্লবের পূর্বগামী মাত্র! ৯৮৪৮ লালে লীল কোতা গায়ে শরমিক্রে 
প্রহরীদের শুলিবর্ষণের মুখোমুখি দাড়িয়ে বলেছিল-_-কার্জ অথবা মৃত্যু! তাদের 
কাছে লাঙগাবাদ ছিল একটা অস্পষ্ট ম্বপ্র, ভাক-লাগালনো খাবার) রপকথার 
কাবখানা।। মুত্র সময় বাপ ছেলেকে ব্লছে-__নমান্-বিপ্লবের যুগ আগ! 
কুসংস্কারের বশে ত্বারা এর না উচ্চারণ কবেনি কিন্ত তাদের ছেলেমেয়ের 
বা উড়িয়ে কমিউন প্রতিষ্লা কবেছিল। ঠিক মাজকের মাদ্রিদের মতই পারীর 
হুর্গকে রক্গ। করতে হয়েছিল সেদিন। দেশের হাজার হালার শ্রেষ্ঠ সম্তালকে 
গুলি করে মেরেছিল ভামণইয়ের শাদ্ন্কঠীরা আর ভাসাইয়ের রেলথানার 
বন্দীরা বুলেটের লামনে বুক পেতে চিৎকার করে বলেছিলি--“সে দিন লাগবেই ! 
চিরকালের স্বপ্ন এটা । এজনে প্রাণ দিয়েছে ফারখি-এর ধর্মূঘটার!। জোরের 
জীরনপাজ এন্ন্তেই। এই ম্প্ুই দেখেছে দৈনিকের ভেক্টর কামান- 
শ্রেবীর পেছনে, পেরপিঞ্ার ট্রেঞ্চে! আজ এট আর স্বপ্ন নয়--একট 
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জীবন্ত বান্তব, একট। দেশ, একটা বৃহৎ রা । কোনকিছু একে আড়াল করতে 
পারধে লা! ব| দিশ্চিজজ করতে পারবে না। আমরা যুদ্ধ করছে যাচ্ছি এমন 
কিছুর জন্তে নর যা ভবিষ্যতে হবে, এমন কিছুব জন্ে যার অস্তিত্ব ব্মান।" 

বুম আর ভীইয়ারের আদেশে মীমান্ত বন্ধ করে দে ওয়া! হয়েছে । তবুও শত শত 
ক্বেচ্ছাসৈনিক পিরেনিক্ষ অতিক্রম করছে প্রতিদিন। কেউ হাচ্ছে ট্রেনে 
ব্যবলারীর ছদ্ুবেশে বা সাংবাদিক হিসেবে, কেউ পায়ে হেটে পাহাড় 
ডিভিয়ে। 

মিশো আর তার আটজন সঙ্গীর জন্কে উপযুক্ত কাগজপত্র সংগ্রহ করা হয়েছিল । 
“লা ভোয়া দৃূভেল্-এর বিশেষ সংবাদদাত| হিসেবে মিশো যাচ্ছে এই সম্পর্কে 
দরকারী কাগলপত্র পিয়ের নিয়ে এসেছে তার জন্তে। চুরানব্ইজন 
স্বেচ্ছাসৈনিকের একটা দল যাচ্ছে পেরপিঞ্ার দিকে, সেখাল থেকে তাদের 
কাতালোনিয়ার পাগলে হবে। 

সন্ধ্যা আটটার সময় ট্রেলট! ছাড়বে! স্বেচ্ছাসৈনিকদের বিদায় জালাবার জন্কে 
বেশ বড় একটা দ্রনত! জড়ো হয়েছে কী দর্দে স্টেধনে । প্রথম ও দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কামরার কাছে কিছু কিছু লোক জ্াড়িয়ে; বিবাহিত তিরুণ- 
তরুণীরা হাসছে, শ্রচ্ছদপটে উপলক্ষ ভ্রীলোক্ষের ছবি আঁকা একটি পত্রিকা কিনল 
একল বৃদ্ধ, জানলায় মুখ বাড়িয়ে এককন মহিল] একগোছ1 ফুল নিয়ে নাড়াচাডি। 
করছেল সচকিতছাঁবে | সুটকেশ লাজিয়ে রাখছে কুলিরা সুটকেশের গায়ে 
বিডি হোটেলের বিচিন্্র লেবেল লা্টা । যাত্রীদের মধ্যে আছে ব্যবদায়ী, পারীর 
মহিলা__ধারা শরতের কুয়াশার হাত থেকে রেহাই পাবার জনকে দক্ষিণাঞ্চলে 
আলয় নিতে দঘাচ্ছেল, আর আঁলঙ্গিয়া্সগারমী স্ব্ককারী কর্মচারী । ছু-একজন 
স্পেনের ঘটনার উল্লেখ করে বলগ, "আক কিংবা কালকের মধ্যেই মাজিদ অধিকৃত 
হবে । আর তার পবেই সব ঠীা...? 

কিন্ত তৃতীয় শ্রেণীর কামরাগুলো দিরে যে জলত! ঠাড়িয়েছে তা সম্পূর্ণ ভিশন 
প্রকাতির । ধোয়া আর ভীড়ের ডেতর রন্কবর্ণ গোলাপরুলকে মনে হচ্ছে ছোট ছোট 
পতাকা ন্দেচ্ছাটদনিকদের বিদায় পালাতে এসেছে তাদের বধু, কমরেড, মা 
খ স্রী। চাঁপা ম্বরে উচ্চারিত প্রেম ও অন্রাগের লালা শন্ষের সঙ্গে মিশে গেছে 
এধটা আনন্দ-খুঞ্লন-'এবার মাদ্রিদ কিছুতেই হাতছাড়া হবে না! আর 
মিশেছে নানাদিকের চিৎকার ও গান । দেলিম ভীড়ের ডের হারিগ্লে গিয়েছিল, 
কিন্ত গার্ড যখন চিৎকার করে বলল, 'লাপনারা নিজেদের খাপনে গিয়ে বলুন? 


চর 


খন নে ভ্ভীড় ঠেলে এগিয়ে এলে হাত ধরল মিশোর এবং শাস্কুতারে বলল। 
'আমি ন্দপেক্ষা করব ।' 

হুইস্ল্‌ রেজে উঠল। বন্ত্রমুত্ি উঠল প্রযাটফর্ষের ওলর, বজ্মু্ি বেরিয়ে এল 
চারখান! তৃতীয় শ্রেণীর ফামরাহ জানল] থেকে। প্রথম শ্রেমীর কামর! থেকে 
একদল শ্রীলোক মস্তবা করলেন, “কী বিভ্রী বাপার । রুমাল নাড়তে লাগল 
দেনিস, কুয়াশার ভেতর দিয়ে ভাকিয়ে রইল জানলার বাইরে ঝু'কে-পড়া মিশোর 
দিকে । "ঠিক তাই ।' চিতকার করে বলল মিশো। একজন স্বেচ্ছাগৈনিকের 
বৃদ্ধা মা কদছে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে, লাল মালো জলে উঠেছে শুড়ঙ্গের অন্ধকারে, 
নতুন বুকের গান ফিরে আসছে কুয়াশার ভাদতে ভালজে। 

গত কয়েকদিনের উত্বেজনায় এজ ক্লাস হয়েছিল মিশো যে ট্রেন ছাড়বার লক্ষে 
লঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল । ঘুমের ভেহবেও সে শুনতে লাগল চাকার দাওয়া, 
সঙ্গীদের কথাবাতী, স্টেশনগুলোব নাম। নাববন-এর কাছাকাছি এসে ভোরবেলা 
খুন ভা তাব। ধুসব হ্রদের পাশ দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে। লোকজনের কোন: 
চিহ্ন নেই কোথাও! ধারে ধারে নলখাগড়ার রন, শান্ত জলের ওপর পাখী 
উড়ছে নীচ হয়ে! দুরে, হুর্যেব গোলাগী। মালোর মাখুন ধরে গেছে জলে। 
এই মুহূর্ত শুলোতে মিশোর মন ছুঁড়ে বলল নিল, মলে পড়ল ফেনিলের উ্ হাক 
আর তার লে কথাআলো! 1 বিষঞ্জ বোধ করল লা সে, গস্ীর প্রশাস্তিতে মন রে 
উঠ্ঠল। 

তারপর এল সমুদ্র। কীগন্ীর শান্তি। আঙুরের ক্ষেত, দক্ষিণাঞ্চলীয় হৃরষ, 
জেলেদের হালক। জাপ-_যেন আনন্দের জন্তেই চারপাশের লব কিছুর ুষি। 
কিন্তু একটু পরেই- সামনের ওই পাহাড়গুলো পার হুলেই- দেখা যাবে বুদ্ধ 
চলছে । কামরার সকলে জেগে উঠল, উদগ্রীব দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল পাহাড়ের 
দিকে । পাহাড়ের রং বদলাচ্ছে-কথনো বেনী, কখনো লাল । ওপাশে ওদের 
যাত্রা শেয়। 

স্পেনের দীমান্তরক্ষীরা ট্রেলের মাত্রীদের দিকে তাকিয়ে বজ্রমুষ্টি তুলল শ্ষেচ্ছা- 
দৈনিকর! ছাড়া ট্রেনে এখন আব রিশেষ কোন যাত্রী নেই বললেই চলে। 
তারপরেই ভাঙা ঘরবাড়ী। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা শিল দিচ্ছে__রিয়েজৌ। 
মাচ'-এর বিহঞ্জ অলতর্ক সুর | 


ছ-শান পরে দেখা গেল, পাঁরী কফিউন ব্যাটালিয়নের জেফটেনান্ট হিশো 
একশোঙন ফরাপীর সাহায্যে মাদ্রিদের কাছে একটি কত অধ-তত গ্রাম রক্ষা 
করছে! ভোর হবার এক ঘণ্টা আগে ওর! এই গ্রামে পৌচেছিল। চারপাশে 
ক্যাঞ্টোনিগাঁন পর্যতমালার উঁচু নীচু চূড়াগুলো থম্কে-থাকা সমুদ্রের মত। এই 
প্রান্তৃতিক পরিবেশের সঙ্ষে কতটুকুই বা ওদের মিল। সম্পূর্ণ ভিন্ন গ্রকতির 
ওরা-_উৎফুর জীবন্ত মুখ, ঠাট্রাতামাসা লেগেই আছে, শোতের মত্ত কথা বলা 
স্বভাব । এই নিটুর ও সুন্দর দেশের সঙ্গে ব! এখানকার সন্্ান্ত, কঠোর ও 
আবেগপ্রবণ অধিবাসীদের সঙ্গে ওরা মিশে যেতে পারেনি । ছলচাতুরি ও 
ছেলেমানৃযিতেভরা পারীর ছেলেমেধেরা নিজেদের বিদেশী মনে করছে এই দেশে | 
কিন্তু একই উদ্দেশ্রের প্রতি বিশ্বাস ও স্প্যানিয়ার্ডদের অন্তর্গত! আছে বলেই 
প্রবাশের দুংখটা! ওরা বিশেষ টের পায়নি । 
কিছুক্ষণ খোলাখুলি টুড়বার পর নকাল সাতটায় সময় ফ্যাশিন্টর! এগিয়ে আসতে 
য় করল। চাবজ্গন মেশিনগানধারী সৈনিক লিহত হল ফ্যাশিস্টদের গোলায়। 
মিশে। এবং তার নঙ্গীরা ছিল একটা পাহাড়ের ওপর কতশুলে ভ্রত-বুঁড়ে-নেওয়া 
ট্রেঞ্চে। সেধান থেকে ওরা দেখল, একট] খাঁড়া পাহাড়ের গা বেরে বেয়ে 
ফ্যাশিন্টর| খুঁড়ি মেরে এগিয়ে আসছে | খেদিনগানের শুলি ছুড়ে ফিরিয়ে দেওয়া 
হল শত্রুদের কিন্তু সঙ্ধে লঙ্গে দ্বিতীয় আর একটি দল মাথ! তুলল দেই জায়গায় । 
মিশে! আদেশ দিল, 'হাত বোম। ছোড়ে! 
এই ব্যাপারটা! বেশীক্ষণ স্থায়ী হল ন! কিন্তু মিশোর কাছে মননে হল যেন একটা 
দিল কেটে গেছে। ফ্যাশিস্দের আব্রিমণ প্রতিহত করল শ্ররা। মিশোর 
কমরেড ভাজা-কারিগর জতোই মার! গেল দুপুরবেলা মরবার আগে অধীর 
উৎকঠায় ধারবার সে বলেছিল, 'বোলো--”, কিন্ত মিশো ভাব কোন কথা বুধতে 
পারেনি 
সন্ধ্যার সময় একট ্্যালিশ ব্যাটালিয়ন এলে শুদের ছেড়ে দিল। একশো" 
জনের মধ্যে এখল মাত্র হিয়াপ্লিশজন বেঁচে আছে, লতেরজনকে পাঠালো হয়েছে 
হালপাতালে | | 
ভ্বারপর ওর! আগুন আলিয়ে হাত পপ দেকল ও ঝোল রারা করল। দির্খনিশীস 
ফেলল কে বেন_ ঝোলের ভেতর দেবার যত কিছুই ছিল না! সাধারণত এই 
রকম বিশ্রামের সময় ওরা হাসিটা! করে, গান গার। কিন্তু আজ, একট! 
দামর়িক লাদল্য সবেও, দ্বাই কেমন বিষগ্। পাঁছাড়ের ওপর পাথর ও কীটা- 


৪: 


কোপের কাকে ফাকে অলেকদল বন্ধুকে আক য়েখে আমতে হয়েছে ওদের! 
আর আজকের সন্বযাটা ৪ ঠান্তা--কনকনে হাওয়া বইছে। পোবাক্ক বলতে কারও 
বিশেষ কিছু লেই-_লীতে কুঁছো হয়ে গেছে সবাই । কে এককন অবিশ্রান্থ গালি 
গালা দিতে গুরু করেছে-ল্পাইহ বোঝা যায় এই করে ও আরাম পাচ্ছে 
খানিকটা | কাউকে বাদ দিচ্ছে লা ও; ঝোল, বাতাম, ফাশিস্ট, বুক্ধ-_লব 
বিডুব লাপাস্ম করে ছাঁড়ছে। 

গ্রামটা জনশূনত, অধিবাসীরা পালিয়েছে | শধু ছুটে! কি তিনটে ছে ছোট 
ঘরের ভেতরে অস্পষ্ট আলোর রেখা দেখা মায় । আন্ধকানের ভেতর দেকে একট। 
বুড়ী ভূতের মত এগিয়ে এল আদ্খচনের দিকে । লাধান্ণ চাধীঘরের মেয়ে, পরলে 
কালে। পোষাক, মাথায় কালো রুমাল । স্ীলোকটি দিশোকে ঘেন কি বলল, কিনব 
মিশে: ভা বুঝতে পাল না" মনেক কষ্টে সে একটা কি হটো শ্যানিশ শখ 
শিখেছে । স্্ীলোকটি চলে গেল এবৎ একটা লাল্লা কর শুয়োরের ঠাও লিয়ে 
ফিবে এল জাবার। মাং্মটাল পিকে আল দেপিয়ে কি যেন বলতে লাগল 
বারবার £ 'থাও 1 জিনোর মার কথা মনে পডল মিশোর, এই ছ্রীলোকটিও 
ক্লামাসেন মত | ওুর দীর্থনিশ্বাল টলতে পাচ্ছে মিশো | হূনে মনে ও নিশ্চয়ই 
এখন রলাছে, এগুরা হভামাকেও খুন করবে ॥" এই পাথবীট। কত ছোট আর 
মার কত কম লময়ে একে বোঝা যায়! 

পাশে কমবেজটিকে মিশে! বলল, এশুলা আমাদের বলে, ভোমরা আমাদের 
'জন্টে যুদ্ধ করছ । না, তা লয়, আমর! বুদ্ধ করছি পাবীণ কল্ধে, ফ্রাঙ্লের জগ্চে। 
পাবীব জন্বেই জতোই আঙ্ষ প্রাণ দিল। ওন্‌ বাড়ীতে আমি একবার গিয়েছিলাম | 
মনক্র-এ ও গাঁকত । ছোট্র একটা স্কোয়ার আর নীচে একটা কাছে... 
কমবেডটি দয় গলায় গান গাইতে শুরু কবল, 'পারী, তে আমার পারী। 


৩১ 
'পারীর স্বাস্তাবিক ছঁবনে কোন পরিব্তন এল না_ জেলি প্রথম অভিনয় রজনী, 
চেম্বারের শারদীয় অধিবেশন, তেমনি নতুন নুন ফ্যাশন, অবশ্বস্থাবী ব্যান্ক 
পতল, ধনী মাকিনী মচিলার চাঞ্চলাকর লির্দোজ, তেমনি গোটাকয়েক প্রেম 
€ গোটাকছেক আত্মহৃতা। । তেলা শ্খনো আশ! করছে বে বুয়কে হটিয়ে দেবে 
কিছু লবীমহূলের ধারপা-_সরকারপক্গের শক্তিত্রদ্ধি হয়েছে, নিরপেক্ষতার নীতিতে 


শক 


র্যাডিকালর। দন্ত । লাল ঝাণ্। বা তেরেসা ঝাঁওাছুটোর কোনটাকেই আর 
দেখা যায় লাঁ। দেলেরেরই জয় হল_ জনসাধারণের গুভবুদ্ধির ওপর আস্থাস্থাপন 
করে ঠিক কাই করেছে লে। অন্য অন্ত দেশে যখন মারামারি, কাটাকাটি, 
পরম্পরের বিরুদ্ধে তাল ঠোকা॥ ঘুনধান্ত্ের স্তপাকার, ছুর্গ ও বন্দীশাল! নির্মাগ, 
নেভ! ৪ সেনাপতিদের মন্বর্ধল!_ তখন পারী আগের মতই মোরিস শেভালিএ-র 
গানের প্রশৎগায় ুখর, হাজার বার গাইবার পরেও মোরিদ পেভালিএ তেমনি 
অফুষ্ঠ গলার আবার গাইছে-.-পারী আফ্ে। সেই পারীই আছে... 

তবু$, এই শাস্ত জীবনের আব্রণের ভেতর সংশ্রীগ চলছে এখনো, চাপা আবেগ 
কুদে ফুসে উঠছে ঘুধির মত | পারিবারিক জীবনে ভাঁউন এসেছে, তেসার মত্ত 
আরো! অলেকেরই দিন কাটে পারিবারিক অশীস্বির ভেতর । মাঝে মাঝে কাছে 
রেস্তোরায় তর্ক বিতর্কের পরিদ্মাঙিতে বন্দুকের গুলি ছোটে, বন্ধবিচ্ছেদ তো 
প্রায় রোজই ঘটছে কতগুযো বিদেশী ভৌগলিক শক আর অনস্ত ব্যবধানে 
অবগ্থিত গ্রাতিবেশী দেশের বুদ্ধ নিখরিত করছে মব বিছু। ছটো দরে ভাগ 
হয়ে গেছে পারী। একদর-্ধর্ঘটের ওপর যাদের প্রচণ্ড আক্রোশ আর মম্পত্তি' 
ছারাবার ভয়ে মিছিল দেখলেই যাবা জানলা বন্ধ করে বলে থাকে--ভার। 
উৎসাহিত হয়ে ছোট ছোট লাল আর হলদে পত্তাকা ত্বাটতে শুরু করেছে 
মানচিত্রের পর | আর শ্রমিকাঞ্ধীলের অধিবানীর! নেই একই মানচিত্রের দিকে 
স্তাকিরে বলছে, “মাজিদ প্রতিরোধ করবে! 

নভেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে ব্রতৈলের মতবাদপত্রগলেকে পযন্ত স্বীকার করতে 
হল যেজেনারেল ফাক্কোর বাহিনী মাছের দারদেশে গতিরদ্ধ হয়েছে। পারার 
শহরতলীর শ্রমিকাঞিলে বারবার শোনা যেতে লাগল মান্থানারেখ-তীরের সেই 
আশ্চর্য শব্দগুলো-.' ওরা কিছুতেই গার পাবে না! 

মার্িদের অমিকদের লান। বীরত্বের কাহিনী মুখে মুখে ফিরছে। আন্তর্জাতিক: 
বাহিনীর কাধকলাপের বিবরণ লোকে এমনভাবে দিচ্ছে যেল তা রলার বীর- 
কাহিনী । ধাতু-প্রমিকর। বাঁ সৃত্তা-শ্রহিকর! এই বিররণের শেষে একাধিকবার 
লগবে যোগ করেছে, "আমাদের লোকেরাও গুথানে আছে! স্থিভাল..ন্জ্যাক 
.,ছ্ারি... 

মকালব্লার কাগঞ্গ পড়ে তীইয়ার হাদল। মাদ্রিদ এখনে! প্রতিজ্বোধ করছে। 
টক আঙুর! মন্ত্রী হবার পর থেকে দে আর আদর্শের জন্তে যুদ্ধ ব। শ্রেক-মংগ্রাম 
ব|। বিশ্ব-জীবনের কথা ভাবে না। এখন ভার কাছে রাজনীতির অর্থই আন্ত 


৪ 


ল্লকম। তা হচ্ছে এই দল বা ওই দলকে সুবিধা! ছেড়ে দেওয়া, সরকারী অংখ্যা 
গরিষ্ঠতা, নিয়োগ, ব্দরী, পুবহ্ধার সম্পকে প্রত্তি দিনের _লময়ে সময়ে প্রতি 
ক্বপ্টার হিসেব 1 পৃথিবীট! লংকীর্ণ হয়ে গেছে _মুলাবাল এ ভঙগুর প্রাচীন মংগ্রহে 
ঠাপা একটা ঘরের মত। চলবার-ফিববার বং হাজ-প। লাড়বার জায়গা নেই। 
গার সে বে এখন নিজেই লিজেকে বলল যে মাদিদ এখনো! প্রতিবোধ করছে) 
তার ফলে এই ম্বপপপরিলর ঘরের বাধা থেকে বেবিয়ে এসে অন্থহ্ধ এক মুহুতের 
ধরনে প্রাণভরে লালনের নিশ্বাল নিতে পারল লে। আর যাই হোক, সন্ভািই 
প্মৃংকাঁধ লোক ওবা; এমন কি নিঙ্জেল মনে মলে সে ললল, 'আঁমাদের লোকও 
তে! আছে ওখানে । সমাজততঙ্থী শ্রমিক আছে শুদেব মধো।' 

লিঙ্গের দেক্রেটারীকে লে বলল, "খবর দেখেছ 2? বিভ্ুয়োধসবটা বরতভল বড় 
ভাড়াতাড়ি করে ফেলেছে ॥ শ্রমিকরা ভো আব জব এমকুশিষ্কা হলেন মত লয় 
ফে একটা কিছু হলেই খরগোদের মত পালাবে । 

একটু পরেই ভাইয়ার তার প্রাতাহিক বিরক্তিকর দায়িত্ব মল্পাদনের ভেতব ডুবে 
গেল। প্রপমে দর্শনপ্রার্থীদের মলে দেখামাক্ষাৎ | এইট সময়ে বাধা হয়ে ডাকে 
বাকচাতুরধের শীশ্রয় নিতে হয়, প্রত্যাখান করতে হম মধুব হাসি ছেসে, শ্রতিজা 
করতে হয় অসম্ভব রকমের । আজকের দরশনপ্রাণীদের এককন হচ্ছে সেই পিক 
'যে জুলাই-মিছিজের দিন তাকে ভ্যকর-বিরক্র করে ছেড়েছিলা এবারেও 
বাতিক্রম হল না, নানা মালিশ-অনুযোগে বোঝাট হঘে পির এসেছে £ 
প্রতিদিন দলে দলে লোক গোপলে লীমান্ আভিজ্রম করছে। আমর! 
ফ্রাঙ্কোকে নিরুদ্ধ মনোভাধাপন্র করে ভুলছি । জ্দার হোক, কাল হোক একদিম 
লমগ্র স্পনের কর্তৃত্ব করবে ফ্রান্ক।। আমার লিবাচকমত্লী স্পেনের সঙ্গে 
ভাগ সম্পর্ক বঙ্গায় রাখার বিশেষভাবে পঙ্গপাতী-তা বে দলই দেশ শাল 
করুক লা কেল।? 

শান্ত হালি হেসে ভীইয়ার বলল, “প্রিয় বন্ধু, কে যে জিতবে তা গ্রথলো বলা 
যায় লা। জাজকের শেষ-সংবাদ ঝআপনি পড়েছেন নিশ্চই ? যাই হোক, 
আছি কোন মাপতি করছি লা...আমরা কথ! দিয়েছি একজন ন্বেচ্ছাদেবককেও 
ম্পেনে যেতে দেব না! আর এই কণা আমরা! নিশ্চয়ই রক্ষা করব । 

পিক চলে বাবার পর তীইগার তাঁর নেক্রেটারীকে বলল, 'শিপেলি- 
জোরিআতাল-এর প্রিফেক্টুকে সীদান্ত-নক্ষীর সংখ্যা বুদ্ধি করবার নিদেশ মেয় 
দরকার । 


টি, 


সৌভাগ্যবশত মাল কোন সরকারী আমন্ত্রণ ছিল না। দিন্রে পর দিন 
জাকময়কের সঙ্গে লাঞ্চ খাবার ফলে ভীইয়ারের পাকস্থলী ভারী হয়ে উঠেছিল, 
আজ শুধু একট! আধসসেপ্ধ ডিম ও কিছু সব্দ্ধি ছাড়া আর কিছু থেতে হুল না 
বালে সে খুশি হল। আঙ্কের বিকেরাটাও আনন্দে কাটবে_-পা্লামেন্টের 
অধিবেশনে নয়, খাটি সৌন্র্যরূমে ডুবে গিরে। অলেকদিল থেকে তার ইচ্ছ! 
তরুণ শিল্পী গ্বীতে কর্োর ছবিগুলে! একবার দেখবে । গতবার সালোর প্রদর্শনীতে 
এই শিল্পীর খ্ীক! আশ্চর্য একট। ল্যাওুস্কেপ ছিল: একটা ঝাকড়া বাদাম গাছ, 
বা দিকে একটা নাগরদোলা, ডানদিকে হুত্র একটি মৃতি। ওর অন্ত ছবিগুলো 
ফে'ভাল হবে লে বিষয়ে সনোহ নেই ) কর্নো ইতিসধ্যেই রীতিমত আলোচলার 
বিষয়বন্থ হয়ে উঠেছে...ওই ল্যাগুক্কেপটা ভীইয়ার ফিনবে। মেতে আর রুপণ 
নয়। ত! বলে ছু হাতে পয়ম। শুড়াতেও পে ভালবাষে না। সন্তুষ্ট হয়ে সে ভাঙল, 
'সালৌজে ছবিটার দান ছিল তিন হাজা তার মালে ছু হাজারে পাওয়। যাবে। 
ভীইয়ার আমবে খ্বর পেয়ে খদ্রের মলে পড়ে গেল ভীইয়ার সম্পর্কে পিয়ের কি 
ধলেছিল | মলে পড়তেই চোখ ঘোচ করল। চুগোয় যাক! কিন্ত 
স্টডিও ঘরটা একটু গোছগাছ করলে কেমন হয়? না, দরকার নেই, এমন 
কিছু ব্যাপার লয় |" 


উৎম্ৃক দৃঠিতে ক্যানতাদশুলোর দিকে তাকিয়ে তীইয়ার মন্তব্য করল, “কী হুন্ধ 
রঙের কাজ! চেয়ারের তিলাকার বাভাগটাও যেন অনুভব করা যায়। কিন্তু 
ফুলের গাছশ্ুলোর দত একটু যেন চড়! হয়ে গেছে। ল্যাশুস্বেপটা দেখে 
উৎত্রিল্লোর শ্রেষ্ঠ ছবিওপোর কথা মনে পড়ে? আবার একটি কথাও শুনছিল 
না। প্রথমে সে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল ভীইয়ারকে আর ভাবছিল, £ না, 
ছবি আকার মত কিছু নেই চেহারায় । মুখটা অস্প্, মুখ তে] নয়--একতাগ 
থলথলে মাংস।' তারপর পাইপ ধরিয়ে ভীইয়ারের কথামত একটির পর একটি 
ছবি তুলে ধরছে, জার ধুলো বাড়ছে নিজের পোষাক থেকে ভাইর ঘে ছবি 
কিনবে সঙ্গেহ নেই কিন্তু এই সন্ভাবনার কথা ভেবেও ত্বাত্রের কোন ভাবাস্বর 
হুল না। টাকাকড়ি সম্পর্কে লে নিবিকার। টাক! থাকলে খরচ 'করে, ন| 
থাকলে ভোজ লা খেয়ে শ্ধু কটি-মাংদ খার। এক সময়ে নিজের ছবি 
সম্পর্কে তার একটা বাগ ওৎনুক্য ছিল এবং কার হাতে ছব্তলো পড়বে তা 
নিয়ে ভাবলার অন্ত ছিল না। কিন্তু দেখ। গেল, প্রায় সব ক্ষেত্রেই ব্যবসানীরাই 
ছবিগুলো কিনে নেয় সুতরাং আাদ্রের একটা! ধারণা হয়েছে থে স্টডিওর বাইরে 


চা 


গেলেই ছবিগুলো! অনন্ত হতে ঘায়। ভাইয়ার বলল, 'সালোর প্রদশনীতে আপনি 
বে ল্যান্ুস্কেপট পারিয়েছিলেন সেটা আমাৰ খুন তাল লেগেছিল। সেই মে 


নিংশকে আাড্রে আর একট? ছুবি লাখল উল এর ওপল। এই ছবিটা 
তার অত্যন্ত প্রিয় । ক্রিনেতের লক্ষে যে বাহিতে দেখ! হয়েছিল, ভান পরে 
পাস স্ব ই্ালী-তে গিয়ে এই ছবিটা দে £কেছে। দিনটা বিষ্ছ। কোণের 
মেয়েটি প্রতীক্ষা করছে যেন কার জাকী। বিশ্রাম করছে ন!গরজোজার 
থাডাালো। 

“এই ল্যাত্ুস্কেপট! আখি কিনকে চাই |" বলল ডীউয়াব। 

আদ্রুব দু কালো ভয়ে গেলা টেবিলেস পামায পাইপটা কষেকবাণ ঠকে 
ছবিন র্গানভ্রালটা দেওয়ালের দিকে ঘুলিষে পাগল সে। 

ভীষগ্লাব আশ্চর্য হাফ ছিজ্ঞাস; করল। "ছবিট, "ক নিক্রা য়ে গেছে? 

একবারও না তাবে, এস বাধহাবে এতটরকু বাছবিঢান। না কবে ছেলে, 
মানুষের মত কুন্ধ গলায় আছে উদ্িন দিল, "সামি চাই নাতে এই ছিবিট। 
আাঁপনার বাড়ীর দেওয়ালে টাঙানো কোক | আপনি কি কিছু বুঝাছে পারছেন 
না? লব কিছুন একট? লীঘ: আছে । ছবিটান দিকে আপনার ভাজিছে 
গাকাটাও আমি সঙ করডে প্রন্থুত নই ।' 

ঢাটে “গলে জীতঘাবের লমস্ত মুপটা কাপতে থাকে। হোপে শ্যাশলে। 
"শেন প্রান্থুভাগ, নীচের ঠোট, চিবুক--লবশ্বদ্ধ। বিলীতছাবে লে রলল, গঘেমল 
আপনাল পুশি। তারপর ছবি দেখাবার জনে ্াদেকে ধনুবাদ জালিয়ে মহা 
সমারোচে লট ডিও ছোড়ে চলে গেল] ত্বান দিকে তাকিয়ে তাকিরে দেপল আমে, 
তারপর শন্্বা করল, 'দাপ পানা" ভবুও এই সাক্ষিগোপালের ভপল 
পিয়েবেব কী বিশ্বাপই না ছিল? কতদুন গন বিয়া উচিত ভাব একটা 
মীম! [নই কি? মাল পিরেলের আন্ত সহ লাক তো াছে। হাছন 
একটা আলহিষু। ভঙ্গী করে জবা আবাক কাজ নিয়ে বলল ভীউয়্াব আলবে 
রান হাড়ের কাজ ফেলে সেউঠে হলেছিল। কিন্তু চৈ্টা করেও কাজে হন 
নলারত পারল না পে তবু কাছ ছেড়ে কিছুতেই উঠল না_তার ভয় ছিল 
যে একবার উঠলেই নিক্ষের মনেধ অন্ধ ৪ ত্রাস চিস্বাগুলোর হত থেকে 
কিছুতেই রেহাই পাবে না সে । 

অর্গকার হয়ে এল তবুও সে আার্লো জালল না চুপ করে সুরে রইল 
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প্রতি মঙ্গলবার মতিনিদের বাড়ীতে বন্ধুবাদ্ধবদের আগর বলে। বিরাট লাউক্ত্েরী 
খবরে বসে চুক্ষটের ঘোয়! ছাড়ার ফাকে কফির ক্কাপে আর যাতিনিক্কের টাটকা 
মদের গেলাশে চুমুক দিতে দিতে বতৈলের বন্ধুরা! সাক্স্রতিক রাঝারীছি নিয়ে 
আলোচনা করে, ক্দার ওদিকে ড্ররিংরুমে বসে মছিলার| চা খেতে খেতে 
গগুব জমান। মভিলির মেয়ে যোসেফিন্‌ পুরুষদের ড্রযিংরমে আগার 
অপেক্ষায় অর্ধীর হ£ে উঠত; লুদির র ওপর তার টানট! এখনে! আছে, লুসিয়”ও 
গুদের বাড়ীতে প্রতি মঙ্গলবার নিরছিত আছে । 

পপুলার ফ্রণ্ট দয়লাত করার পর প্রায় ছু বছর কেটে গেছে। সব কিছুই 
যেন বেশ খানিকটা বদলে হেছে কথাটা দেসের প্রায়ই বলত | ভীইয়ার 
দেয়াক করত, 'শামন-করার কারদাটা জেনেছি, আমি আর কারও নঙ্গরে 
পড়ি না।' বাব্গা ভাল চলছে । কারখানাঞ্জলো মাল-পরবয়াছের আজম অর্ডার 
পেয়ে দিশেহারা হয়ে উঠেছে, দোকানষ্চলো বেল খরিজ্ঞারদের চাহিদা শিটিয়ে 
উঠতেই পারছে না। “ভাড়া দেওয়! যাইবে লেখা বিজ্ঞাপনগখলেো দৃশ্য 
হয়েছে, বাড়ী বা জারগা আর খালি পাড়ে নেই! সংকটের জআব্লাল 
কয়েছে--এই মত প্রকাশ করে অর্থনীতিবিদরা প্রবন্ধ লিখছেন আর 
তবিম্যদ্বাণী করছেন, দেশের অবস্থা আপাতত অনেক দিনের মত স্বচ্ছল । 

কিন্ত এই আাপাত-শ্বচ্ছলতার আড়ালে একটা সাধারণ অসন্তোষ চাপ! ছিল। নেই 
জুন মামেয় হরতালের হিড়িক বৃর্ধোয়ারা ভোলেনি ; ভাগের মনে পপুলার ফ্রুপ্টের 
আতঙ্কট। থেকেই গেছে। সপ্তা্থে চট্লিশ ঘণ্টা কাধ আর ছুটির দিনে পুরে! 
মাইলে, এই ছুটে! দাবীর ওপরেই ওর! গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলেছিল। এই 
ধারণাটা হে যু মতিনির বন্ধুবান্ধবদেরই ত] নন্ব ; মধ্যবিভ্ররাও খবরের কাগজে 
প্রবন্ধ পড়ে এই রকম ভাবে । লাবানের দাম চায় পল বেছে গেছে খলের়দের 
পে কথা বলবার দমর দোকানদার টিপ্লনি কাটে, “কি আর উপায় করি, বরুন! 
মভুর-মঙ্োদরর। আজকার সব ন্নালাগারে যেতে অক্ষ করেছেন 
আয়করের ফার্ট ভর্তি করে দেবার সমর জোতদার বিড বিড় 
করত, খ্বত্ত নব পর্গাছা !' তার কাছে এই 'পরগাছা' বলছে বোখার 
দীয়ের ইচ্ছুলের মাস্টার, ডাকঘরের ভুল কর্ধচারী, জার পাশের শহরে 
মন্ধুররা। মন্ধুরদের মধোও ক্দলক্কোব। জিনিসপয্ের দাম বেডে চলেছে রোজ, 


১৮১৫ (দি) / 


বছর ছুয়েক আগে তাঁদের ধে মক্কুমি বেড়েছিল ইদানী, আর তাতে চলে না 
হরছাল গরু ছয়েছে প্রধালে গথালে । মালিকরা! দাবী মানতে নারাজ । ভীইয়ার 
'আপোবরফার আবেদন জানিয়েছে । খোলাধুলি দামরিক সংগঠনের ব্যবস্থা 
করতে ফ্যাশিনীরা ব্যন্ত। শ্রমিকরা প্রর তুলেছে, “আমাদের দেখবে কে? 
পুলিশ লঙ্ক নিশ্চয়ই, তারা তো সুযোগ পেলেই আমাদের পিদে মারবে ।' স্পেমের 
কড়াই এখনো। চলছে বটে, কিন্তু ফ্যাশিলার। ভ্রমশই জিতছে--মাজিদের সঙ্গে 
কাতালোনিয়ার সংযোগ বিচ্ছিন্ন কৰে দিয়েছে শরা। ক্ুদ্ধভাবে শ্রমিকরা 
বলাবলি করছে, “ম্পেনের প্রতি বিশ্বাঘাতকতা কর! হচ্ছে।” বিশ্বাসঘাতকতার 
ঘুখ ধরেছে জনলাধারণের মনে । অত্বাদপত্রে আসর যুদ্ধের বিপদের কণা 
লেখালেখি চলছে । ভিয়েনার পথে জাীন-বাহিনী টহ্ছল দিছে গেছে । ছিটলারের 
পরবর্তী অভিযান সন্থঙ্ধে সবাই জল্পন1-কলপনা। করছে, কাঁফেতে বসে গলা ভেঙে 
ফেলেছে তর্ক করে, আর তারপর খুমুতে যাচ্ছে পিশ্চিন্ত মলে! ১৯৩৮-এর 
কঅন্বাভাবিক রকমের শীতা এই বদন্তে পারী নিশ্চিন্ত আর বিভ্রান্ত, পরিকৃপ্ন 
কমার অসঙ্প্ট। 

ইতিমধ্যে তিল লালন! কাজে উঠে পড়ে লেগেছে । মিনির গধানে যে সব 
বস্থুদের সঙ্গে তার দেখা শোন হয়, তার! তার এই বহুমুখী ক্রিয়াকলাপের কথা 
কিছুই জানে ন।। ভার মতে যা কিছু খান্লাপ তারই মুলে রসেছে-যাকে দে 
ধলত মঙ্কুর শ্রেণীর প্রতি “ভোবণনীতি' _এই ধারণার বশবর্তী হয়ে সে পুরে! 
একটি বছয় ধরে সন্ত্রাসবাদী সংগঠন গড়ার কাজে লাগিয়েছে লিজেকে। সবচেবে 
ািত্পূর্ণ ব্যাপারগুলোর ভার সে দিত শ্রি-নেকে। সামরিক বিভাগের ছ-টি 
উড়োজাহাজ হ্রি-নেই আশুন লাগিয়েছিল, আর একটা রেলের নুড়-পথে 
টাইম-যোষা রেখে এসেছিল । ধনিক সম্প্রদায়কে ভয় দেখাবার জগ্কে বল 
'্মালিক-সমিভি'র বাড়াটা উড়িয়ে দেবার ভার দিয়েছিল গ্রি'নের ওপর । 
'বোমা-বিস্ফোরণে বাড়ীটার সামনেট! ধ্যসে পড়ে, আর একট! দারোয়ান মার! 
যায়! 

এই সব গশুগোল পাকিয়ে তোলার জন্কে দ্গিণপন্থীদের কাগজগুলো৷ কমিউনিম্টদের 
দোষ দিল। কথাট! এড়িয়ে বাবার অন্কে ভীইয়ার সাংযাদিককে বলল, "এই 
সব গোলমাল সৃষ্টির ধরনট! এখনো ঠিকমত নিদিষ্ট করা ফায়নি।' পগুলার 
ফপৌর পঙ্গে যারা, ভার! কড়! ব্যবস্থায় দাবী জানার । তাদের শাজ্ধ করবার 
অকে ভীইরারকে এক “ঘড়ধন্্ ববি্ধায' করতে হল। অবশ্য, এ ব্যাপারে 


ন্‌ 


রেল আর 'বন্্রশিত্ত'দের অন্পুশঙ্ের গোপনীর খদামটা বাতে খুব বেশী 
জড়িয়ে না পড়ে সেদিকে লে ছষ্টি বাধল। কিন্তু গুলিশ এখান-গুখান থেকে 
গোটাক্কতক ফেশিনগান খুজে বের কবার জন পঞ্চাশেক 'মন্্রশিদ্য'ও গ্রোর 
হল। ভীইয়ার শেষ পর্যক বলল যে ওই ঘ্ডষ্রটা একটা নিতাস্ম ছেলেমানুহি 
ব্াাপার। ভীইর়ারের ইঙ্গিতে খববের কাগজগুলো চক্রাস্রকারীদের মাম দিল 
'কাগ্রলার/ -অলাফার্জিক হা-ঘরেদের দল, যারা মধ্যযূদীর সুখোদ আর ঠলী পরে। 
চেস্বারের অধিবেশলে ব্রতৈল অতান্ম ক্ষো্ের সঙ্গে ঘোষণা কবল বে শভরনমেন্ট 
খাঁটি দেশভদের প্র নিটুর দমননীদ্ি চালাচ্ছে ; ফলে যারা গেষ্তার হয়েছিল 
ভার? সবাই মুজি পেয়ে গেল। 

এবারে ব্রটতল ভার কলাক্ষোশল বদলে ফেলতে মনন্থ কবল । বোমাটোম! 
ছেড়ে সে এবাব ঢুকল পালামেন্টেব কুটচক্রান্কে _আন্জাতিক জটিলতা তাকে 
সান্তা! করবে সরকার পক্ষের সংখাশবিষ্ঠতায় ভাঙন ধরাতে, এর আশান্। 
পারীর দেওয়াল গুলো আবেদনে দ্বেষে গেল: পপুলার জট ফাঙ্দকে যুদ্ধের 
শে টেনে নিষে চলেছে? প্রীভলেন বদ্গুনা চলে শেল শ্ামে শ্রামে শাস্তির 
আদর্শ রক্ষা চানীদেন শ্রবোছচিত করবার জন্কে। সাধাবপ নৈয়সনমাফিক 
আন্ীত্-মদকট তো লেগেই ছিল! ল্াাটিকালরা সমাজততনত্রীদেল সম্বন্ধে লিরুৎ্লান 
হয়ে পড়েছে : রম: ভা] হু খিয়াব-__মুলাফার ওপন কব কসিরে লোকটা বেশ 
কিছু কামিয়ে নিতে চায় সে বকম হলে, তেদাই হয়ত অগ্রণী ভবে লবচেয়ে। 
সুতরাং ব্রতৈল গিষে দেখা কবল সেই রদ্ধ আইলজীবীর সঙ্গে, ভা যন্ুত্তার 
শ্রাশংসা কলল, আপ্যায়িত কবল কছি হাসেল কাবার আব পাপা ঝোল খাইয়ে। 
তেল! গাবারখ্থলোর প্রশদসা কল, কিনব মলে মলে হি শিরায় ছিল সে, এমন 
কি, ভীইয়ারের সঙ্গে তার বন্ধুত্বে ৪পর জোর পিষে বলল যে, সমাজততরীরা অবায় 
ল্লাচ্চা ফরাসী হয়ে উঠেছে।। বোধয় সে বুঝেছে বে নিজের জযলাভট। আলল, 
“ভাই সমাজতন্রীদের ভোট পাওফা সন্থক্ষেও নিশ্চিত হতে চায় ; কিংব। হযরত লে 
(বামপন্থী র্যাডিক্যালদের খুশি করতে ঢাষ_-বিশেষ কবে এই ন্সতি-উগ্র ডেপুটি 
ক্ুজে-কে__বে ত্রতিলকে গোলাসুলিই হিটলার-গন্থী বলে থাজে। 

বোম ফাটি বাড়ী! উড়িরে দেওয়াব চেয়ে মন্ত্ীত্বের আসান ঘটানে! আবশ্থ 
অনেক শক কাজ। কোন্‌ কোন্‌ নতুন শঞ্চির লারাধা সে পেতে পারে ছার 
একটা তালিকা ব্রতৈল করে ফেলল। গ্রিণনে মার তার 'বর্ষধারী'র গল ইদানীং 
বেকার হয়ে পড়েছে। তৈল বন্ধুর পাতাজো! দুকাশ আর এাদেলএর লঙ্গে-_ 


রা 


এই ডেলুটি-মৃগলের খানিকট। নাঈ ডাঁক জাছে, মভিনিদের বাড়ীতে বাতায়াভও 
আছে। হুল কিন্তু উল্টো শভাবের লোক | ছুঁকান ছল মফন্থুল আঙ্চলের 
কোন প্রার্চদ নৈনিকের ছেলে । টশশব কেটেছে দাকিত্রোর অধ্যে। কিন্ত 
লমাগতন্্ী জান্ফোলন থেকে সে নিজেকে দূরে রেখেছে । বীর-প্রসবিলী/সৌনারধপ্রিয 
ফ্রান্দই ভার খ্যাদর্শ ;) জোয়ান-আফ-আর্কেক বীরত্ব-গাথা, নীম্দ আর শাহর 
ধর্মন্দিয়ের আট যারা সেই সব জন্জাত ভাক্করদের শিলর-কীতি, আর সমগ্রভাবে 
জান্তি-্সন্বন্ধে গৌরবাবোধ ভার কল্পনাকে অনুপ্রাণিত করে গত যুদ্ধে বৈহানিক 
স্থিসেবে কান করে সে ভীঘগভাবে আহত হর আর দ্র বার পদক পায় | তারপরে 
লে ত্া্ধনীতিতে ঢুকেছে, আর প্রচার করেছে_ঘাকে সে বলে--'সামস্তরিক 
জাতীয়তাবাদ ।' জল্প্ন অঞ্চলের কোন একটি নির্বাচন-কেন্্র থেকে দে 
পালামেক্টে প্রতিনিধি ছয়ে এসেছে? চেঙ্গায়ে একেবারে ডান দিককার চেগারে 
' দেবসে আর মাঝে মাঝে অতান্ত অপ্রত্যাশিত রকমের বিবৃতি দিয়ে দক্ষিণ 
পদ্থীদের জপ্রস্বত অবস্থায় ফেলে! যেমন একটা বক্তৃতায় মে বলে বসল, 
“দি আমাদের আর একটা! নতুন কমিউন-এর বিভীষিকার সম্বু্ীন হতে হয়, 
ভাঁহুলে ভিএর-এর হুমুখো নীতি গ্রহ" করার চেয়ে প্রতিরোধকারীর ভূমিকায় 
কবীর ইওয়াই আমি বাঞছনীর মলে করি প্রায় পঞ্চাশ বছর বসল 
হুকানের-_রাশভারী শ্বভাব, কুৎসিত চেহারা, আর ভোতলা। কথ]! উন্বে- 
লিত হরে উঠলে এড ফ্রুত কথা বলে মে তার আত্মীয়দের পক্ষেও বক্জব্যটা 
বোঝ লম্ব কষে পড়ে । আবহ্রা চেক্গারে বক্তা] দেয় দে কচিৎ কখনো, 
তবু ভাত প্রতিপত্তি জাছে খুব। ব্যক্তিগত সয্»মবোধ আর বিস্বাবত্তার জন্টে 
লকলের শ্রদ্ধা! জন করে দে_ ফ্রান্সের শোষ্ঠ হিমান-বিক্ঞা্গীদের মধো দুকান 
অন্ততম এবং বিষান-বাছিনী কমিশনের কাকর্ধ সেই পরিচালনা করে। 
পপুলার জ্রণ্ট ফ্রা্সাকে ধ্বংলের পথে লিয়ে চলেছে_ এই বিশ্বান থেকে লে 
ত্রিশের অঙ্গে যোগ দিল। তার লঙ্গে মানিয়ে চলাটা হল অতৈলের 
চেটা, ঘার্মানীর দঙ্গে সহধোগিতার কথ! একটাও সে ভার সামলে উচ্চারণ 
করল না। | 

ছুকান পাললাঙেন্ট আর সামরিক মহলে সুপরিচিত, কিন্তু গ্রদেলকে জানে 
শ্পোটা ক্বশের লোক । তর, নুদরশন গ্রদেল, রোমান নাক আর স্বপ্লাউুর 
নীল চোখ, দ'া-ত-এর প্রতিক্কতির মত দেখতে। খুব ভাল বক্তা সেঁ_ 
প্রতিপক্ষের লোকরাও মু হয়ে ভরি বড়ত শোনে, বেন বুলবুল পারদীর গান 


কলছে। গ্রদেল ছিল_যাকে বলে, শশত-বিশ্ষধ' ক্স বরসেই 
চমৎকার বেহালা বাজাতে পারত। ধুদ্ধ বিধতিৰ পয়ে তাক যাবা 
ফাট্ক! হাজারের দালালী করে গ্রচুব অর্থ স্কয় কৰেন, কিন্ত অমন কিছুকাল 
পরেই ভঙ্বলোক ফতুর কয়ে যান; ফলে শ্রাদেলকফে বেকতে তয় রীবিকায 
সন্ধানে 'দারিত্রোর অধ্যাত্বতন্থত “মহাব্যোম বাতা" ইত্যাদিং ওপর 
কয়েকটি প্রবন্ধ বর গোটাকততক মমাকতান্িক কূপক-নাটা লিখেছিল সে। 
কয়েক বছর বাদে সমাজতস্ত্রীদের দঙ্গে ফোণ দিষে কয়েকটি সন্ভায় বন্তুতা করে 
সে খুব পাঞ্চলা অন করে। তাবপঙে চিগ্বারে নিবাচিভ ভয়ে ৪ঠাৎ ঘোষণ! 
করল যে, বুম আর ভীইয়ারের আন্ম্াতিকতাষ সে বীতলদ্ধ এবং একজন খাঁটি 
ফরাসী ছিসেবে আর ফ্রান্সের শ্রনিক শ্রেণীক প্রতিনিদি ভিসেবে মারকলের চকে 
পধের ওপরেই তার ভরসা; অন্য লোকের নির্দেশে চলতে সে বাজী নয। 
সঙ্গে সঙ্গে গাদেলের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল চড়দিকে | র্যাডিকাল, রিপাবলিকান, 
সমাজতগ্্রী, আর গণ্তক্রী দলের লোকরা তাকে পাবার চেষ্টার ঘুরতে থাকল। 
শ্রাদেল নিক্পেকে নিঙ্লীর লমাজতবী' বলে ঘোষণা করল) কিন্তু 
চেম্বারে ভোট এরহপের লষয় লে লহ দক্গিণপন্থী বিরোধীদলের পক্ষ 
লিত- স্তরাং বিলের লঙ্গে বন্ধুধ হল ভার। আদেলের লত্ুও ছিলি 
ধিছু কিছু। উদদীরমাল তরুণ ডেপুটি টিসেবে ভার খাতি ক্ষ হতে পারে 
_ এমন কিছু আলোচনা পালামেন্টের লবী মহলে উঠলে উতনুক শ্রোভায় 
জল জুটে যেভ। জ্ঞার্মান দূতাবাসের জনৈক পদ বাক্ষির কাছে সে গালকাল 
একটু বেশী যাতাদ্াড করছে-_এবকম একট। কণা বলাবলি হ্কচ্ছে। এমন কি, 
শোনা যাচ্ছে ধে র্যাড়িক্যাল স্ছে নাকি গ্রাদেলের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগের 
প্রমাণ হিসেবে কতকগুলো দরিনপঞ্রনী জোগাড় বরেছে। এই সমস্ত 
কানাহ্মুযোর উত্রয়ে গ্রাদেল ফেব "ছার পাগলা জয়ুগল উচ্চক্িতত করর। 
“টা অতান্ত পুরনো! কৌশল" ধলল সে, 'প্রতিহস্থীৰ গায়ে কালি ছিটাও, 
: কমার গল্ডগোল পাকিকে তোল 1 সমদ্ধ এলে হিট প্রদাণ করে ছাড়ব-_ ওই 
, ক্কুজে লোকটা অক্কোর দালাল । 

বছর তিনে আগে প্রাদেজ। একটি স্রদবী দো্জাীসল! মেয়েকে বিয়ে করেছে। 
মাম মারি, কিন্তু সবাই তাকে ডাকে হুশ বজে। পাদেল সর্ব তাকে 
সঙ্গে নিজে বার-লোকে ওদের উল্লেখ করে 'মাদিকলোড়' বহলে। 

গ্রছেলের সঙ্গে মন্ধিনিদের হার্ীতেও মুশ দায় কিন্তু সাধারণ লাগ 


আলোচনার লে যোগ না দিনে পুরলো ছবির জ্যালবামে - চোখ 
বুলোয়। যোসেফিন ওকে মনে ফলে প্রতিবন্ধী হিসেবে দেখে; মুশ্‌ 
মাঝে মাঝে লাইত্রেরীর দরজাটরি দিকে তাকার আর লুসিয়'র সঙ্গে চোখা 
চছোখি ছলেই তার মুখের ভাবটা বদলে যায় | 

অতৈলের রাজনৈতিক ক্রিল্াকলাপে মতিনি অর্থগাহাধ্য করছে। ডালকুত্তার 
মত মুখ, ভয়ানক রাঁপতারী কড়া মেজা তার। কবে ফেলে তার খাবার 
বাড়ী ছেড়ে যেতে পারবে সেই আশান্ বোদেফিন দিন শুনছে) পর মকর" 
কোন বই নিয়ে আলোচনা! প্রপঙ্গে, কিংব! ভার মেয়ে বড় বেশী লিগৃষ্টিক 
বাহার করে, এই ধারণার বশবর্তী হয়ে মতিনি ঘণ্টার পর থণ্টা বন্ধুত। ষেড়ে 
যোসেফিনকে উত্যক্ত করে। মোটা বুদ্ধি, গোয়ার স্কতাব এই মতিনির। 
মহুরদের ত্রতৈল দায়েস্ত। করে দিতে পারবে বলে তার বিশ্বাস। গত 
বউয়ের লাভের অঙ্কে তার অভিধোশেব কোল কারণ ঘটেনি, কিন্তু তার 
আত্মািমানে ঘ] লেগেছে : চল্লিশ ঘণ্টা হত্ত্া, বটে! ছোটলোক আর বলে 
কাকে! আমি কত ঘণ্টা কাঞ্জ কলি ভার ছিনেব আছে? তার পর তো 
আমাকে কতরকম ঝুঁকি নিতে হয়, লোকলান হলে সে তে! আমাকেই সইতে 
হক । ওদের তোমন্জ্ুরি পেলেই ঠুকে গেল। হত সব পরগাই!!' দেসেবেক 
মত মতিনি মজজুরপ্রেণীকে প্রতিদ্ন্থী হিদাবে দেখে না, তার কাছে মন্ধুররা 
হচ্ছে ভরংকর সর্ভভূক পঙ্গপাল। ওদের লোভ আর নিষ্রিয়তা সম্বান্ধে ভার 
অভিযোগের বিরাম নেই । 

আজকের এই বিলেঘ সান্ক্য-মন্মেললে মভিনি আর কাউকে মুখ খোলরান অবকাশ 
দের়লি, অনর্গল বকে চলেছে শ্রমিকদের অত্যাচারের কথা-_মন্ভুরবা ষে 
আলাদা হাত-মৃখ ঘোবার বন্দোবস্ত দাবী করেছে, সে কথাটা এই নিয়ে একশো- 
বার বলল লে। 

“এর পরে ওরা আালঘ্বরের দাঁবী ভুলবে, দেখে নিও । ভাবো একবারশ- 
জার্মানর! যেখালে দৈনিক চবিবশ ঘণ্টা খাটছে, আমাদের মভুররা কিনা তখন 
বেড়াতে যেতে চায় সমুর্জের ধারে ' 
ভীষণ রাগে এক ঝশক কেশে মিল লে। বাক্যন্ছোতে এই বিরামের স্থুযোগ- 
টুকু নিল ব্রতৈল, সে এসেছে পালামেন্টের আনন সংগ্রাম সন্থস্ধে আলোচনা 
করতে, হাত-মুখ ধোবার বন্দোবস্ী নিরে মাথা ঘামাতে নয়। পালামেন্টে 
ছুকানের সমর্থন পাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চিত তবার জন্তে, মভিনির উল্লেখ-প্রসঙ্গে 


গ্ 


ব্লতৈল নাতসী-বিভীধিফায় ওপরে তার বুক্তিট| দীড় করাল, 'মে মাসে জার্মীনয়। 
ঢেকোষ্পোভতাকিয়ার খ্ুপর চাঁপ দিতে থাকবে বলে মনে হয়! তার খাগেই 
আমাদেয় একট! সত্যিকারের জাতীর সয়কার প্রন্থিষ্ঠা। করা চাই-ই | বাজিলাত- 
ভাবে, তেল] হলে আমার কোল আপতি নেই, অবশ্তা যদি সে কমিউনিস্টদের 
ভোট অস্বীকার করে তবেই । 

লূসিয়" ভ্রাকুটি কয়ল। অনেকদিন থেকেই তার সন্দেহ হয়েছে, ব্রতৈল আজকাল 
ষড়বন্ধ ছেড়ে শার্লামেন্টের কুটনীভিতে নেগেছে ? সে বাই হোক, দেশের 
ভ্রাণকত। হিমেবে তার বাবাকে ছাড় করানো হবে বলে সে আশ কয়েনি । 
শুকিয়ে আদা বাগানে বেড়া দিকে লাভ কি! হাই ছেপে ভাবল লুসিয়'। 
মুশের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল করতে ইচ্ছে হয়েছে তার 1 

গ্রদেল ব্রতৈলকে মমর্থন করকা, 'তেসা অবস্তা অনেক কম শরতান। 
তবে এ ফুজের দল থেকে ওকে সরিয়ে নিতে হবে ( জাল শুললাম, ফুজে ওই 
করাল দলিলগুলে! তেনাকে হাতিয়ে দিয়েছে । আদি তখুনি ভেদার সক দেখা 
করে ওকে গুধোলাম, “আমার বিরুদ্ধে গুদের আভিযোগটা কি দয়া করে বলো 
ভারী মিষ্টি ব্যবহৃরি দেখাল তেসা, কিন্তু কোন কৈফিরৎ দিতে অস্কার 
করল। ওদের ফন্দি স্পষ্ট, বৈদেশিক-ব্ভাগে একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে 
তুলতে চায়। দেশের মনোযোগ বিষয়াস্তরে লিযুক্ত করার এ একটা চমৎকার 
উপায়) ব্ুমকে বাঁচাবার জন্টে ওরা অতি ক্রুত এই সোরগোলটা সরি 
করবে। 

বিরক্ত হুল ছুকান, 'সুজেটা এত ছোটলোক হবে বলে ভাঁবিনি, ভাল লোক 
বলেই ওর সম্বকে আমার ধারণ হয়েছিল | 'ভের্ধা-তে লড়াই করেছিল সে? 
আর এখন কিনা লোকটা! একদ্রন রঙ্গিনৈতিক প্রতিত্বন্থীকে পেছন থেকে 
ছোরা মারতে চায়! গুদের স্বরূপ তোমায় কিন্তু প্রকাশ করে দিতেই হবে, 
গ্র'দেল। বক্তা হিলেবে তোমার প্রতিভা. ..... 

€কিছুদিল অপেক্ষা করতে হবে, এই যা আফ্সোর্। মুশৃকিশ ছল গিরে, ওই 
জালিয়াতির বিহয়বস্ত্রটা জানতে না পারলে ঠিকমত তৈরী হয়ে নিভে 
পারছি না, 

রডৈল ব্যাধ্যা করল, 'তেদার কাছে আমিও ব্যাপারট। জানবার চেষ্টায় ছিলাধ, 
কিন্ত ও কেটে পড়ল? ছু নৌকায় প! রাখছে ও। কিন্ত তে! আমার পুরনো 
বন্ধু, এবং নির্ধাচলে জর়লাডের ব্যাপারে আমার কাছে নে খণী। তা ছাড়া। 


প্‌ 


এই সব গুজবে তায় বিশুহ্গাজও বিশ্বাস নেই, কিন্তু ওর কাছে আর ফি আশা 
করা যা? দলের বিধি-নিয়মে বাধা পড়েছে লোকটা/--তাসিকদের আার 
এরিও-র ক্রোধ জাগাতে জয় খাচ্ছে। 

ন্পষ্ট্ভাবে হাসল লুসিয়", তারপর হঠাৎ বলল, "আমায় বাবা খাঁটি মানুষ, কিন্ 
ওর বুদ্ধিটা মোট ॥ 

(ভোটেক্স ছিলেব-নিকেশে লেগে গেল ডেপুটিরা। র্যাডিক্যালদের মতো প্রোর 
সত্বপ্নজন হুমেঞ বিশ্ুদ্ধে ভোট দেবে। সরফার পক্ষের সংখ্যা-গরিতার ভাঙন 
ধরেছে-_কিন্ধ এই ভাঙনটা চলছে খুব ধীরে । এছিকে আর অপেক্ষা করার 
সময় নেই, এক মানের মধ্যেই জার্মীনরা কাজ গুরু করে দেবে! 

ধসেনেটররাই বাঁচিত্বে দেবে শেষ পর্যন্ত । ভ্ুমকে এক হাত্ত নেবে বলে কাইও 
কথ! দিয়েছে । 

তুকান বিড়বিড় করল, “কাইওটা। একটা খেঁকশেয়াল। আগে থেকেই হার স্বীকার 
করে বসে আছে ও? 

ভবিষ্কৎ লরফারের কার্যক্রম সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হজ ভীম শর্ত £ তেসাকে 
কষিউনিস্টদের সংম্ধ ত্যাগ করতে ছবে। মুদেতেন-লমন্কার ব্যাপারে একটা 
বুদ নীতি অন্ুদরণ করা চাই, কিন্ধু একেবারে অনমনীয় হলেও আবার চলবে 
না, এমন সব লালিশী মানতে হবে বাঁতে ছু পক্ষের কাছেই গরাহছণযোগা হয় । 
গেনারেল ফ্রাল্পোর সরকারকে অবিলম্বে স্বীকার করে নিতে হুবে। লাতালকে 
রোমে পাঠাতে হবে, মুসোলিনির সঙ্গে তাড়াতাড়ি একটা: বোঝাপড়া করে নেগুয়া 
খুব জরুনী দরকার । সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ, বিমান-বন্ত্র শিল্পে আমানত-খাটানো 
চালু করা--এই ছুটোর ওপর দ্ুবান লোক দিল; আর ঢাই সবর-হণ্ট। 
সপ্তাহ । 

মভিলিকে ধুশি করবার জন্টে ব্রতৈল যোগ কয়ে দিল, প্মজুযরা বদি কারখান। 
ঘখল করে, তাছলে সশস্ত্র ফৌজ বহাল করতে ছবে ।॥  . 

কিন্তু এই বিষয়টার ওপর 'মতিনি ভিন্নমত হল, 'না। গ্যাল ছাড়ছে হবে। 
লেক গ্যাস, আর কিছু লা। ধোয়া ছেড়ে ভাড়াও ওদের উইঁছরের মত! হা 
জাছা-ৈরীর কারবারটাও বাড়ানো চাই-_ওটা ধরো হিসেবের মধ্যে। আর 
চাই সঙ্্াসবাদদী কাজের জন্ে প্রাণদণ্ডের বাবস্থা । 'মমিতি'য বাড়ীতে ফোম 
“ফেলেছিল বে শরতানটা, সে এখনে ধর] পড়েনি । গিলোটিনের ব্যবস্থাই ওয় 
পক্ষে সহচেরে প্রশস্ত 1, 


'মতিনির ভায়ী মুখখানার দিকে শ্রতৈল তাকাল : বোকাট। যে কি বলে ফেলবে 
কেজানে! জরুরী কার আছে বলে বিল উঠে চলে গ্েল। 

অন্টেরা গিয়ে বলল ড্রয়িতরুমে, লুলিয়'র দিকে তাকাল ফোসেফিন, লুলিয় কিন্ত 
'যোসেফিনকে দেখতেই পেল না । মুশের পাশে বলে লে জিরোছু-ন নড়ুন নাটক 
্রুয়ের লড়াই হবে না নম্বন্ধে গাল-গল্গ জুড়ে দিল, “নামটা খুব ভাল, য় ঘুচোবার 
সনে লাকে দেখতে বাচ্ছে। 

'মুশ ফিম্ফিলিয়ে বলল, 'বৃহ্পক্তিবারে। ও থাকবে লা। আমি লিজেই 
তোমাকে ঢুকিয়ে নেব ।। 

'ছঁকান লোৎসাহে গ্রাদেলের কাছে প্রমাণ করছিল যে সঙ্তিয় একটা নীতি 
গ্রহণের এই সমর £ "ইতালীর মপক্ষেই হোক ব! বিপক্ষেই হোক, ও একই 
কথখ।। সুদেতেনদের সম্বন্ধে আমার কোন চিন্তা! নেই, কিন্তু চেকু ম্যাজিনো 


এবুটেই তো! কিন্তু ভুললে চলবে না যে সুঁদেতেনরা জার্মান । আর, হিটলার 
ঘোষণা করেছে-_পশ্চিমে তার আর কোন দাবী লেই....... | 
উত্তেজিত হয়ে উঠল ছুকান। চিৎকার করে কি একটা! বলল, কিন্্ু কিযে 
বলল বুঝে ওঠা অসম্ভব ; মুখের মধো ববার চিবুচ্ছে বলে মনে হুল 

গ্রদেল হেসে বলল, ঠিক কথ!) 

স্থলঘরটায় এসে যোনেফিল লুসিয়াকে ধরল। ওর গ্রিকে না তাকিয়েই সে 
তাঁ়াতাড়ি বলে গেল, 'লুসিয়', তোমার বদি কিছু হয়, তাহলে ভুলো নাশ 
আমি তোমার জন্কে সব কিছু করতে সর্বদাই প্রস্তুত" ্‌ 
কথাটা লুলিয়র হৃদয় স্পর্শ করল, কিন্তু দিহ্বেকে সামলে নিল সে, খবাদ। 
এখানে বাইরে বড় গীত, তোমার ঠাণ্ডা লেগে যেঙে পারে” চোখে জল এসে 
গেল ফোদেফিনের, '্ণা করি, তোমাকে ঘবণা করি আমি!” বাইরে ঠা পৃব- 
বাতাল বইছে। কোটেন কলার তুলে দিল লুদিয়'। ব্রতৈল, যোসেফিনের 
নিরোধ কোমলতা, আর ম্বশ--এ সব তার কাছে অত্যান্ত বিরক্তিকর ! 
'পাঁড়া-নমিতি” খলির কোন একটাতে এনে ব্রত্তৈল অত্রি-কে তুঁক্ধে বের করা। 
ভূগর্ভ বেলপখের টিকিট-বাহ্‌ এই অত্রি, চেছারাতেই বিডৃষ্ক। জাগা, তন্তের 
ক্ষতি সাধনে অতি-তৎপর, কোন সাংসারিক বন্ধন নেই তার। “শোন, অজি 
বতৈল ধাল, “একঝান বেইমানফে সরিয়ে দিতে ইবে আমাদের । 

খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল অরি। বছদিন ধরে সে ভার ক্লতি্থ দেখাবার একটা 


নি 


স্নযোগের অপেক্ষা আছে। একবার কেবল তাঁকে একট! কাজের ভার দেখরা 
হয়েছিল-_ন্সতি নোংরা একটা কাঁজ--এভিক্য ভাগামণ্ঞ একটি মেয়ে 
'লুমানিতে' বিক্রি করছিল, তাকে গিয়ে মেরে এনেছিল অবি। 

'্আপনার হুকুয়ের অপেক্ষায় আছি, কর ।' 

“উই “বর্মধারী গ্রি-লেফে খতদ করে দিয়ে আসতে হবে তোমার । একটুও 
যেন জানাজানি ন! হুয়। ত্ারপয়ে এই জিনিসটা ওর কাছাকাছি রেখে 
আবে... পকেট-বইটা খুলে ব্রত্তৈল একটা কমিউনিস্ট পার্টি-সভোর কার্ড বেক 
করে দিল। 

“ভাই হবে, কত্' _গদগদ্‌ স্বরে বলল অত্রি। 

বাড়ী ফিরে বল তার চিঠিপত্র খুলল না, স্ত্রীর প্রশ্নের কোন জধাব দিল লা। 
অতি অন্ফুট'ওষ্ট-বিক্ষেপে প্রার্থনা উচ্চারণ করল । প্রি-নের জনকে সে ছংখিত, কিন্তু 
আর কিই বা করা যেত? শাদা পাতায় নতুন ভ্ধায় লেখা শুরু হাবে--প্রিনের' 
মত লোক দু-একবার মদ টেলেই লব খুলিয়ে দিতে পারে...অবস্ত খাটি মানুষ এই 
গ্রি-নে, কিন্তু মূর্থ। বর্মধারী আমি” বলে বড়াই করে। এহেন লোকের জনে 
বর্ণবাদ অবধারিত। কিন্ত ভার” রতৈলের_ তবিল্যতে কি আছে? বড় 
বেশী বুঁকি নিয়েছে লে নিজের হাতে? অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হবে তাকে। 
প্রলোকগামী আত্মার শাস্তির আন্কে আর একবার প্রার্থলা-বাকা উচ্চারণ 
করে সে গ্রীকে ডাকল £ 

পষ্রানে বলে কাউকে কোনদিল আমি চিনি না, বুঝেছ ? 

কোমরে জড়ানো তোয়ালেটায় হাত মুল মাদায় ব্রতৈল্পম্বামীর প্রির 
একটা খাবার তৈরী করছিল দে ব্রতভৈলের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল 
গপিশাচ |, 

চুপ করে রইল ব্রত্ৈন! 


তেরহই স্টেশন থেফে কাদা-ভর] রাষ্তাটা বেয়ে গ্রিনে চলেছে পূরনো বাগান 
বাড়ীটার দিকে। অনেকদিন ধরে একটান! বিশ্রী আবহাওয়ার পর এই প্রথম 
উদ্দ্রণা একটা দিন এসেছে | "শিগগিরই ইস্টার আসছে'__দ্বাবল গ্রি-লে। 
একটা ফাক রারগায় এসে গরম লাগার ওস্ভারকোটের বোতামখুলে খুলল মে। 


বড় বড় গাছগ্ধলোহ নীচে 'লিলি-অফ্-দি-ভাালী'র সরু সরু পাতাগুলে! যেন 
সবুজ আলোয় জলছে। গ্মার মান খানেকের মধ্যেই পারীর় লোকরা খালে 
আনবে বনভোঙগন করতে। দৈলনসিল জীবনের শান্তিপূর্ণ মুহূতপ্তলি শ্রি-নেকে 
বিরক্ক করে। ব্যাপারটা ন! বুঝলেও, সে মনে মনে জন্তের ভাবনামূক্ত জীবনকে 
হিৎস! করে। কিন্তু আল্রকের এই উচ্ছল যো আর বনে বনে বসন্তের স্পর্শ 
ভার মনটাকে প্রসর় করে তুলল, আর কয়েকদিল বাদে যে প্রণমীধুগল এখানে, 
আসবে 'লিলি-অফ -দি-জ্যালী তুলতে, তাদের কথ। ভাবল গ্রিলে। 

ব্রতিল এবার তাকে কোথায় পাঠাবে ম্পেনের ক্রন্টে ? ব্রিটানিতে ? ছেলে 
বেল! থেকেই গ্রি-নে ফ্রান্সময় ঘুরে বেড়িয়েছে- ধেয়াটে রেলগাড়ীয় গমোটি 
গরমে, জংশন স্টেশনের কনকনে ঠাণ্ডায়, তৃতীয় শ্রেণীর হোটেলে । সাধারণ 
টেবিলে বসে টহছলদার বাবঙ্গায়ীদের বছবার-বল! গালগল্প শুনতে শ্রুনতে খা ওয়া, 
ওলিওগ্রাঞ্-ছবি টাঙানো নোত্র! দেয়ালওল! ঠাণ্ডা ঘরে তেলচিটে বিছানা 
শোয়া এসবে প্রিনে অন্রান্ত। ঘুরে বেড়ানোটা তার খুব ভাল জাগে না, 
কিন্তু সংসার-প্রতিষ্ঠ জীবনে নিলেকে কল্পনা! করতে পারে না সে। ব্রতৈলেদ্ 
দেওয়া বিপজ্জনক কাঁজগুলে! গালন করার ব্যাপারে ভার ভূতপূর্ব পেশা তাকে 
সাঙ্থায্য করেছে। সপ্তাহখানেকের জনকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেও তার বাড়ীওয়ালী 
মোটেই আশ্চর্য হয় ন। এ্রেক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত গোটা ফ্রাব্ 
প্রিনের আনা । আড্ডা দেবার মত জায়গা, ঘনিষ্ঠ বন্ধুর দল, আর স্থানীয় 
পুলিশের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে মর । গত চার্মাম ধরে সে বসে আছে। 
অবির চিঠিথান! পেয়ে মে অভি-উন্লসিতও হয়নি, মল-ভারও করেনি বেমন 
তেমন করে কয়েকটি স্িনিদ সুটকেশে তরে নিরেছে,গপরে রেখেছে এক বোতল 
বরযাঞ্ডি, পকেটে ঢুকিয়ে নিয়েছে রিভলভারটা $ হোটেলওয়ালীকে বলেছে, 
একবার মালেলিতে যাচ্ছি মন্্রপাতিগুলো নিয়ে তারপর মনে মনে ভাবছে 
'ন্্রপাতিই হোক আর বোমাই হোক, কিই বা এলে যায়? ছ বছর আগে হেটা 
ত্তার কাছে উত্তেক্ষন! আর রভ্ভীন কর্পনায় তরা জুয়ো-খেল। বলে মনে হত, এখন 
সেটা হযে কাড়িয়েছে বীঘাধর! কাক ; যোগ্যতার সঙ্গে সে তার কতব্য পালন 
কনে, কিছু নে উৎসাহ আর নেই । 

এপ্রিলের জ্বন্ত রোদে ভরা সপুর আর পাখীদের উল্লামর! ডাকাডাকি কোষ ' 
করে তুলছে গ্রিননের মন--এমন্ত্রশিক্া'দের কথা ভুলে সে ভাবছে আনেমি"র 
ভোটেলওয়ালার মেয়ে কৌকড়া*চুল দুলু বখা। যাহোক একটা লাম করে 


চে, 


দেবার জন্তেছ য়ে লে তার বার্ীওরারীকে আনেনিতে যাবার কথা বলেছে, 
তা নয়; দিবাশ্বপের ঘোরে ওই নামটা যেরিকে গেছে তার মুখ থেকে। সব 
কিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে, ুলুকে বিয়ে কলে, একফট| কাফে কিংবা ছোট হোটেক 
খুলে বদতে পারলে বী নুঙ্দর হত! কিন্তু এ লবই স্বপ্ন! পর্ন! জমানে। 
.ঝ্রিশনের ধাতে নেই, ব্রতৈলের কাছ থেকে য! পায় ত| নতুন পোষাক বানাতে 
আম লুলুফে উপহার কিনে দিতেই খরচ হয়ে যায়! 


কবি গ্রি-নের অপেক্ষার ছিল। আাধ-ভাডা বাগানবাড়ীটা! 'আালিডার গাছে 
'ঘেকা, শাদা দেওয়াল'লোর গায়ে প্রণয়ীরা নাম আর তারিখ লিখে রেখে 
গেছে। ছোট পাথরের আদ্লটার ওপর বসল অব্রি, তারপর পাঁশ ফিরত 
রোদের দিকে ৷ বলস্তের গিষ্ট ছ্রোয়াচ তাঁর মনেও লেগেছে । সাধান আর 
এসিডের একধেয়ে গন্ধে ভরা জুডজ-পথে মাসের পর মাস কাটাবার পর এখানে 
এই গাছের সবুজ ছায়ার নীচে ছোট্ট নদী্টর ধারে বসে নম্দনকাননের আন্বাদ 
পাচ্ছে অব্রি, ভূলে গেছে অপেক্ষা করার কারপটা। ফিটুফাটু পোষাক পর! 
লগ্ত দা়ি কামানো গ্রিশনেকে দেখে দীর্ঘনিশ্কাস ফেলল সে ক্পকথাটি 
ফুরলো। | 


করমার্নি করে অবি বলল, “বোদ।  'বর্ধধারী? দেলমাস্‌ আলছে। ওর কাছেই 
নর নিশি পাওয়া যাবে |? 

একটা বরের কাগক্ বিছিনে নিল গ্রি-নে £ নততুন-পোষাকটা সে ময়লা করতে 
চায় না। 

প্টাতবেঁতে ভাবটা নেই, জোর রোন্দ,র উঠেছে, বলল অব্রি, “বু সাবান থাকা 
ভাল, ঠাণ্ডা লাগিয়ে লাভ লেই 

ছোট্ট নদীটির রূপোলি ঢেউগুলির দিকে তাকিয়ে রইল ওয়। নীরবে, জার ধীরে 
খ্বীরে মধুর একট। তজ্জার ডাব আচ্ছ্র করল ওদের | 

“ক ক্মাসছেল লা? শ্রিননে জিজেদ করল । 

“না। শরীরটা! ভাল নেই গুর়। ভিযু চালিয়ে দিচ্ছেন কোন রকমে, এই আর ' 
কি।' 

+€র বয়ন কত ঘলে যনে হয়? 

“ষাটের বেলী ।! 

"ছেলেটা জারা যাবার পর বড বৃত্িয়ে গেছেন উনি । ছ বয় কাগেকার কথা_ 
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বেশ মনে আছে বমারশ-ছরতাল চলছিল একটা; ওর আ্ী ধাদছিলেল। 
তারপর আছি বখন পৌছ্লাম তথন প্রার্থনা করছিলেন উমি...£ 

ছা, সে এক হ্দিন গেছে 1...তারপর, তোমার খবর কি? বিয়ে করেছ 
ভুমি? 

'লা। তুমি? 

মুহুর্তের প্ন্কে অভ্রির কুৎদিত মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল সণজ্জ্ হাদিতে, "এখনে! 
করিনি, বলল দমে। 

“তাহলে বিয়ে করার কথাট! তাবছ। বলো ঠ ত!বেশ। আমি ধ্রিগ্গিকই বিগ 
করছি। আনেদিতে একটা খাস] মেয়ে পেয়েছি_ চমতকার লেয়ে। বাপ 
উক্কীল, কিছু সম্পত্িও আছে। ওখানেই গিয়ে মনের মত সংসার পাততে 
চাই । হোটেল কিনব একট1। ইংরেজর! এসে থাঁকবে, পয়সা আছে ওদের । 
কিন্তু নগদ টাকাও ভজমিয়েছি ইতিমধ্যে । মন-নাতানো মেয়ে, চমৎকার গান 
গার, চমৎকার গল]।। 

লুলু জীবনেও গান গায়নি ঃ কিন্ধু একবার মিথো কথ! বলতে শুরু করলে গ্রিশনের 
পক্ষে থাম শক্ত । বোধহয় সে কেবল চাল দেবার জন্তেই বলছে না, লি্ষের 
স্বপ্র-কাহিনীই বলে চলেছে সে চারপাশের বন জুড়ে পাখীদের ডাকাডাকি উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে। 

সঙ্গীর সৌধিন হালকা বাদামী বঙ্ের জুতে!-জোড়ার দিকে তাকিয়ে অবি একটু 
যেন ছুঃখ্র সঙ্গে ভারল। “এক্কেন লোকের পক্ষে বিষ্বে করা লহ । কিন্তু আমাকে 
বিয়ে করবে কে? কোন বুড়ী পেস হয়ত.*ঃ 

শ্রি-নে বলল, "কই, দেলমাস্‌ লা কি ধেন নাম বললে, কি হুল তার? পথ 
হ্রারিয়ে ফেলল নিশ্য় ) 

“এসে ঘাবে' বলল অন্রি 

অব্রিষে কারও জন্তে আপেজ। করছে, তা নয়। সব ভেবে রেখেছে লে আগে 
থেকে, কিন্তু যে ন্তেই ছোক, ধীরে সুন্থে এগুচ্ছে দে। অদ্দের বোতরাট| বের 
করল গ্রিনে আর অব্রি বের করল খানিকটা ক্লাটি আর মাংদ-_সারাদিনের 
খাটুনির কথ! ভেবে এট! অনি আগে থেকেই সঙ্গে এনেছিল । রবারের মত 
নরম মাংসট| গ্রি-নে বেশ জারাম করে খেল, এতখালি হেঁটে এসে বেশ 
খিদে পেয়ে গেছে তাঁর । স্রি-নের বোতলট। থেকে এক টৌক খেয়ে আক্রি 
তার গুষকামন। করল) 
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ল্যাঞির প্রভাবে আরও মোলায়েম ছব়ে পড়ল গ্রি-নে। ঘুম পাওয়ায় হাই ভুলল 
মে। নদীর জলের দিকে তাকিয়ে স্প্লাতুর়ের মত বলল, “মাছ ধরতে খুব ভাল 
লাগে জামার। আলেদির টাউট মাছগুলো ঠিক এতো বড়-_.এই দেখো 1 
তারপর ঘুমিয়ে গড়ল । 

টুঁপিটা খুলে পড়ল এক পাঁশে, ঠ্রোট দুটো আধ-বোক্ষা। মাহসপেশীর আকম্মিক 
পংকোচে কুঁটকে-খাক! তার বিবর্ণ মুখখানা দেখাল শান্ত, রো লেগে গোলাপী হয়ে 
উঠল মুখটা; এমন কি, একট। ছেলেমান্ুষি ভাব ফুটে উঠল ঠ্রি-নের মুখে। 
অব্রি তবু দেরী করতে লাগল । 'আর সে নিজের একাবীত্বের কথ! ভাবছে না, 
পদিবান্থপু ভেডে গেছে, : নি্গেই ম্লিজ্েকে বলে চলেছে, “এইবার 1” তীব্র 
এফটা বিরক্তি পেয়ে বসল, আর জাগেকার 'আরামের ভাবট! কেমন 
“তক্াচ্ছর করল ভাকে। হিতশ্র একটা কুটি করল সে। 
এই শালা ব্রার্তিটা! আর ওই পড়ে ঘুমুচ্ছে শুয়োরের বাচ্চাটা? হোটেল 
শুতে চায়! বড়ন্থথ! "ভিক্টোরিয়া কিতা 'শাস্তি-কুটার', কেমন ? কিংবা 
হয়ত লোকটা সত্যিই বিশ্বাসঘাতক নয়। হয়ত সংসার পাততে চেয়েছিল ও । 
এলর কাজের চেয়ে যাছ-ধরাট! নিশ্চয়ই ঢের সুখের সেটা বোঝা যাঁয়। কিন্তু 
'অবির দ্ীবনে কোন সুখ শাস্তি নেই কেন? এই লোকটার চেয়ে সে কম কিসে? 
কেন এই মারধোর আর খুল-জখম ?- বেলম্মাশুলো। এই প্রচণ্ড গালটা যার 

»উদ্দেত্রেই দেওয়া! হয়ে থাক, আর মন এতে শক্ু হয়ে উঠল। নিদারুণ বিদ্বেষে 
বেন জ্বালা করে উঠল গলাট। | তারপরে সে বের করল ভার ছোরাখানা । 
ছু মিনিট বাদে- বর্মধারী শ্রিশনে মারা গেছে বলে নিশ্চিত হবার পর-_ব্রতেলের 
দেওয়া কার্ডথাদা অন্রি পাঁথরটার পাশে নেঁধিয়ে দিল। কার্ডটা জাক দেলমান্-এর 
নামে! ওভারকোট, প্যান্ট আরু হাত ছুটো প্তাল করে পরীক্ষা করার পর 
তাড়াতাড়ি হেঁটে চলল অন্রি। বসম্ত দিনের সমস্ত উৎসাহ তার উবে গেছে। 
রয়েছে খালি বিরক্ষির ভাবটা | মাংসের কথা মনে পড়তে গা ঘুলিয়ে উঠল 
তার-_'রষারের মত 1 থুতু ফেলতে ইচ্ছে হল, বিস্ধু সুখের ভেতরটা শুকিয়ে 
গেছে। 

্মন্ধকার্‌ হয়ে আনছে । বড় রাস্তায় বাসে চড়বাহ জায়গাটায় গড়িয়ে আছে ছুটো 
'মেয়ে-লহিকে দেখে হেসে উঠল ওরা! একক্ন বলল, “বড় আরামেই হেঁটে 
এনেছে বলে মনে হচ্ছে! 

এল চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে অবি বিড় বিড় করস, 'হারামজানী ? 
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সন্ধ্যার পর "্দাহৃত সৈনিকদের সংঘে' এলে ব্রতৈলের কাছে রিপোর্ট করল 

সে। 

“ছয়ে গেছে'শ_বূলল অআব্রি। 

ধন্যবাদ জানিয়ে ব্রতৈল তাঁকে নিজদের পাশে সোকাটামব বঙাল। তারপর বলল, 

“এই কাজের ভেতর দিয়ে তুমি সংগ্রামে দীক্ষিত হালে ।' 

“লোকটা কি সত্যিই বিশ্বাসঘভকত। করেছিল ? 

হ্ীড়িয়ে উঠল ব্রতৈল। 

'্ঠ্যা” বলল সে, প্তুমি যেতে পারো এবার 

বেরিয়ে যাওয়ার সময় অত্রির দিকে তাকিয়ে ব্রত্ৈল অম্পষ্টভাবে ভাবল, “এ 

লোকটাকেও সরাতে হবে 1 

পরদিন সকালে সমস্ত কাগনে গ্রি-নের ছবি বেরুল। থররে বলা হুল £ দক্ষিণপন্থী 
হিসেবে লোকটা পরিচত্ত ছিল এবং ৬ই ফেব্রুয়ারীর বিক্ষোভে যোগদান করেছিল ; 

এক পরমা সে রেখে যায়নি, গরীব লোক নে; আধিক লান্ডের উদ্দেশে তাকে 

খুন কর! হয়নি নিশ্চয়ই 7; কমিউনিস্টরা অবশ ঘোষণা করেছে যে জাক দেলমাস্‌ 
বলে কাউকে ভার! জানে লু, তবে এটা প্রত্যক্ষ যে, “ক্যাথলিক টহলদার- 
ব্যবসাধী সমিতির একজন প্রভাবশালী সত্য ও রাজনৈতিক বিরোরীকে খরাই 
শাবাড় করেছে। 

অত্রি খবরের কাগজ পড়ে না! ভেরন্ুই-বনের রহস্তময় ঘটনার কথা জনপ্রাধীর 
কাছেও দে উল্লেখ করেনি । অভ্যাস মত নিজের দৈনন্দিন টিকেট পাঞ্চ, করার 
কাজ করে গেল, আর অন্গস্থ লোকের মত্ত বারে বারে হাই ভুলল। কাজের শেষে 
একটা অচেনা কাফেতে গিয়ে চাইল কড়া মদ, উগ্র মদের নেশাটা মাথায় চড়ল। 
আরেক গ্রেলাশ ; আরো এক গেলাশ... 

টুপি-মাথার কয়েকটা লোক খাচ্ছিল পাশের টেবিলে । ওদের কথাবাড] শুনতে 

চায়নি অব্রি, কিন্তু গ্রি-নের নামটা বারবার উচ্চারিত হতে শুনে মেজাক্স চড়ে 

গেল ভার। শ্রিনের অস্তিত আর নেই, অব্রিগ্ু শুনতে চা না তার কথ! । 
নির্ষোধর] থামবে লা মনে হচ্ছে। 

"হু", একট! কুত্বা কমলো, আর কি 1... 

“কিন্ত ওরকম লোক বখন ফ্যাশিস্টদের দিকে যায়, তখন বুঝতে ছবে ওরা! টাক! 
দিয়ে বিনে নিয়েছিল ওকে... 

অতি উঠে গেল ওদের কাছে, কর্কশ গলায় বলল, “মিখ্যে কথ! ! প্রিংনেই হোটেল 


খু 


ফিদতে চেয়েছিল, ওকে খুন করেছে কথিউনিস্টরা, তোদের মনত খুনে মেফী- 
গশতাজিকর] | বুঝেছিস, বেজগ্ার। ? 

একযন দাড়িয়ে উঠে মারল অব্রির মুখে? কাচের বন্যলানির মধ্যে আবি 
গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে । কাফেট! চট বরে ফাকা হয়ে গেল। বুডে! ওয়েটারটা 
অনেকক্ষণ ধরে ভারী ভারী থালা, চামচে আর চারদিকে ছড়িয়েপড়া তাসখলো 
কনড়িরে কুড়িয়ে তুলল! 


দ্র 


জাগের দিল তেসার ষহিতম জন্মদিনের উৎসব হয়ে গেছে। আজন্ম চিঠি 
জার টেলিগ্রাম গ্রেমেছে_ বগ্লোয় ৬* অন্কটা লেখা। ছোকর! উকীলরা' 
ফাটা মোদবাতি-ওরখল। বিরাট একটা কেক উপহার দিয়েছে তাকে ৷ অন্ধ" 
বেলার জলন্ত মোম্বাতিগ্রলোর অস্থির নীল শিখার দিকে অনেকন্থণ ধরে 
তাকিয়ে রইল তেদা। মনটাকে ভারাক্রাস্ত করে তুলবার চেষ্টা করছে লে, জোর 
করে ভাববার চেষ্টা ঝরছে পার হয়ে আদ! সুদীর্ঘ পথ আ'র আসর সমাধির 
কথ! ; কিন্তু এনব চিন্তা! তাঁর কাছে অবাস্তব হয়ে উঠেছে । আসলে, মে এড 
তারুপা আয় কথনো অন্ভব করেনি। বাটের অল্পটাকে মে দেখছে সুন্দর 
একটি লিপিটিহ্ধ হিসেবে । এই তো। সবে জীবন শুরু হল তার। তেস! অবশ্ঠ 
বিশ্যাত আইননীবী, কিন্তু আগামী কাল থেকে সে হয়ে উঠবে নেশের অন্তুম, 
নেস্কা। তার নাম “লা কাগজের পঞ্চম বলমের আলালত-সংবার 
থেকে একেবারে প্রথম কলমে স্থান-পরিব্তন করবে, চরম-পন্থার দিন কেটে 
গেছে, দেশ টায় শাস্তি। পপুলার ফ্রণ্টের বজমুকি কিংবা ব্রতেলের রোমাল 
সেলাম ক্লান্ত করে ভুলেছে সবাইকে । লোকে চার বছুত্বমূলক করমা্ন, বড় 
আশায় চেয়ে রয়েছে ভার! এই হাসিখুশি, ভোনপ্রির, বাকপটু কিন্তু অভি 
সাবধানী সাংলারিক মানুষ তেসার দিকে। 

যা, বড় হুদার এই দিনটা, যদি পারিবারিক ছৃশ্চিস্তাও আছে নানায়কম? 
ড় বড় সব ডাক্তারদের পরামর্শ নিয়েও কোন ফল হয়নি; ভিতেল-এ গিকে 
মাদাম তেস| কিছুদিন চিকিৎসাধীন থেকে এসেছে, কোন ফল ছয়নি ) ব্যারাম 
ভার বেড়েই চলেছে, আম্রকাল আরও ধন ঘন তার যন্্রণ। দেখ! দের। গতকাল 
উ্তেনার ফলে দুমৃযু হয়ে পড়েছিল আমালি, আর আজ্জকের এই সন্ধায় 


৫ 


জলন্ত মোমবাতির দিকে তাকিয়ে ভেদ! যখন গোটা ফ্রান্সের হয়ে উল্লাম 


অনুভব করছে, তখন ওষুধের গদ্ধে ভর! নিজের অন্ধকার খরে শুয়ে আমানি 
অতিকষ্টে যন্ত্রণার কাতরানি চাপবার চেষ্ট। করছে। 


কিন্তু স্ত্রীর অসুখ ছাড়াও ন্তান্ত ছুর্ডাবনা আছে তেঙার ; লুসিয়'টাকে 
শোধরান গেল না| দ্সাগগালি এখনো তীকে খোক! বলে ডাকে, যদিও এই 
“খোকা"টির বয়দ হল ঠিক চৌত্রিশ। রাক্গনীতিক ল্রীবনে চোকার কোন আশ 
আার ওর লেই। অকর্ম! হততাগাটা আজকাল এক অদ্ভুত রোপ্গারের উপান্থ 
ধরেছে £ লুদিয় ইদানীৎ জোলিওর কাগজে ঘোড়দৌড়ের সংবাদদাতা হিসেবে 
কাজ করে। শোনা যাচ্ছে, ও নাকি জকিদের কাছ থেকে যে সব খবর যোগান 
করে সেখ্চলো গোঁজামিল দিয়ে ছাপিয়ে লোক ঠকায় আর আদল খবরগুলোর 
ওপর বাজী জিতে জোলিওর সঙ্গে টাকাটা ভাগাভাগি করে নেয়। মন্ত্রীর 
ছেলের পক্ষে এই পেশাটা অত্যন্ত অবাঞচনীয়। ছেলের মর্গে বকাবকি করে স্বাস্থ 
থারাঁপ করার ভয়ে তেসা ওর সঙ্গে কথ! বলে না; খাবার টেবিলে ছুজনে নিঃশস্বে 
বসে থাকে। লুসিয়' মুখ খুললেই তেনা কোন একটা কেলেস্কারীর আশঙ্কায় 
অস্থির হয়ে গঠে। 


তেসার আরও বড় ছুঃখের কারণ গেনিপ। এখন কলা বুঝেছে, নেত্র ব্যাপারে 


যুক্তির কোন দাম নেই। লুগিয়র কথ! ভেবে তেমা নিজের জন্তেই ভয় পার £ 
ও হয়ত তার মুখে চুনকালি দেকে। 


লুমিয়' মরে গেলে দে কাদবে, কিন্ত সৃস্তিও পাবে । দেনিসের বেলা তি] নয়। 
দেনিদ যে ছার বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, 'নোম"' কারখানায় বাক্ন-প্যাকিংএর 
কাজ নিন্গে বাপের অপমান করেছে, আর গোঁয়েশী-পুলিশের বড়কতার ছেকে 
পাওয়! খবর মম্ুঘাী কি একটা কমিউনিস্ট সমিতির সভা হয়েছে এগুলো 
তেগার কাছে তুচ্ছ ব্যাপার। দেনিমের শরীরের জনকে মে উদ্িশ্ব £ বড় কষ্টের মধো 
দিন কাটছে ওর, বেশী খাটতে পারে লা মেয়েটা; নিরর্ধক ওই মিছ্লগুলোতে 
যোগ দিয়ে হয়ত মারাই পড়বে কোনদিন । তেল! দেনিসের যেটুকু খবর পাস 
তা পুলিশ কিংবা কোল পেশাদার গোয়েন্স। মার্কৎ। ওকে চিঠি রেখবার চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু কোল উত্তর পায়নি ; তোলার সঙ্গে ও কোন সম্বন্ধ বাখতে চায় ল!! 
ভাবতে ভাবতে প্রায় জল এনে গেল তার চোথে। বাট! মোমবাতির দিকে 
তাকিয়ে গ্তার মনে পল্ভুল, ছোট্ট দেনিন গেলাপী কাগছে ছন্দোব্ধ অভিনবন 
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পাঠাত ভার জন্মদিনে । গভীর হংখে সে প্রায় ভেঙে পড়বে--এমন ময় থেক 
টেলিগ্রাম এল লেনেটের সভাপতির কাছ থেকে। হাসল তেদাঃ খাটি এবং 
বিচক্ষণ যে ফ্রান্স, দেই ফ্রান্সের একমান্র ভরসা সে। ধারালো নাকটায় ছোট 
ছোট দামের বিদ্দু অমে উঠল- উত্তেজনার মুহৃতডে তেমার এরকম হয়) দেলিদের 
কথা ভুলে সে ক্াবিলেটের ঘোষণা কথা ভাবল । 

পর্দিন সকালে এক তি অগ্লীতিকর ঘটন| ঘটল। প্রাগ থেকে পাঠানে! ফরালী 
রাজদৃত্ডের রিপোর্টটা পড়তে বলে সে আবিষ্কার করল যে ফুজের দেওয়া দেই 
প্রমাণ-পত্রধান৷ অৃহ্ট হয়েছে। গ্র'দেল-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাগারটাই তার কাঁছে 
বিরক্তিকর । কারও শ্বরূপ-উদ্ঘাটন করাটা তেল! পছন্দ করে না! রাজনীতি 
ছচ্ছে এক অতি সুঙ্ম ব্যাপার ; উচ্চকিত বন্তৃত1 কর! এর একটা অংশ মাত্র । 
আর আছে লবির কোণে টাড়িয়ে ফিন্ফিসানি, ছ্িপ্রাহরিক আহারে যাখন আর 
নাঁদপাতি খেতে খেতে ঘনিষ্ঠ আলাপ-সালোচনা, কথার ফাকে ফাকে শুল্ম 
অর্থসন্ধান আর ইঙ্সিভ। "শ্বন্ূপ-উদঘাটনের কোন স্থান এই খেলায় নেই, 
স্টাভিক্কি-ঘটনাট! নিয়ে ব্রতৈলের দল কী বিশ্রী কেলেঙ্কারীটাই বাধিয়ে 
কুলেছিল! এমন কি) তেলাকে ওরা জড়াতে চেয়েছিল! কমিউনিম্টদের 
ভোট লা পেলে ফুজে নিবাচিত হতে পারত লা; অবশ্ব লে 
পপুলার ফ্রন্টের সমর্থক | ফুজে না বললেও তেসাঁর জানতে বাকী নেই যে 
গ্রাদেলটা একটা ফোতে! নেতা, ওর সম্বন্ধে সাবধান হওয়া দরকার ছিল! কি 
বন্তৃতাই দেপ্ লোকটা । এমন মন-মজালে। বন্তৃত! দিতে পারতেন শুধু আরিন্তিদ 
ব্রিযনা। কিন্তু এর লঙ্গে এই চাধ্চন্যকর শবূপ-উদ্ঘাটনের নক্বদ্ধটা কি? গত 
হেমস্তের সময়েই গ্রাদেলের সঙ্গে জার্মান গুধরচর-বিভাগের যোগাযোগের কথাটা 
ভাকে ফুজে বলেছিল। তেদা থামিয়ে দিয়েছিল ফুজেকে £ ছোকরা ডেপুটিট। 
কোন বধড়যন্ছে লি আছে বলে সে বিশ্বাস করে না। আদলে এই 'যড়ন 
কথাটাই তার বাছে ধেন কোন ভিন জগতের ভাষার মত শোনায়। বুড়ো 
মেজর কিংব! নুসির'র মত অকর্ম জুয়েখেলায় সর্বস্থাস্ত বেপরোর! লোকরাই 
কেবল বৈদেশিক খুগ্চর বিভাগের সঙ্গে লিপ্ত হতে পারে। কড়ে-্নালালদের 
সঙ্গে বে-আইবী লেন-দেন, জোক্ষোরদের বাচারার চেষ্টা--এসব এব-আধটা 
এমন কিছু নয়, তেলা ধোঝে; কোন লিমিটেড কোম্পাদীতে লম্পূর্ণ আইনগন্মত 
ভাবে যোগ দেওনা আর লীভিষ্কি বা উস্টিংক সংক্রান্ত ঘটনায় অংশ নেষার 
'মধ্যে পার্থকা আছে বৈকি । কিন্তু হড়মন্ত্র,.....তেসায় মনে পড়ল ভিছটর হগোর 
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কবিতা, শয়গ্ভালের দীপ, বিবর্ণ ছোকবা-ডেপুটির মাথার ওপর বুলস্ত ধাড়া। মা, 
গ্রদেল এরকম কোন কাজ করতে পারে না! 

মাত্র তিন দিল আগে তেসাঁকে ওই অভিশপ্ কাগজখান। দিয়েছিল করিৎকর্ম। ফুজে) 
চিঠিখান। পড়ার পর বৈদেশিক বিভাগের দলিল'ুলোর় সঙ্গে দে্টাফে রেখে 
দিয়েছিল একট! ফাইলে। কিনিক্ষেদ আর বাঁডেল-বাডেলের রাসায়নিক পণ্য্থলোর 
ওপর থাটানোর জন্কে ছ হাতার ফার উল্লেখ ছিল তাতে । তেদ! বিরন্ক হয়েছিল 
পড়ে। বেশ তো, জার্মান রাদায়শিক জিনিসের ব্যবসায়ে গ্রাদেল কিছু পয়দা 
কামাতে চায়--এটা তো আর ষড়ান্ত্র নয়? ফুজে অবস্থা বলেছে যে আত্মপক্ষ 
সমর্থনে কোন প্রমাণ গ্রাদেল দাখিল করতে পারবে না; কিন্তু তেস। ডেপুটিদের 
ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপের বিরদ্ধে, এই কথাই সে বলেছিল ফুজেকে | কিন্ত 
. “বৈদেশিক বিভাশের সভাদের চিঠিটার কথা জানানে! চাই" বলে ফুজে গীড়াগীড়ি 
করছে। এসব এত বাজে ব্যাপার--বিশেষত এখন, যখন দক্ষিণপন্থীদের সাহায্যে 
ব্ুথকেও সরাতে হবে, আবার সেই সঙ্গেই বামপন্থীদের সমর্থনগ পাওয়। চাই। 
তেদ! ফুজের দাবী অস্বীকার ঝরতে পাবে না, কারণ ভাহলে বামপন্থী র্যাডিক্যাল- 
দের গোটা দলটাই নতুন গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে মাবে। আবার ওদিকে ওই 
চিঠিটার কথ! বৈদেশিক বিভাগকে জানিয়ে দিলে তৈল যাবে ক্ষেপে ? দক্ষিপপন্থীরা 
বাবে ব্যাডিক্যালদের দিকে, র্যাডিক্যালরা ইচ্ছার কিরুদ্ধে বুকে বাঁচাতে চাইবে । 
এই সমন্ত্র ভেবে দেখার পর তেদা ব্যাপারটা ছৃ-এক সপ্তাহের জন্কে মুলতুবী 
রাখবে বলে ঠিক করল; ছু-এক দিনের মধ্যেই মন্ত্রীত্-মংধকটের একটা ছেত্রনেম্ত 
হয়ে যাষে। 

কিন্তু চিঠিটা চুরি করতে পারে কে ? এরকম কোন ঘটন! তার জীবনে এই প্রথম 
ঘটল। তার টেবিলের ওপরেই ছিল ফাইলটা। বেশ মনে আছে, গতকাল উঠে 
যাবার আগে লে ডুয়ারটায় তাল! লাগিয়ে গেছে-কাগজগ্জলো৷ অথথ বথাস্থানেই 
ছিল। আমালিকে ছ্রিজ্ঞেন করলে সে হয়ত বলবে, চুরি করেছেন স্বয়ং 
বীলজেবার। 

চেম্বারে এসে তেস! চুরির কথাটা! একদম ভুলে গেল আলোচ্য বিলটা__ছটে! 
নতুন্‌ পশু -চিকিৎসা-বিস্তালয় খোল! দিয়ে। স্থানীয় নির্বাচনকেন্রের ডেপুটিরাই 
গুধু উপস্থিত ছিল। অন্েরা লবিতে কিং! ধূমপানের খরে ভীড় অমিয়েছে। সবাই 
কথ! বলছে আসন্ন নংকট নিয়ে ) তেনার স্বাস্থ্য সমন্ধে তারা বে রকম উতর 
সঙ্গে প্রশ্ন করছে, তার থেকেই বোঝা যাঁর-্কুমের দিন ফুরিয়ে এসেছে। 


০ 


ভীইয়ার এসে বহিতম জল্পটিনের অভিনন্দন জানাল তেদাকে ; তারপর বিষ বীর 
নির্বাদ ফেলে বলল, “আমার যাট বছর রয়লে শ্বপ্পেও ভাবিনি যে নন্তীত্বের দায়িত্ব 
নেব। আপনি বেশ কম বাসেই পুরু করলেন। এই নিয়ম ॥ 

'যাট বছরের আইবুড়ো! মেয়ে? থিক্‌ ধিক করে হাসল ভেলা) "তা মনা লয়, কি 
বলেলন? ঠা, ভাল কথা, আপনি কি ওই ইছের সম্বন্ধে কিছু শুলেছেন,.. ? 
ভীইয়ার লজ্জা] গেয়ে সরে গেল ওখান থেকে । হঠাৎ ক্কামাকের ধোয়ার আড়ালে 
কুজে এসে হাজির ছল েস| তাকাল গর চশমা আর ছোট দাড়ির দিক্ষে_সব 
বিষয়ে লোকটার প্রাচীন র্যাডিকযালদের যৃত হবার চে্রা- আর লঙ্গে নঙ্কে তেলার 
মনে পড়ল হারিয়ে যাওয়। লেই প্রমাণ-পত্রটার কথ] । 

'পাঁদেলের ব্যাপারটা বৈদেশিক বিভীগকে কথন জানাবে বলে ঠিক করেছ? 
সোজায়ুলি মিজ্জেন করবা সে। 

হাত ছুটো নাড়ল তেসা, 'ব্যাপারট। বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে বিবেচলা কর চাই, 
ভাই না? এরিওর সঙ্গে একবার আমি আলোচনা করব। এখন তো দ্বিগ্রণ 
মাবধান ছওয়া দরকার, নইলে মধাবতী দলগুলো সব বিরুদ্ধে যাবে আমাদের । 
মুলকে থামানে! অমস্তব। “দক্ষিণপন্থীবা ঘ্বণ। করে আমাদের কিন্তু বামপন্থীদের মধ্যে 
আমাদের লক্তু নেই কেউ। তাছাড়া, এট! কোন দলের ব্যাপার নয় । দেশের 
বার্থ এর সঙ্গে ছড়িত। বুঝলে? দেশ! তৈল ঘদি খাঁটি লোক হয়, তাহলে 
সেই সবার আগে গ্র'দেলকে তাড়িয়ে ছাড়বে । গ্রদেল একদম জামীনীর গুধচর। 
আজকের 'পারী-মির্দি পড়েছ? বালিন থেকে তো বলা হচ্ছে, স্টাসবৃষ্গের 
ওপর জাগে চাপ দিলে তবেই হয়ত বেচারা! স্দেতেল জামানদের গুপর এই 
অত্যাচার "বন্ধ হতে পারে। এ লময়ে পঞ্চমবাহিনীর কোন প্রতিনিধিকে আমি 
সইতে রাজি নই...? 

তেস! বলল, “এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন 1 এট! তে! আর ম্পেন নয়? তর্কটা 
এখানে খুলোখুলিতে ছড়ায় লা। মাথা ঠাণ্ডা করো। আমার বয়গ বেছী, 
অভিজ্ঞতাও বেদী । সম হলে আমিই দলিলটা হাজির ক্ৰব। আচ্ছা, াহগে 
আমি এবন 1 দাঁলাদিএর সঙ্গে একটু কথা দ্মাছে...ঠ 

জালিরে মারলে এই বুজ্েটা,_তেদা তাড়াতাড়ি সরে পড়ল; কিন্ত ািয 
মাওয়া দলিলের চিল্তাটা। তার মলে থেকে গেল না। অবশ্র ব্যাপারট! 
পামলানো! বাবে হুজেকে বে দেওয়া যাবে যে দলিযগুলো 
সে পরীক্ষার জঙ্থোে পাঠিরেছে বিশেষজদয় কাছে, তারপর গব দোষ 


শু 


চাপি্লে দেওয়া! বাবে ওই বিশেষজ্ঞদের আয় দ্যঞজিয়েম ব্যয়োর ওপন) 
ওখানে তেসার বন্ধুবান্ধব আছে, তারা ভেদাকে বাঁচাবে । কুজেকে কোন কৈফিযৎ 
দিতে অন্বীকারও দে করতে পারে কিংবা চিঠিটা! জাল বলে ঘোষণা. করতে পারে ; 
পরে পাটি মভায় আস্থা প্রস্তাব পেশের প্রশ্নও তৃলতে পারে সে। ঝ্যাগারটা 
মামাত । গ্রদেল ঘদি জামালদের পক্ষে একটু আধটু বাবসা! করে তো কিযার 
আসে? ওসব শড়ামি যথেষ্ট হয়েছে এবার মনোযোগের লঙ্গে রাজনীতির 
কালে নামতে হবে। 

কিন্তু কিছুতেই ওই কাগঞ্পথানার কণা তেপ! ভুলতে পারছে না। ওটার রহস্তমর 
অন্তঘণনের কোন কারগ দে আন্দাঞ্গ কষে উঠতে পারেনি ৷ ভীইয়ারের কোন 
লোক কি তার ওপর দজর রাথছে £ কিংবা দেলিমের কোন বনু? এটা হলে 
আরও খারাপ । কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে তেসার ধার্ণা--অতি বজ্জাত গণ গর, 
খামকা পিছু লেগে থাকে। হয়ত কোন ফাদে ফেলে ওরা তাকে মস্কো নিয়ে 
গিয়ে হাজির করবে। ...কৃমিউলিস্টদেরই কাজ নাকি এট? ূ 
বাড়ী ফিরে স্থির মন্তিষ্কে সে কাছে বসবার চেষ্টা করলা। আবার সে ফাইলখানার 
ভেতরে ভাল করে খুঁজল : আর একবার যদি ভোজবাজীটা ঘটে যায়, যদি ঠাৎ 
মিলে যার কাগজটা । কিন্তু কোন চিন্ক নেই দেটার ॥ প্রগের রাজদূতের সেই 
রিপোর্ট! পড়া আরম্ভ করলে দে। স্ুুদেতেন জামানদের মহ্বন্ধে হিটলারের সঙ্গে 
একটা চুক্জিতে আমা সম্ভব__একথা মে বহুদিন আগে ভেবে রেখেছে । বন্ধুদের 
দে বলেছে, “যা, কালম্বাদের খনিজ সম্পদ' যথেষ্ট, তবে আমাকে ভাবায় ভিসির 
ভাগাট।।' 

শোবার ঘর থেকে একটা গোডালি শোনা গেল কাজ থেকে উঠে পড়ে তেসা 
গেল তার স্ত্রীর কাছে। 

মৃছম্বরে বলল আমালি, 'মাপ কোরো, কী সংঘাতিক ইয়ে উঠেছে আমার পক্ষে! 
শিগগিরই মরে যাব আমি। লুনিয় র কিহবে ? 

স্রীর ফ্যাকাশে রজ্জহীন মুখখানার দিকে তাকাল তেলা ; সাস্কুনা দিতে চেষ্টা করুল, 
জাল হয়ে যাথে তুমি, নিশ্চরই সেরে উঠবে! ভাক্কারর! সবাই বলেছে। 
শিগগিরই আমরা ছুজনে একবার ভিতেলে ঘাব। নিশ্চয় যাব । 

আমালি নিজের কথা ভাবছে না, ভাবছে তার একমাত্র স্নেহের ধন বাদামী-চুল, 
ঘর-ভোলা। ছেলেটার কথা। ফিস্ফিদির়ে আরার বলল দে, 'লুসিঘ'র কি হযে, 
বলো” 


চা, 


'ঠিক ব্যবস্থা করে নেষে ও 1 কচি খোকা তো নয়; ফোনটিস্তানেই 
তোমার । * 

কাজের খুরে যখন সে ঢুকছে, ঠিক সেই সময় ভেতর থেকে বেরিয়ে জাসছে 
মুদি । দরজার ওপর ঠোঁকাঠিকি হল তাদের! তৎক্ষণাৎ লখন্ত ব্যাপারটা 
পরিষ্কার হয়ে উঠল তেসার কাছে £ প্রমাণ-পত্রটা লূলিয় চুরি করেছে! ভার 
লেখাপড়ার ঘরে লুসিয়কে নে যে এই প্রথম ঢুকতে দেখল তা নন, দুসিয় 
প্রতোকবারই বিব্রতভাবে কৈ দিয়েছে যে দেশলাইটা! কিৎবা সান্ধ্য-কাগঞ্টা 
নিতে এসেছিল সে। এখন লব স্পট বোঝা গেল। হ্যা, লুদিয়'র মত ছেলে 
মব পারো 


তাড়াতাড়ি বারান্দাটা পার হয়ে লুধিয়'র ঘরে এল তো। টেবিলের ওপর 
কয়েকটি ঘোড়ার ছবি, মহিলার হাতের লম্বা দস্তানা একটি, আদ একটা 
পিস্তল। লোফাটার ওপরে বসে তেসা কপালের ঘাম মুছপ হাতের ভেলে! 
দিয়ে; তারপন্থ মৃছস্বরে জিজ্ঞেস করল £ 

“লুসিয়, গ্রা'দেল-নংক্রাস্ত চিঠিটা তুমিই নিয়েছ ? 

মেঝের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল লুমিয় 

তারপর তেসা আত্মহারা হয়ে টেচিয়ে উঠল, "জামানের হয়ে কাজ 
করছিস তুই ?' 

হাত তুলে ছুটে গেল লুসির' তেদার দিকে | তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে বিড়বিড় 
করে বলল, 'বগ্মায়েস 1 

বেরিয়ে যা? চিৎকার করে উঠল তেস1) 

তারপর তেসা ফিরে গেল নিজের পড়ার ঘরে, লুসিয় কে তার মায়ের কাছে 
বিদায় নিতে শ্দল, কীদছে আমালি। এই তে! চুকে গেল নব? সরকারী 
মন্ত্রীর পদের আর কি মূল্য এখন তেনার কাছে? মেয়ে ভাকে ছেড়ে টলে 
গেছে, ছেলেকে সে নি্েই তাড়িয়ে দিল বাড়ী থেকে। তার ছেলে__গুধুচর 
নিজের শুপর ক্দণ। জাগা তেলার, নাক ঝাড়তে লাগল লে বচক্ষণ ধরে, 
আমালির কারার শব ভেলে আসছে তার শোবার ঘর থেকে । স্ত্রীর কাছে গিলে 
বিছানার ওপর বস সে. 

'গিরী- তেপা যখন অত্যন্ত বিচলিত হয়। তখন জ্ত্রীকে সে এইভাবে সম্বোধন 


করে_সবাই একে একে ছেড়ে গেল আমাদের, পড়ে রইলাম শুধু আমর 
ছুদন ।' 
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কেন ওকে তাড়িয়ে দিলে? বড্ড অভিমানী ও। আর ওকে কিছুতেই ফিরিয়ে 
আনা যাবে ল।? 

“কিরে আদতেও দেব না। ও কি বরে জ্বানো? গুগুচর হয়েছে ও! 
হার্মানদের সাহায্য করছে |, 

“আমি তে? বরাধরই বলেছি, রাজনীতি অতি লোংরা জিনিস। তোমার কাছ 
থেকেই তে শিখেছে লুলিয়' । তুমিই তো! গলা ফাটিয়ে বলেছ, জার্মানীর 
সঙ্গে চুক্তিতে আমা সম্ভব, আর হিটলার তোরের চেয়ে ভাল 
লোক | 

বোক| জন্ঞ মেয়েমাষ বলেই জ্রীকে চিদিন ভেবে এসেছ তেপা, আমাঙিকে 
একথ। বলতে শুলে রীতিমত আশ্চর্য হল মে। 

'আূহা, ভুমি থামে দেখি বলল ভেসা, "ওলব কথা গুনতে চাইমে | লুসিয় 
রাজলীতিক নয়, গুধুচর । তফাবটা বোঝে মা তুমি ? 

লুদিয় র ব্যাপারটা ঘটার আগে থেকেই তেস! যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে ছিল; জোরে 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে ফিরে এল পড়ার ঘরে আর অনেক্ষণ ধরে পায়চারি 
করতে করতে বিড়বিড় করল, “শুপুচর ! ভাড়াটে খ্ুশ্তা! অকর্ম ক্লান্ত 
হয়ে চেয়ারে বলল শেষে £ ব্যাপারটা আগাগোড়! ভেবে দেখতে হবে ; প্রমাশ- 
পত্র ইত্যাদি চুরি করাটা! যদি লুদিয়'র স্বভাব হয়ে থাকে, ভবে ঘটনাটা 

গুরুতর ; গ্রদেল তাহলে স্ত্যিই এ ব্যাপারে জড়িত; কিন্তু কাগজটা অনৃস্ঠ 

হওয়ায় এখন আর কোন প্রমাণ নেই। চুরির ব্যাপারট! পুলিশে জানাবে 
নাকি? কিন্তু তার মানে লঙিয়কে জেলে পাঠানো । এ আঘাত আহমাতি 

সইতে পারবে না। আর, তেলারই বা ভাতে লাভ হবে কি? ফ্রাঙ্গের 

ত্রাণকণার ছেলে কিনা গুপ্তচর? না, চুরির কথা! কাউকে বরা। চলবে না। 

ফুজেকে বলতে হবে, চিঠিটা জাল । কিন্তু শ্রাদেলের কিহবে? ডেগুটিদের 

চেগ্থারে গুপ্তচর. ব্যাপার একেবারেই অশ্রতগূর! কিন্তু প্রমাণ নেই কোন।, 

ফুজের বিবরণ ঘর্দি লে দাখিল করে, তাহলে দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে শব্রবৃদ্ধিই 

হবে তার, তাছাড়া ভাল করে ভেবে দেখলে, গ্দেল যদি জাগ্ানীর চর হয়ই, 
ফ্রান্সের কি ক্ষতি দে করতে পারে ? সমর-পরিষদের সভা শু নয়। জাহানদের 
হয়ত হাঞজারথানেক গুপ্ুচর আছে, আর একটাতে কি আনে যায় ?.'.মোটের- 
ওপর এট! ছল গিয়ে দাজিপ্নেম বুরোর লোকদের ব্যাপার, তার মাথ। ঘামাবার, 
দ্লকার কি? মব দিক ভাজ করে বিবেচনার পর তেল! ব্যাপার! চেপে যাফে 
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কলে ঠিক করল : লুদিয়'টা চলে গিয়ে ভালই ইরেছে, হাড়-বজ্জাতটাকে জার 
শোধয়াধার ফোন উপার নেই । 

সায় একবার দে জ্ছামালির কাছে গেল, 'লুদিহার ওই গুধচরবৃত্তির কথাটা 
কাউকে বোলো না। কথাটা একেবারে বান্গে, রাগের ঝৌকেই বলেছি ওট!। 
আবার একটা সাংঘাত্তিক বিলে পাওনা মিটিয়ে দেবার জঙ্কে ও আমাকে বলতে 
এ্রনেছিল। তা ছাড়া ও আমাকে অপমানও করেছে। ভুষি গকে টাকা. 
পাঠাতে পারো, কিন্তু এখানে যেন আর কথ্যনা না আনে । আচ্ছা, তুমি 
এখন ঘুমোও)কেমন ? 

পড়ার ঘরে ফিরে আলোটা নিবিষ়ে দিয়ে সোফার ওপর খোলাচোখে গুয়ে 
রইল তেদা। লিজের অকৃতার্থ জীবনটার বথা ভাবছে সে। প্রত্তিবারের 
মত এবারও দেলিদের কথ! মনে পড়ল তার; এই অ্রথম সে ভাবল, 'বোধ 
হয় দেনিসই ঠিক অভিশশ্ু, মুত এই গৃহ থেকে ও বিদায় নিয়েছে) 
ৰাপকে ও কি চোখে দেখত? ছেলেমাছুষ দেনিস, অপরিণত ওর বিচারবুদ্ধি, 
আইনের রীতিনীতি বোখে না। খুনেদের হয়ে মাধলা লড়ে তেসা, নকল 
নদিপত্র সাঞ্জার, কুণ্যাত সব বদমায়েমদের কাজকর্মের নিদেশ দেয়--তার 
পেশাই তাই, দেনিনের চোঁধে গে নোংকামন মিখ্যাবাদি। দেনিষের 
রাজলীতির জ্ঞান ওই পর্যস্ত। অত্যন্ত জটিল খেলায় নেমেছে তেস! ঃ 
বিলের সঙ্গেও তাঁর বন্ধু, আবার ভীইয়ারকে দেখেও হেসে কথা বলে। 
ক্লান্সকে বীচাবার জন্যে দেটা করতেই হয়--কিস্ত ব্যাপারটা তো নোত্যা 
বটেই। সুতরাং দেনিসের মনও ঘ্বপায় তরে উঠ্রেছে। বাপের অপরিচ্ছ্ 
জীবন থেকে সেলিজেকে দুরে সরিয়ে নিয়েছে, কুসংস্কারাচ্ছ্ন যাকে আর 
ক্কগ্রচর ভাইকে ছে চলে গেছে ।  খাটমন, আাপোষ-বিরোধী দেনিল | 


মেয়ের দৃঢ় মুখখানা স্প্ মনে পড়ল তেঙসার | ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে চারপাশের 
ছবি জার মৃতিগুলোর সঙ্গে ভ্রমণ মিশে গেল দেনিসের পর্ধিচিভ মুখাবয়ব 
কখনে! যেন দেনিস তলোয়ার তুলছে জোয়ান'অফ-আর্কোর ভঙ্গীতে, কখনে| 
বারাক ছোরা ধরছে উঁচিয়ে, লুই মাইকেলের বিষ নিম্পলক চোখ ছুটো 
ধেল তাকিনে রয়েছে তেসার দিকে আর সে বিড়বিড় বরে বলে চলেছে, 
“শয়তান 1 কমিউনিমদেয় খুনে বলেই সে জানে, কিন্তু এখন সে পিতৃ- 
হৃত্যাকামী মেয়েকে আশীর্বাদ জানাল। দলিল এসেছে, মুখখান! পলেম্তারার 
মত, চোখের জায়গার ছুটো গঠ, তেসার টু টি টিপে ধরল... 
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খুমের ঘোরে চিৎকার করে উঠল তেনা। আমালি জানিয়ে তুলল তাকে 
তেদার টেঁচালে শ্বানে ওঠবার চেষ্টা করেছে পে; কিন্তু পারেনি, পড়ে গেছে 
'মেঝের ৷ তারপর হামখুড়ি দিয়ে এসেছে এই ঘরে) ছু হাতে তেদার মাথাটা 
ধরে আমালি বলল, কি হয়েছে, পল ?? 

কিছুক্ষণ লাগল তেদার হাশ ফিরে আসতে । 

“দেনিসকে স্বপ্ন দেখছিলাম'*'সবাই আমাদের ছেড়ে চলে গেল, গিরী'*'. 
ট্রেলিফোনটা বেজে উঠল | চমকে উঠল তেদ! : এত রাত্রে তাঁকে টেলিফোনে 
ডাকছে কে? লুলিয়'র কিছু ছল নাকি? ভয়ানক কিছু? 

রিসিভারটা তুলে নিল সে, কথা। বলছে মাশাদ : দশ মিনিট আগে পেনেটে 
ভোট নেখয়া শেষ হম্েছে। ব্রুম অতিরিক্ত ক্ষমত] প্রয়োগের বধিকার 
দাবী করেছিল। ভোটের ফলাফল_বুমের পক্ষে সাতচল্লিশ, বিপক্ষে 
ছুশোর বেশী। 

উত্তেক্ধনায় কথ! আটকে গেল তেলার ? স্ত্রীকে আমতা আমত! করে বলল, “কা 
থেকে আমি মন্ত্রী। জগ্ললাভ হয়েছে আমাদের ৷” 

আমালির মনে সান্বুন! আর আশ। ফিরিয়ে আনবার জন্তে ছুটে! একটা উৎমাহের 
কৃথা বলতে চাইল সে, কিন্ত মারা দিনে বড় বেশী চাপ পড়েছে তার ল্লাযুর 
ওপর । নীরা-পায়জাম1 পরে টেবিলটার কাছে বনে জামার হাতায় নাক মুছতে 
মুছতে অবোরে কাদতে লাগল তেন! । 
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'দেনেটের সভ্যরা যখন ব্ুমের বন্তৃত| শুনতে গুনতে কুদ্ধভাবে কাশছেন আর 
বাধ কাগ্রত্ম কীপুনি-খরা ঘাড়ের লাল শিরা ফুলিয়ে বিরক্কি প্রকাশ করছেল, 
শহরের আরেক প্রান্তে তখন সীন-কারখানার ধযূঘটা শ্রমিকরা সন্ত! বসিয়েছে 
মালিক-পক্ষের জবাব বিবেচনা করবার অগ্কে। ভু সম্তাহেরও ওপর 
হরতাল চলছে তাদের । এবারে দেসের সোম্বাস্থুঙ্গি জানিয়ে দিয়েছে, কারখানা- 
বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চগে ন! গেলে অমিকদেত লক্ষে কোন আলোচনার মধো দে 
স্বাবে না। দার নে দার্শনিক সাজতে কিংবা! উদারপন্থী বসিকের তৃষিকা গ্রহণ 
করতে রাজী নয়) স্ময় বলেছে। তাছাড়া ছ বছর আগে যে অদম্য উৎনা 
শ্রমিকদের জর়লাভে শক ুগিয়েছিল, এখন আত সেটা নেই। অন্যদের 
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দেখাদেখি লীন-কারখানায় হরতাল প্ররু হর) যুষ্ধ-পণ্যোৎপোদনের সবগুলি 
কারখানা ভুড়ে এই ধর্মঘট | এবারে আর ধাণ্তা উড়ছে না, এক্যতান সংশীতের 

আয়োজন লেই, নেই পুলিশের সঙ্গে আড়ালে হালির কথী! বলাবলি! জীবম- 

যা! অসম্ভব হয়ে উঠেছে বলেই তারা ধর্মঘট করেছে; কিন্তু জয়লাভ করবে বলে? 
বিশ্বাদ আছে খুব কম লোকেরই। 

মিশো নেই, স্পেনের জন্তে এখনে ধুদ্ধ করছে সে) বেচে আছে লা? মরে গেছে 

তাতার কমরেডর! কেউ জানে লা। ফেব্রুয়ারীর লড়াইয়ে 'পারী কমিউন? 

বাহিনীর সাংঘাতিক ক্ষতি হয়ে গেছে বলে শোনা যাচ্ছে। পিয়ের আছে. 
ধর্মঘটাদের পক্ষে, কিন্তু গত ছু বছরে অনেক বদলে থেছে সে; এ্রথনকার এই 

প্রবীণ, স্বর্পভাধী পিয়েরের সঙ্গে আগেকার সেই দিলাখোলা, লর্ববিষয়ে উৎসাহী 

পিয়েরের অনেক তফাৎ; ভীইয়ারের বিশ্বাসঘাতকতা ভেঙে গেছে তার 
মন। লড়াই করে চলেছে ছে এখনো ; নিজের স্বার্থ, আনের বিষ ্ীণদুষ্টি 
চোখ, কিংবা! একবছরের ছেলে ঢুছুর আকর্ষণ__ কোন কিছুই তাকে রুধতে 

পারেনি বিপদ মাথায় করে বাসেলোনলা কিৎবা কাঙাজেনায় যাওয়া! থেকে। 

এখন সে লড়াই করে জয়লাডের আশায় নয়, বার্থতার তিক্ত নিয়ে । 

ধর্ষধট পরিচালনা করছে লেখ্রে। জুন-ধর্মঘটের প্রাণকেন্্র ছিল দিশোর অপমা 
উদ্যম, আর এবারকার এই শীতাত বসন্তে লড়াইএর প্রতীক যেন [লেগ্রের 
উত্তেজনাহীন দৃটলংকল । 

হালিক পক্ষের সাফ জবাব লেগ্রে গড়ে শোনাবার প্র টুপ করে রইল সবাই। 

লেগ্রের ধর্মঘট চালিয়ে যাবার প্রন্তাবে হাততালিও পড়ল লা, শ্রতিবা?ও উঠল 

ন!। দমে গেছে যেন সবাই । 

“কারও কিছু বলবার আছে ?? 

যন্নণাঁদায়ক লীরবতার আড়ালে পরাজয় যেন উকি মারছে। হঠাৎ অস্কট! ক্ষীণ 
গালা শোনা গেল লস্বা অন্বাকার কারথালা-ঘবের প্রাজ থেকে) 

আমি ব্জতে চাই 1, 

বুড়ো হুশেন উঠে বাড়াল মঞ্চের ওপর । এক সময়ে মনে ছিল কারখানার ঢালাই- 
ঘয়ের মনজুর, কিন্তু ইদানীং অনেক দিন থেকে লে সাজে দরোয়ানের কাজ করছে । 
পিঠ বাকাতে কষ্ট হয়, কারখানার উঠোনটায় কৌলরকমে খপ, ঘপ. করে হাটে, 

বিস্তু তপু সে চঁকরি থেকে অবগর নিতে চায় না) বলে, বাড়ীতে ভারী; 
একধের়ে লাগে” ছুশেনকে সবাই চেনে । লে বেন পৃথিবীর জন্মের ময়, 


কর 


থেকে এখানে কাক করছে ! ইজজিনীয়ারর়া তার মতামত মন দিয়ে শোনে, 
দেসের তার সঙ্গে করমর্্ন করে বলে, “্মামাদের গৌরব তুম়ি।” কান খাড়! 
করল নবাই, কিবলতে চার ছুশেল ? কারও পরোয়া! না করে আগুন-ছেটামো 
বস্তুত] দেনেওয়ালা ছোকরা নয় ছুশেন। কমূতি মঞ্জুরি আর বাড়তি সাংসারিক 
খরচের কথ! বলে লাভ কি? ও কথা তো সবাই জালে। কিন্তু এটা ২৯৩৬ 
নয়। দেসেরের মনোভাব অনমনীয় ; পরিবারে উপোন শুরু হয়েছে তাদের ; 
ধর্মঘট চালিনে বাবার কোন মানে হয় নাঁ জেতার বিন্দুমাত্র সন্তাবল! নেই। 
দ্রবশেন আবার বলবে কি? অনেক কিছুই তে! দেখেছে সে। 

মঞ্চের গপর উঠে কোন কথ! না বলে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল ছুশেন-খনে 
হল যেন অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে মুখ খুলল সে, বাধ কা জড়িত ভাঙ! গলার 
গান ধরল, "ইণ্টারস্কাশনাল'-এর প্রথম কৃষেকটা লাইন £ 


জাগো, জাঙ্ো। জাগো লখহারা 
ম্মনশন-বৃ্নী ভ্রীতদাম,..? 


দাড়িয়ে উঠল সবাই, মুষ্টিবন্ধ হাত তুলল নীরবে | 

ধর্ঠঘট চালিয়ে যাবার লিন্ধাস্ত নেওয়া হল। অন্থান্কধ কারখালায় আবেদন 
জানাবার কথ! যখন 'আলোচন' হচ্ছে, ভথন লেশ্রোকে উঠে যেতে হল : কমিটি 
থেকে খবর এসেছে" গভর্নমেন্টের পতন আসন্ন । 

গালের গুপর কাটা দাগটা দেখে দেনিস সঙ্কে সঙ্গে চিনল লেগ্রেকে_ মিশোর 
সাঙ্গে যেদিন তার দেখা হয় সেদিন সন্ধোদ্ব ওই তো কথ! বলেছিল দেনিসের মঙ্গে। 
লেশ্রে মিশোর খবর লানতে পারে হয়তে।। মাঝে মাঝে মিশোর চিঠি পায় 
দেনিদ £ লড়াইএর খবর দেয় মিশো, স্পেনীয় ভাষার অনস্ুবিধার কথ! ফোখে, 
লেখে বাহিনীর কমনেড়কের অঙন্ধে, চাষীদের বীরত্ব, আর আরাগ-জেলার শীত 
আর গরমের কথ!। চিহ্রিগুলো বখনে! কাগজের টুককোর ওপর হিজিবিষ্জি 
করে লেখা, কখনে। বা লহ্বা কাগছে সাজিয়ে গুছিয়ে লেখ! । পারীন কথাও 
লেখে কখনে! কথনে।--দেনিলের সঙ্গে একত্রে কাটানো! সক্ষ্েগুলো মে ভোলেনি। 
আবার কখনে! লেখে লড়াইএর হালচালের খবর, তিরায়েল-এ কামান 
লাজাবার ঘুরাঘুলি কিংবা জঙ্গী বিমানগ্তলোর বথা__ওয়। যার নামকরণ করেছে 
'ভোতা। নাক্ষ'! শেষ চিঠিথানায় তিরুয়েল-সীমান্তের যুদ্ধের সোৎগাতে বর্ণন 
দিয়ে শেঘে পেঙ্সিলে লিখেছে, “ভালবাপি তোমায়, ঠিক ভাই।+ 


শু 


সর্বদা সঙ্গে রাখে চিঠিখানা, সারাদিনে কারবার দেখে ঠিক আছে কিনা, 
চিঠিটা প্রত্যেকটি কথ! তার মুখস্, তবও দুরে ফিরে দেখে সে চিঠিধান! । 
বাইরে থেকে দেনিষের জীবনটা একঘেরে £ কা, তারপর কোন মতা 
দকিধ্ব! ফোন বন্ৃতার রিপোর্ট-নেওয়া । কিন্তু দেনিস বোষে যে এটাও লড়াই, 
আর নে রয়েছে মিশোর পাশাপাশি । দিশোর চিগ্িগুলো ধেন সামরিক 
ইস্তাহারের ফীকে ফ্রাকে ঢুকিয়ে দেওয় ছেলেদাহূষি ভালবাসার কথায় তর. 
মানসিক ক্লাস্তির মুতে এই চিঠিখলে! তাকে উৎলাহ দের। কিন্তু ফেব্রুয়ারী 
মান থেকে দিশোর কোন চিঠি লে পায়নি। উদ্বেগ জমে উঠছে মলে, নিজের 
“ছুশ্চিন্তাকে কাটিয়ে ওঠবার জগ্তে বারবার নিজেকে বোখাচ্ছে, “বেচে আছে শি, 
'স্ভাল আছে'--আর মিশোর অত্যন্ত উক্তিটা আওুড়াচ্ছে মনে মনে, "ডিক তাই? 
'কিন্কু যতই দিন যাঁচ্ছে ততই উদ্বেগ বাড়ছে তার। লেখ্রেকে দেখে ছক দুরু করে 
'উঠল বুক : হয়ত লোশ্রে শুনেছে কিছু... 


কমিটির সভায় আলোচন। হল মন্্ীত্ব-সংকট লিয়ে । রুমের পদত্যাগ দাবী করেছে 
'দেনেট। পপুলার জন্ট হয়ত ভেঙে যাবে। রাডিক্াালরা ভুদলে তাগ হয়ে 
গেছে? অমাঙ্গিতন্ত্রীরা নিজেদের অবস্থাটা অমহায় করে তুলবার চেষ্ট। করছে 
ওদের ভয়, তেল! দল ছেড়ে গেলে কমিউনিস্টদের সঙ্গে পড়ে থাকতে হবে। 
'পারীতে ধর্ঘটের হিড়িক বেড়েই চলেছে, কিন্তু মজুরদের উৎদাহ নেই তেমন। 
মন্ুরের বিরুদ্ধে চাষীদের ক্ষেপিয়ে তোলার চেষ্ট] সফল হয়েছে। গন্ধ বছরের 
ছুলনার়, পরিস্থিতি অনেক খারাপ । 

কে একজন বলল, “ঠিক সুযোগটি হারিয়েছি আমরা ।' 

মমবেত কে প্রতিবাদ উঠলঃ আপাতত হাতের কাজটাযর় লেগে থাকে! 
পপুলার ভ্রপ্ট রক্ষার ঘক্টে পারীতে অভ্াখান ঘটালে অসস্ভব নয়। রুম যদি 
পদত্যাগ না করে, তাহলে তার বিরুকষে ছাড়াবে শুধু ব্রতৈলের দল, কাগুলার 
কার হয়ত গুলিশ। সামরিক বাহিনী ফ্যাশিসীদের পক্ষ নেবেন।। বুম আর 
ভীইয়ারকে শুধু রুখে দাড়াতে হবে... 

সভায় একটা ঘোষণাপত্র তৈরী করা হল। গভর্ণমেন্ট যেমন আছে তেমনি 
থাকবে; কাখুলার আর ভাদের দলপতি জেনারেল পিকারকে শ্রোপ্তার করাবে 
ত্বীইয়ার ; স্পেনকে সাহাষ্য পাঠানো দরকার ; সীমান্ত খুলে দেবার এই 
সময় 

হলেখবার কোন দরকার ছিল না, সবাই জানে এপব ; কথাগুলে! শোনাল জত্যন্ত 


৬ 


সাধারণ) “কি খবর ।' কিংবা! “আচ্ছা আমি তাহলে কথাগুলো যেমন প্রাক 
অর্থহীনভাবে ব্যবহৃত হয় সেই রকম ছড়িয়ে গেছে এসব কথাও ঠিক হল, 
ছকে! বুমের লঙ্গে কাবার কইবে, আর লেগ্রে যাবে ভীইরারের কাছে, কারণ: 
নির্বাচনের সময় সে ভীইয়ারের পক্ষে লাহাষ্য করেছিল। তাছাড়া, ডেপুটিদের- 
মধো কেউ বাওরার চেরে, শ্রমিকদের কারও যাওয়াই ভাল--ভীইয়ার জানুক 
জনসাধারণ কি চার । 

ধর্মঘটের ওপর গালোচন! উঠল £ চালিয়ে যেতেই হবে ধর্মঘট 1 সংকটের কি 
সমাধান হুয়__তাঁর ওপর অনেক কিছু মির করছে। নোম-ফারখানার অবস্থা, 
সন্বন্ধে ওর। দেনিলকে জিজ্ছেল করল । 

দেনিদ বলল, “ওরা তে। মবাই বলছে ধর্মঘট তুলে নেওয়া! উচিত ; অথচ, ধর্মঘট 
করাবে ঈরকার ত1ও ওরা জানে। লেগে তে! আছে সবাই, কিন্তু আমাদের, 
কমিউনিন্টরা নেতৃত্বের ভাত নিচ্ছে না।? 

লেখ্রে হাসল, ণঠিক আমাদের কারখানার মদ্তই অবস্থা ।+ 

বস্তায় বেরিয়ে এলে দলিল তার সঙ্গ নিঙ্গ। “স্পেনের খরর কিছু পেরেছ ?... 
মিশো কেমন আছ ? 

মনের উদ্বেগ চাপ! রইল না দেনিসের গলায়। জ্রকুটি করল লেশ্রে; প্রায় 
তিন মাস দে স্পেনের কোন থবর পান্ননি, কিন্তু শাস্তভাবে ক্ববাব দিল, প্ববর 
মব ভালই। একজন কমরেড কয়েকদিন হল এসেছে । অল কিছুদিন আগে 
ভার সঙ্গে মিশোর দেখ! হয়েছে... 

ধুশি চাপতে পারল না দেনিল। ক্ষীণ ছাঁদি দেখ! দিল লেগ্রের বিষঞ্ক মুখে-_ 
ভেতে-পড়া ঘরলোর, আর পোড়! গঙ্দে ভরা বিলাকুর-এর কোন এক জায়গায় 
বসন্তের আবির্ভাবের মতই এই হালি । 

সে বলল, “কাল ক[রথানায় এনে দেখা করব তোমার লঙ্গে। ওদের উৎমাহ 

জিইয়ে রাখা দরকার । আমাদের কারখানায় বম্ঘটের অবস্থাও খুব খারাপ 
আজ তো বাটিয়ে দি এক বুড়ো £ “ইষ্টারস্টাশনাল' গান ধরে দিল লোকট|। 
ধর্মঘট যে চালু আছে তা নেহাৎ অপরের অবজ্ঞাকে সবাই মনে মনে ভয় করে, 
বলেই। 

দেমিদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাঁধের রত ধরে চলল লেগ্রে। এগিকটাক, 
পারীর অন্ত এক চেহ্ার| £ নতুন বাড়ীগুলোর রঙ অস্বাভাবিক রকম শাদা, 

চারদিকে কারখানা, সাট্রেনে তে! বান্ছছে দিন্রাত-_বন্দরে বেরকম হানে ।:. 
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অভুত এবারের এই বসগ্ত। এপ্রিল মাস এসে গেল। অথচ শীত রদ্থেছে এখলো। 
ঘাড় গুদে পথ চলতে চলতে লোকে হাচে আর কাশে। বাদাম গাঁছগুলোর 
এরই মধো ফুল ফুটতে শুরু করেছে, পীপ্ডের উত্তরে হাওয়ায় সবুজ খুঁড়িগুলোকে 
কেমন যেন বেমানান লাগে | দেনিলের খুশিভরা মুখখান] মনে পড়ল লেগ্রের। 
মিশোর যদি সত্তিই কিছু ইয়ে থাকে? কীসাংঘাতিক হবে তাহলে ! মেয়েটা! 
ভালবালে মিশোকে, দেখলেই বোথা যায়। চমতকার মেয়ে । ও নাকি ছাত্রী, 
মিশে| বলেছিল । ঘাই হোক, ভালবাসার যত একজল লোক পৃথিবীতে থাকাট! 
বেশ। মেয়েটাকে শান্ত শিষ্ট বলে সবাই, কিন্তু তা নয় ও; সহজেই উত্তেক্গিত 
হয়ে শঠে। তা ভালই, প্রাণোচ্ছলতার লক্ষণ 'ওট1। 

লেগ্রে বড় একল মানুষ-_যতদুর তার মনে পড়ে। বাবাকে মে দেখেনি 
কোনদিন । অল্প বয়াসেই মা] মারা যায়; মানুষ হয়েছে কাকার কাছে। 
শুয়োরের মাংস-বেচ! কলাই ছিল তার কাঁকা, অতি কঙ্তুদ আর নীচু মন। 
লোগ্রেকে রক্ত ভর! বালতিগুলে! টেনে টেনে নিয়ে বেতে হত, উন্ুন ধরানে। আর 
মেঝে ধোওয়ার কাজও করতে হত তাকেই, তারপরে দে ঢোকে এক 
কারখালায় । 

লেগ্রের পক্ষে বড় অসময়ে যুদ্ধ শুরু হল- _লবেমাত্র 'ীবনে যখন সে খুশির স্বাদ 
পেতে শুরু করেছে, আযান-মারীর সঙ্গে আলাপ মে উঠেছে ভার, ঠিক নেই 
সময়ে । যুদ্ধের উ্রত্তাটা ধন মিইয়ে এসেছে আর ছু পক্ষই ছু পক্ষের শক্তি সামর্ধা 
কমিয়ে আন্দাজ করছে, সেই সময় আরগঁ-বলের গড়খাইয়ে মে আন-মারির 
কথ মনে পড়ত তার। শেলের টুকরো মুখে লেখে আহত হয় সে; ক্ষতচিষ্ট 
থেকে গেল। বুদ্ধ থেকে ফিরে এসে দেখে আ্যান-মারীর চিহ্ন নেই কোন; 
'ুলল দে নাকি একজন মাকিন বৈমানিকের নল্গে চলে গ্নেছে। 


সেই থেকে মেয়েমানষ মাত্রই সে সন্দেহের চোখে দেখে । তখন ছার জীখনট! 
ছিল বৈচিত্র্যহীন | নিনেমায় ফেতো হরদম, আর মদ খেয়ে বেছাশ হত। তারপরে 
বা্পরীতিতে উৎসাহ ঘাগল তাও | আর একবার প্রেমে পড়ল, কিন্তু এবারেও 
জুযোগ ছারাল। কি করে মার্গএর় কাছে কথাটা পাড়যে বুঝে উঠতে পারেনি; 
মার্গ ভাকে অপছন? করে বলে ধারণা হয়েছিল ঝেগ্রের। দেবারে গরমকালটায় 
ভয়ানক গোলমাল গেছে-_সান্থকো জার ভাঞ্জেতি ...। প্রত্যেকদিনই কোন ন। 
কোন সভায় বক্তৃত। দিতে হৃত তাকে । হেমস্তে মার্শ বিয়ে করল ছুব-কে। 
লোগ্রে ভাষল, ওকেই মার্ম-এর যেদী ভাল লাগবে! নববর্ষের দিন কেপলার 
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কাছে তার ছোট বাড়ীটার ছব নেমস্তয় করেছিল বন্ধুদের। অনেকলণ পর্ন 
ছিল সবাই, প্রচুর মদ খেয়ে ঢুরুটের ধোকা তরে তুলেছিল বাড়ীট!? বাইরে 
বাগানে এসেছিল মার্গ বাতাদ পাবার কাছ; লেগ্রেকে চলে ঘেতে দেখে কাছে 
ভাঁকল ; গিলেমার কথা বলতে বলতে ক্লিজেন করল? “ছুঃখের দীপ* ছবিটা 
'লেগ্রে দেখেছে কিলা। চুপ করে রইল লেশ্রে। হঠাৎ মার্গ ভাড়াতাড়ি 
বলল, “তখন তোমায় ভালবানতাম আমি... বললেই ফিরে গেল অতিথিদের 
ছুরে। লিজের ওপর ভয়ানক চটে উঠেছিল লেশ্রে। সুখের মুখ দেখা ভার 
ভাগো নেই বলেই ঠিক বরেছিল আর আরও বেশী বিমর্ষ হয়ে উঠেছিল 
প্রুমশ । 

এলর কথা এখন কেন ভাবছে লে? এখন অবশ ক্োলেৎ আছে। একল্সম 
কমরেডের মেয়ে মে। মাঝে ফাকে মলে হয়েছে লেগ্রোর, জোদেখ যেন ভাত 
দিকে প্রীতির দৃষ্টিতে তাকায়। কিন্তু ওর বয়েল চব্বিশ আর লোগ্রের বিয়াল্লিশ। 
জোদেতকে সে বলছে, তোমার তৃলনায় আমার বয়ন বড্ড বেশী? গুনে চটে 
উঠেছিল কেন জোদেৎ ? একবার কথা বল! দরকার গর সঙ্গে; লেগ্রে তবু 
পিছিয়ে দিচ্ছে দিলটা-_এখন ৪ ব্রিক সময়টি আসেনি । দেনিলের সঙ্গে কথাবাঠীত্ব 
ফলে তার মনে পড়ে গেছে কি সে ভারিয়েছে। 

শাঁলাবদ্ধটা ভাল করে জড়িয়ে নিল লেগ্রে। বৃষ্টিও হচ্ছে না, বরঞ্চশুধ্পড়ছে না". 
কী অদ্ভুত এবারকার বদস্ত। ভীইয়ারকে একবার টেলিফোন কর! দরকার । 
ব্লুম পদতাগ করলে দেসেরকে লোয়ানো অনল্ভব হবে। কারখানা থেকে 
লোকদের হয়ত জোর করে বের করে দেবে ওয়া । অন কিছুদিন আগেও কিন্ত 
শ্রমিকদের হাঁতে মর ক্ষমতাই জাছে বলে ভাবা গিয়েছিল! আগামীকাল হয়ত 
বুল ক্ষমত! পাবে | লিজেদের শক্তির ওপর বড় বেশী'বিশ্বাম করেছে ভারা 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা, নির্বাচন, পপুলার ক্রষ্ট, মিছিল কিন্তু রা হিসেব করেছে 
কমিয়ে কমিয়ে! আর এখন সুযোগ চলে গেছে! ঠিক যেমনটি হয়েছিল মার্স 
আধ ভার নিজের বেরায়...ইম্‌, কী বিভ্ভী আজকের আবহাগুয়াটা ! 

খমমঘট কমিটির সভা চলছে, এমন্‌ সময় ঘরে টুকল লেগ্রে। সবাই ভাবে ছিরে 
ফ্াড়িবে লিঙ্গ করল, 'ঘবর কি?” 

তিনটে বিষয় ভেবে দেখা চাই । প্রথম নম্বর ইচ্ছে, ধর্মঘট। চালিয়ে যেতেই 
হবে। অস্থান্ত কারখানার মন্ত্ররা শক্ত রয়েছে। প্রতিনিধিরাও এসেছে বিভিন্ন 
গায়গা থেকে । লোম, কারখানার মন্তুরক্পা কিছুতেই দমবে ন1| দেলেের 


১১, 


অবন্থ৷ খুব ধারাপ। এখন গুদে উড়্োক্াহাছটাই দরকার সবচেয়ে বেশী। 
হিটলার আবার কিছু একট! করতে চায়। তার মানে দেসেরের ওপর চাপ দেকে 
রা ) মাল যোগান দিতে হবে ওকে । হু লম্বর £ মন্্ীত-সংকট। গভর্নমেপ্টের 
কাছে আবেদন জানাব বলে ঠিক করেছি আমরা । কিছুতেই পাত্যাগ করা, 
চলবে না। চেম্বার আন্ব। জ্ঞাপন করেছে! লেনেট তো একটা ছুঃস্থালয় বলতে 
খেলে! নির্বোধ যুড়োগুলোর অনেক আগেই পদজ্যাগ কর! উচিত ছিল। 
ভীইমারের কাছে যাচ্ছি আমি ; আমাদের সমর্থন আছে ওর পক্ষে; দরকার 
হলে রাস্তায় রাস্তায় মিছিল বের করব আমরা: 

কে যেন বলল, "ভীহয়ারটা অতি হারাযজাদা।, 

লেগ্রে বলল, 'অন্বীকার করছি দা, তবে সব ভারামন্জাদাই একরকম লয়। 
একজনকে তো বেছে নিতেই হবে আমাদের__তআর ব্যাপারটা ঠিক ছুটে গ্লোলাপ 
ফলের মধো বেছে নেবার প্র নয় | ভেগা হলে আরও খারাপ 1 

এঠিক। কিন্তু তিন লম্বরটা কি? 

'কিসের ভিন নম্বর ?” 

লেগ্রে হাসল । “ভিনটে বিষয় বললে যে তুমি %& 

“ও হ্যা, ভুলে গিয়েছিলান...তিন নম্বর হচ্ছে এই আবহাওয়াট!। কদরেডস্» 
একেই কি ভোমর। বসস্ত হলো ? না, এ বসস্ত্ব নয় ; এটণ একটা! কল!” 
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রূ স্য/'তোনোরএর লৌখিন অঞ্চলে ফরানী-রিপার লিকের সভাপতির প্রাসাদ । 
ভোরবেল! থেকে বাড়ীটার লামনে ভীড় জমেছে । দলে দলে লোক এসে উতর্ব মুখে 
তাকাচ্ছে বাড়ীটার দিকে । নোটবুক আর ক্যামেরা নিয়ে তৈরী হয়ে রয়েছে খবরের 
কাগজের রিপোর্টাররা। আশে পাশের রেস্তোরাগুলোর অনুসন্থিংনুরা জমায়েত 
হরে কফি কিবা জল-মেশানো মদের গেলাশে চুমুক দিতে দিতে বাজী ধ্রছে, 
সভাপতির কাছে কার ডাক পড়ে তাই নিয়ে। নটার সময় মস্ত একটা মোটর 
এনে থামল শেটের কাছে। লদ্য-দা়ি-কামালে। তেন। স্থগন্ধ ছড়িয়ে গাড়ী 
থেকে নেমে স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে এগিয়ে গেল সামনে । নিজের ছবি ভুলতে দিল: 
সে? রিপো।টারদের দিকে আঙুল আস্ফালন করে কৌতুক করল ঃ 


গন 


“মভাপতি মশাই আমাঝে ডেকেছেন আলোচনার জন্তে-শুধু এইটুকুই বলগ্ে 
পারি। সবেমাত্র কুঁড়ি ফুটছে, গাড়াতাড়ি করে ফুলট। ছিড়ে লাভ কি? ধৈর্য 
ধরো, বন্ধুগণ, ধৈর্ঘ ধরো ! 

দলিল হারামোর হুশ্চিন্তা, দেলিপের জন্তে উচ্ছেগ, স্্বীর অন্থ-_সমস্ত্ ভূলে গেছে 
তেনা। খুশিতে উজ্জ্বল তান মুখ চোখ | শীর্ধার সঙ্গে বলল একজন মাংবাদিক, 
'সন্তুর বছর বয়স হতে চলেছে লোকটার, ভেবে দেখো একবার ! 


ফটোগ্রাফার এরিও, দালাদিএ লার বনে-র ছবি নিল। ডেপুটি আর 
সেনেটর়র? ব্যতিব্যস্ত আছেন সকাল থেকে, কারুরই ঠিক সময়ে প্রাতর্ভো্ষন 
হয়লি। চেম্বারের লবিতে দলে দলে ভীঙ জমিপ়ে আলোচনা করছেন তারা 
সভাপতি মশাই সেনেটের স্পীকারকে ধন্তবাদ জানানোর সময় নাকি আবেশে 
কেঁদে ফেলেছিলেন। হজমের ওমুধটা খেতে ভুলে গেছে দালাদিএ? তেসা 
সকলের সাষনেই ব্রতৈলকে আলিঙ্গন করেছে । 'ক্মিদি ফ্রাসেন'-এর অভিনেত্রীরা, 
নতকী আর থিয়েটারের মেয়ের। এবং অন্রান্ত বূপসীরা! বৃধাই নিদিষ্ট সময়ে, 
থেকেছে তাদের প্রভাবশালী প্রেমিকদের অপেক্ষায়; জাতি প্রতিনিধি যারা, 
তাদের প্রেম করার সমর নেই। 

কেবল ভীইয়ার শান্ত আছে আশর্য রকম । সাংবাদিকর! এসে বিরজ্জ করেনি 
তাকে) চেগ্াবেও যায়নি সে) এসবের মধ্যে সে নেই | গত শীতেই সে বুঝতে 
পেরেছিল-ব্রযাডিক্যালর। আবার তৈরী হয়েছে ভাদের চিরাচরিত বিশ্বাস 
ঘাতকতা করবার জঙ্তে ; সুতরাং এখন আর ভার যনে কৌন ক্ষোভ নেই। 
নিজের পারিবারিক ব্যাপারে মন দিয়েছে নে; ছবিগুলে! গুছিয়ে সাহ্ছগিয়ে নিল 
. "অধিলম্বে সে উঠে যেতে চাঁয় আভিএঞতে নিজের বাধা়- শোমক্সাকে চিঠি 
লিখে দিল যেন জুলাইয়ের মধ্যেই মেরামত করে নেয় বানাটা; অনেকদিন 
পরে মে এবছর ছুটি উপভোগ করবে কিছুদিন । 

মন্ীত্-সংকটের কিছুদিন আগে ্তা্সি থেকে তার মেয়ে ভায়োলেত্‌ এসেছিল 
দেখা করতে; তার স্বামীর মাল সরবরাহের ছেটি একটা কারথান! আছে 
সেখানে ! পেবারে বাবাকে দৃশিস্তাপ্রন্ত দেখে গিয়েছিল মে- ভোটের হিলেবে 
বান্ত ভীইয়ার গজ গজ ঝরেছে দেনেউরদের নামে, কেউ তার বথাট। বুষতে 
চাচ্ছে না বলে লাঙ্িশ জানিয়েছে এখন কিন্তু বাবাকে দেখে খুশিতে উচ্ছল 
হয়ে উঠল ভায়োলেড_ফুতির সীমা নেই ভীইয়ারের ; মন্ত কাপে কফি খেল, 
কাপের ওপরে ভেসে ওঠ পাতলা স্রটা সরিয়ে দিল ফু দিয়ে, চোখ কুঁচকে ছষ্ট, 


৩১৫ (হি) ৩৩ 


হাঁসি ছাসল। দা'্রাতিঝ ঘটনাগুলো ঘে নাক্কানে, ভীইয়ারকে দেখে তার মলে 
হবে যেন কোন বি্পয়োৎসব পালন করছে সে। 

ভীইয়ার বলল, “মা থেকে আমি পার্ীর মতই স্বাধীন! রূ-ঘ্ব-লা-বিশি 
থেকে ছবি দেখিয়ে আলি তোকে, চলু। দের'যা-র 'খ্বাকা ছবির একটা 
চমত্কার প্রদর্শনী হচ্ছে ওখালে 1 

নিত্ের পড়ার ঘরে গেল ভীইয়ার; তার সেক্রেটারী অপেক্ষা করছিল £ 
কয়েকট! জরুরী ব্যাপারে নির্দেশ নেওয়া দরকার । শার ৎ এযাফেরিঅর-এর জেলা- 
কা বন্ত! হয়েছে ধলে খবর পাঠিয়েছে; বন্তাঙদের সাহাযা পাঠানো দরকার | 
গতকালও এরকম খবর পেলে ভীইন্রার বিচলিত হৃত্ ; প্রাক়াতিক ছুর্যোগের ফোন 
ঘটনাকে কিভাবে রাজনৈতিক অশান্তি স্থষ্ট্য় কাদে লাগানো! ঘায় তা লে জানে । 
কিন্তু এখন সে ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে বলল £ 

“এখন ওটার দায়িত্ব ঘিনি আমার পদের উত্তরাধিকারী, ভার। প্রসঙ্গ ক্রমে 
বলে রাখি, তার প্রত্ধি কোন হিহসা আমার নেই। শারাৎ আাফেরিমর-এর 
জেলা-কণ্তা ব্রতৈলের বছ্ধু। সে বাই হোক, সমস্ত দণ্ডুরটাই হয়ে রয়েছে একটা 
বোলতার চাক 1 শারৎ-নর্দীর জল খুব বেশী রকম বেড়ে উঠেছে বলছ £ 
সেক্রেটারীর উত্তর না গুনেই ভীইয়ার কল্পনার চোখে দেখতে লাগল £ বিরাট 
ঘোলাটে নর্দীটা ফুলে উঠছে নিঃশবে, আধড়োবা গাছের মাথাগুলো। জেগে 
জাছে জলের ওপর, ভেমে চলেছে কাকের বাদাগুলে!। সরকারী দায়িত্ব-মুক্ত 
ভীইয়ারের কাছে বস্ঠাট! শুধুই একটা প্রারুতিক ব্যাপার, একটা কবিত্বময় ছবি। 
অনিমন্ত্রিত জনৈক অভ্া।গত এসে পড়াগ্ন বাস্তব জগতে ফিরে এল ভীইব়ার | 
লেগে এসে হাজির হল। 

দে বলল, “কমিউনিন্টর1! আপনাকে পৰত্যাগ না করতে অন্থরোধ জানাচ্ছে 
নির্বাচনে জিতেছে পপুলার ফ্রণ্ট, আর দেশের অলদাধারণের প্রতিনিধিত্ব করে 
একমান চেস্কার | 


কিন্তু সরকারী লির়মতন্ত্রে "" 

“নিয়ম্তত্ত্-মাফিক্ আপনি তে। মেনেটের তোট মেপে দিতে বাধ্য লন । আইনের 
সমর্থন চান? বেশতো! র্যাডিক্যাল-মন্ত্রীত্ধের বিরুদ্ধে যখন সেমেট অনাস্থা 
রাপন করেছিন, তখনও তে। লিয়' বুর্জোধ] পাত্যাগ করেনি । এই তে! একটা 
দৃষ্টান্ত পেলেন আঁপনি। আপনার পদত্যাগ কপ! মানেই ফ্যাশিস্টদের প্থ খুলে 
দেওয়।| প্রথমে মালাদিএ, যনে, তেসা তারপর হ্রতৈল । 


দু 


“বিপদের সন্ভাবনা বও্ড বাড়িয়ে দেখছো, বন্ধ। ছাঁলাদিএ পপুলার ফ্রণ্টের 
সংগঠক, তেসাও এমন কিছু ভন্গংকর লোক লয়) যতদূর মনে গড়ে, 
কষিউনিস্টরাও ওর পক্ষে ভোট দিয়েছিল। লোকটা একটু অস্থিরিচিত্ব কিন্ত 
খাটি, ঠিক রাডিক্যালয়! যেমনটি হয় আর কি 1... 

চালাকির ধার ধারে না লোগ্ো। ীড়িয়ে উঠে গলা চড়াল। “একবার আপনি 
আমার সামনেই বলেছিলেন যে আপনার ভাগা শ্রমিকদের ভাগ্যের সঙ্গে ঘড়িত। 
অধিক! চার আপনি খাকুন। আপনার কাছে চাল দিতে চাই না আমি; 
আপনি জানেন, অনেক সময়ে আপনার রাজনৈতিক নীতির আমর! নিন 
করেছি। কিন্তু এটা ঝগড়ার সময় নয়া ফ্যাশিল্টর। শ্রধিক-সংগঠনশুলো 
ভেঙে দেবার সুযোগের অপেক্ষায় রয়েছে আমরা রয়েছি আপনার পেছনে । 
সরে গেলে চলবে না আপনার! লেলেটের সামনে কালকে বিরটি মিছিল 
বের করব আমর]! ওই বুড়ে! ঘাসীগুলোকে দেখিয়ে দেব কাদের জোর 
বেশী ॥ : 
অভি ল্দীণ হাদি হামল ভীইয়ার £ "আমার ওপরে এই আস্থা আছে বলে 
তোমাকে আর তোমার পার্টিকে ধন্টবাদ । কিছু এখন এদব অতীতের কথায় 
দাড়িয়ে গেছে। আজ সকালে বুম মন্্রীনভার পক্ষে পদত্যাগ পত্র দাখিল করেছে 
সভাপতির কাছে ।' 

ছু চোখে হাত ঢেকে বসে পড়ল লেশ্রে: খুব খারাপ হবে এর পরিণাম । 
শ্রমিকদের মধ্যে ভাঙন ধরানো! হবে ওদের প্রথম কাজ। তারপর? ঠিক 
অঙ্টরিয়ার যা হয়েছে তাই হবে। জার্মানর! আগবে; স্পেনের দিন তো 
কুরিরে এসেছে চেকদের প্রতি বিশ্বানঘাতকতা করা হবে; "শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার” নামে বতৈল-_হিটলার কি মুসোজিনী-যে কৌন লোকের সঙ্গে হাত 
মেলাবে॥ 

সহানুভূতির সঙ্গে ঘাড় নাড়ল ভীইগ্লার; লে এখন একজন বামগন্থী ডেপুটি 
মাত্র, ধনের কথা খুলে ব্লায় আর ফোন বাধা তার নেই £ "ঠিক করথা। স্পেন 
সম্বন্ধে ওর! ড় জঘ্গ্ক কাজ করেছে । খোলাখুলি বলতে গেলে, বৈদেশিক 
ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকার নীতিটা একটা শক্জাকর প্রহ্ছছন! ইতালীর়ানর। 
তে। যা ইচ্ছে তাই করছে." "আমিও তোমার নৈরাশ্রবাদের অংশ গ্রহণ 
করি]? | 
কোগ্রের গ্রিজ্ছেদ করতে ইচ্ছে হল, 'দৌফটা কার ? কিন্তু আলোচনাঁট। নিরর্থক 


তু 


ভেবে চুগ করে রইল। বরুণ ভঙ্গীতে ছাত নাড়ল ভীইয়ার। পেগ্রের মনে 
পড়ল, ছু বছর আগে সেই সভায় ভীইয়ার তাকে কি ভাবে জড়িয়ে ধরেছিল । 
ভীইয়ারের কথার পুনরাবৃত্তি করল লে 

লজ্জাকর প্রহসন! "''আচ্ই!, আলি তাহরে। লাপনাকে ব্রিক করে কোন 
লাভ নেই।' 

লোগ্রে চলে গেরে ভীইয়ার ভাবল, “একটু আধটু চন্কুলজ্জা আছে 
লোফটার; আমি যে কি ভয়ানক ক্রান্ত তা ও বুঝেছে; অন্ত লোকে 
এটুকু বোঝে না, থালি পেছলে লেগে থাকে" যা, কি যেন বূলতে যাচ্ছিলাম 
দেক্সেটারীকে'"? 

নোট-বই খুলে ছড়িয়ে ছিল সেক্রেটারী । 

ভীইয়ার বলল, “কাল সেনেটের সামনে মিছিল বেরুবে বিক্ষোভ জানাবার জনকে? 
গুলিশের ক্ভাকে খবর দাও, যেন সে মিছিলটাকে বেআইলী ঘোষণা করে 
আমাকে বিশ্বাসখাতক বলে ভাবধার কোন সুযোগ শদের দিতে চাই না আহি। 
ভোটে হেযে গিয়ে পাতাাগ করেছি_-এর মধো কোন চালাকি নেই: 
পালামেন্টের খেলার এই ঝ্বীতি |: 

ঘপ্টা বাজিয়ে টাকঃটটাকে ডাকল ভীইয়ার £ "ভয়ানক ঠীও। ভেতরে । আগুনটা 
জালিয়ে দাও, আরু আমার চটি জোড়া আনে 1? 

আহা, কী শান্তি! আগুনের আচে ফেটে যাচ্ছে কাঠগুলো ; বুট ছোড়া খুলে 
ফেলল ভীইয়ার, লোমের ঝালর দেওয়া গরম চটির মধ্যে পা ঢুকিয়ে ছুটি 
উপভোগ করতে লাগল সকাল এগারোটার সময়। হেতে হবে না কোথাও; 
অলস আরামদাঁয়ক চিন্তায় ভরে উঠল মনটা। লেগ্রে বাড়িয়ে বলেছে। বড় 
আর্য দেশ এই ফ্রান্স, প্রতি দশ বছরে একবার করে ঘ্ব্্শের পথে যায় অথচ 
মোটেই ধ্বংস হয় না; এবারেও হবে ন1। হ্য়ত মেনেটররাই ঠিক। 
জাস্তর্জাতিক পরিস্থিতি বড় জটিল হয়ে উঠেছে । তেসা, দালাদিএ, সারে, এমন 
কি লভাল...ঘয়ে তৈরী চটি-জুতোর মত যেন ওর! সবাই। ফ্রান্স ওদের চেনে, 
তাই ওদের হ্গয়ে যাওয়াটুকুও চোখে পড়ে না। কিন্তু পপুলার ফ্রণ্টকে আপাতত 
কিছু দিলের মত শিকের তুলে রাখা রেখে পারে” 

ভায়োলেতৃকে ঘরে ঢুকতে দেখে খুশি হয়ে উঠল ভীইয়ার, বিণ গল্প করা 
হাবে। ভায়োলেতের ম্বামীর কথা, তার ব্যবস! আর নতুন বাসার কথা 
জিজেস কর সে। 


১১০ 


“তোর একট| খোকা হবে বলে আশা করছিলাম । লাত্তিকে আর ঝরতে ইচ্ছা 
হয় আমার । [তীইয়ারের বড় মেয়ের ছুটে! মেয়ে আছে) ্‌ 
'মোবিদ তো বলে, এখন ছেলেগুলে ন! হওয়াই ভাল। ভ্তান্সির সবাই বলছে, 
শিগৃগিরই নাকি যুদ্ধ বাঁধবে” 

রাজনীতির বথ। তুলবার ইচ্ছে ছিল ভায়োলেতের | মোরিম তাকে গরে কেবরাই 
খৌচাবে, “কি বললেন উনি, তাই বলে! 1: 

“শোলে! বাবা, এই দুবছর আমার বড় ছুঃখ গেছে। এর। কেউ তোমাকে 
তোমার মত করে বুঝতে চার না, অবশ্ত আমার সামনে কেউ কিনতু বশে না 
কিন্তু যোরিস আবু জীনের মারফৎ বই শুনতে পাই আমি। কেন জানি না, 
ভোমার ওপরে ওরা সবাই খড়গহত্ত_ তুমি নাকি মন্তুরদের ডুবিয়ে দিয়েছ! 
তাই তে! বলাবলি করছে কেউ কেউ । এমন কি এই নিয়ে গ্রানও বেঁধেছে 
শর|। আর সবাই তো! ক্ষেপে আছে তুমি কাগুলারদের জেল থেকে ছেড়ে 
দিয়েই ঘলে। আমি অবশ্য কান দিই লা......কিস্তু ভবু চারদিকে বলাবলি 
হতে শুলছি এসব | কতবার যে কেঁদেছি এমব শুনে । 

বিরক্তিতে কেপে উঠল ভীইফ়ারের থুত্তনি। মেদ্বের কথার উত্তধে কি 
বলবে সে? বলবে কি। যে, মহাপুক্কধর। সবাই তাদের ভীবিতক্কালে 
লিশ্দিত হন? বলবে কি, যে, ছ বছর ধরে লে ফ্রান্সকে রক্তপাতের হাত থেকে 
বাটিয়েছে? কিন্তু সে নিজেই বুঝল এ সব বড় বড় কথা ভাত্যন্ত বেমানান 
শোনাবে । আখলের কাছে দেষে বসে সে বলল ; 

'জানি, সবাই আধাকে ঘ্বণা ফরে। মা মারা যাবার পর আমার আর কেউ 
নেই? 

তারপর ফীড়িয়ে উঠে একট। গেলাশে কুড়ি ফোটা! ওষুধ মেপে নিল মাবধানে। 
“ভুলেই গিয়েছিলাম প্রায় । খাবার এক ঘণ্টা! আগে হজমের জনকে এটা আযাকে 
থেজে হয়।। 


০ 


লূলিন'র গ্রতি মুশ. এত আকট্ট হল কি করে ? লুসি ওকে যোটেই ভালবালে ন। 
কোনদিন বলেওলি ভালিবালার কথ । এ পর্যন্ত লুদিয় ঘত মেক্কের হৃদয় জয় 
কয়েছে তার তালিকা লেখা আছে ওর ঘোড়দৌডের হিসেবের খাতায়_মুশ 


পদ 


সেই তালিকায় একটা লামের সংখা! বাড়িরেছে মাত £ সুন্দরী মু) যার মন 
পাওয়া বৃড় কঠিন! এতদিনে লুদিয় বুঝেছে জিলেতের প্রতি তার আবেগ 
ছিল কত গভীয়; ঈর্ধায় জলে গেছে, জীনেতের লঙ্গে কিছু্গণ ফাটাবার 
আগ্রহে অধীর ছয়ে উঠেছে, বিচলিত হয়েছে ভার অতিমানে | মুশের কাছে 
পুসিয়' তধু একটু আংটু মল পায়, ভার বেশী কিছু না। ইদানীং যেন খুশের 
আঙ্গিঙ্গনে কিছুটা শিথিলতা এসেছে, তাই তার প্রেমকে উদদীথ করে তোলার 
জঙ্ে লুদিয' ঠাট্টা করা শুরু করেছে মুশ, এখনে! তার স্বামীর লঙ্গে আছে বলে। 
জল ভরা চোখে মুশ, ছিিজ্ঞাদ! করেছে, "শবে ছেড়ে যেতে বল ভুমি ?" 
বাপের সঙ্গে ঝগড়া হওরার পর আলাদা প্রকটা ঘর ভাড়া লিয়ে 
আছে লুদিয' | মুশ ভেবেছে যে খর সঙ্গে ওই নোংরা ঘরে গিয়ে খাকাট! 
ইবে ভারী হুখের-ন1 থেয়ে থাকবে, জামা-কাপড় ধুঝ়ে দেবে পুসিয়র আর 
ওর রেখা প্রবন্ধগুলো পৌছে দিয়ে আসবে খবরের কাগজের আপিসে) কিন্ত 
মুপের স্বামীর প্রতি ঈর্ধার ভাব দেখিয়ে একটু মূ! উপভোগ করবার পর 
লুদিয় বলেছে, নাঁ, “তোমাকে আমার কোন দরকার নেই। তোমার স্বামী 
তো! তোমায় ভালবানে খুব আরও বেশী কেদেছে মুশঞ তারপর 
অধৈর্য লুসিয়া'র ভ্রকুটি দেখে নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে উঠে হাওয়াই ত্বীপের 
গাল ধরেছে! 


তিল বছর আগে ব্রিটানির কাছে সমুদ্রের ধারে মুশের লঙ্গে গ্রদেলের দেখা 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে ও প্রতি আক হয় গ্রাদেল। পাহাড়ের চুড়ায় ওকে নিয়ে 
বেড়াতে বেড়াতে গ্দেল অনেক গল্প করেছে 'মহাব্যোম বাতা মনষন্ধে লেখক 
চিসৈবে তখন নাম করতে গুরু করেছে সে। শীতকালে বিয়ে হল ওদের, দুজনেই 
অল্প বয়মী, দেখতে সুন্দর, জার বুদ্ধিম্ান। তাছাড়া গ্রদেলের ভাগাটাও 
তাল, ডেপুটি হয়ে টাক! করল মোটা রুকম। তারণর আ্বাতইল-এ অনেক 
ভাড়ায় খাস! নিয়েছে ছুলনে ; বধধুবানবদের লেখনী করে খাইবেছে ঘন ঘন, 
সবচেয়ে দামী দরজ্জীর দোকান থেকে পোষাকমাশাক কিনেছে মুশ, আর ঘুরে 
বেড়িয়েছে বিরাট একটা কাডিলাক গাড়ীতে চেপে; খুশের প্রিয় কুল গার্মী- 
ভায়োলেট দিয়ে গাড়ীটা সাজিয়ে রাখতে কখনো। ভোলেমি সোফারট।। 

সংসারে দিব্যি নুখশাস্থি ছিল ওদের) বিয়ের চার বছর পরে খুশের দেখা ইল 
দুসিয় র সঙ্গে আর একদম মাথা ঘুরে গেল ওর। প্রথমেই ও আহ হল লুদিয়র 
দেছ সৌষ্ঠবে। গ্রাদেলের লৌদর্ঘ যেন খানিকটা নিরুত্ভীপ আর আবেগহীন, 


শুর 


খোদাই করা ছবির মৃত | লুলিয়া সব মুই যেন আবেগে উচ্ছল £ কৌকড়া 
যা্গামী রঙ্ডের চুল, উজ্জল চোখ, অতি-গ্গীণ হাদি আর লম্বা সরু ছাত। অল্প 
কয়েকদিন তার লগে মিশেই মুশ, বুঝল যে এরকমটি আর কাকে ও জীবনে 
দেখেনি । সামান্ত একটা কথায় সে হয়ত জলে ওঠে আগুনের মত, আর 
পরমুহুর্তেই হয়ত গভীর অজানা! এক বিষাদে আকচ্ছর হয়ে পড়ে প্রায়ই 
তাঁকে জুয়ে! খেলতে লক্ষ্য করেছে মুশ., কিন্ত ভুয়ো খেলার সময়ও লুনিয় 
লুপিয়-ই থাকে। নির্যয হয়ে ওঠে কখনো, কঠিনভাবে শীড়ন করে নিজেকে । 
মহন্ত্রম থেকে জঘম্তম যে কোন কাজ করতে পাবে যেন। ভার ভবিষৎ 
তার নিছে কাছে যেমন তেমনি অঙ্গের কাছেও রহম্তমর । লুলিয়'র 
খামখেয়ালী শ্বভাব, প্রেমের ব্যাপারে অবিশ্বস্তুত। আর চরম নৈরাশ্তবা?__ 
এগুলোও মুখকে কম আবরণ করেনি। ওপনিবেশিক সরকারী-চাকুরের 
কেতা-বন্ত, নিয়মতাস্রিক পরিধারে মুশ, মানুষ হযেছে, লেখালে সবই 
বাধা দর!) মাপাশজোক। বিধি-ব্যবহার- বাবার প্রেখের ব্যাপার, মায়ের প্রার্থনা, 
ঘুষ আর অন্ন মাইনের বাঁধা পুরনে! চাকর। গ্রাদেলকে আত্মসমর্পন 
করেছিল কারণ সুশের মনে হয়েছিল দে যেন কোন উপন্তাসের দায়ক; 
কিন্ত তিন বছর তার সঙ্গে থেকেই মুশ বুষেছিল যে. গ্রদেল আদলে অত্তান্ত 
হিসেবী সাংসারিক প্রতিষ্ঠা-কামী লোক । সে নিজেই একবার মুশের কাছে 
স্বীকার করেছে যে, জনৈক প্রভাবশালী ডিপুটির কাছ থেকে কি একটা সুবিধা 
আদায় করে নেবার জন্তে গে একজন অন্িনেত্রীর মজে প্রেম করে মুশের 
প্রতি বিশ্বাসভঙ্গ করেছিল। একমাত্র জুয়োখেলায় গ্রাদেলের অকৃত্রিম 
উৎসাহ । আগে আগে সে মন্ত্রেকালো! আর বিয়্ারিৎমএঞর জুয়োর আড্ডার 
নিয়মিত যেত, কিন্তু ডেপুটি হবার পর ওসব ভায়গা যাওয়া ছেড়েছে; খুশ্‌কে 
বলেছে, তার কাছে জুয়োয় ঘু'টিও যা বাঁজনীতিও তাই। গ্র'দেলকে বিশ্বাস 
করে না যুশ, মনে ধনে ঘ্বণাই করে। লুপি্র কাছে মুশ স্বীকার করেছে, 
'আঁমার মনে হয়, ও যেন কিনে নিদ্ষেছে আমায় ' মুশের কথার উত্তর 
দিতে গিয়ে মাঝে মাঝে চটে ওঠে জুলিয়ঃ এমনকি একবার মেরেও 
বদেছিল; কিন্তু বেশীর ভাগ লমছেই হেপে উত্তর দেয়, 'কানিকাদের আমি 
ভালবালি, গর ভারী ভদ্র।? 

লুলির' ধে বাপের থেকে ভিন্ন হয়ে গিয়ে শাধ-পেটা থেয়ে থাকে- এতে তার 
প্রতি আরও বেশী টান অন্গৃতধ করে মুপ। কিন্তু গ্রদেলের জুলাম বক্ষায় 


যি 


দ্বার এত আগ্রহ কেন সেটাও বুঝতে পারে নল! শ্বাীর কোল বাঁপারে ওর 
আগ্রহ নেই, কোন দিন ও শ্রর্গেলকে কিছুই জিজ্ঞাস! করে না। গ্রদেল 
প্রেমের ব্যাপারটা! জানতে পেরেছে বলে মুশের ঘারণ! হয়েছিল একছিন। 
দেল যে কতখানি দবুত। মুশ, ৩1 ভাল করে জানে বলেই লুদসিয়ার জন্তে 
ভয়ানক ভয় পেয়ে গিয়েছিল শব | ক্ষিনু খতিণিদের হাড়ী যখন ওদের হুল 
দেখ! হল, গ্র দেল চিরাচরিত পিষ্ট ব্যবহার করল লুদিয়'র সঙ্গে 

নিজের পারিবারিক অশান্তির কথ! লুলিয় কাউকে বলেনি, কারণ তার ভয় ছিল 
জোলিওর কানে কথাটা উঠলে তার রোক্ষগ্রারের একমাত্র পথ বন্ধ হয়ে যাবে। 
তেসাও তখনি ছেলের সঙ্গে ঝগড়ার কথাটা চেপে শেছে। একযাত্র মুশই 
জানত সব। শ্রীদেল ইদানীং লুপিয়'র কথা গুশকে প্রায় রোজই বলে। ডগ 
চাঁপ থাকে মুশ.1 শেষে একদিন গ্রাদেল বলল, 'আমি ভামি ওর সঙ্গে ভারী 
জাব তোমার । ওর লঙ্গে ছাড়াছাড়ি করার কোন দরকার নেই, আমার কোন 
হিংসা নেই ওর ওপর | তুমি শ্ধু ওকে একবার এখানে আনো । আমার কিছু 
গোপনীয় কথ! আছে ওর ধঙ্গে 


স্বীতিমত উদ্বেগ নিয়ে মুশ, গেল লুসিয়র কাছে। কিকরে যেস্বাতীর প্রস্তাবট। 
ভার কাছে পাড়বে তা ভেবে গেল না একটা কোন্‌ বিপদ ঘনিয়েছে বজে ও 
ভাঁচ করেছে। লুগ্িফ্ট যেন বিপবটাকে আচ্ছিলা করবার জন্েই খুব হালকা 
তাবে কথাবাত! বলতে লাগল, ঠাট্টা তামাদ। জুড়ে দিল মুশের সঙ্গে । এই প্রথম 
রুসিয়র আলিঙ্গনে ভয় ছাড়া অন্ত কোন অনুভূতি জাগল ন| মুশের মনে ) 
ভেতরটা! ধেন কেঁপে উঠল ভার। তারপর নিজেকে ছাড়িয়ে নিষ্বে মুল, 
বলল £ 

“তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় । বড় ভর হচ্ছে আমার, লুগিয় |? 

“বত বাজে চিন্তা তোযার ! শ্রদেল ওথেলো নয় ।' 

'বুঝতে পারছ না তুমি | ইঈর্ষার প্রন নয় এট!। বড় ভয়ংকর লোক ও। কোন 
বিপদ্ধে ফেলতে চার তোমাকে? শুর এই পাতল| হাগি আমি টিনি। রোমা 
সঙ্গে ওর দেখা করতে চাওয়ার আর কি কারণ থাকতে পারে? 

“ও বোধহয় জানে না যে আমি বাবার সঙ্গে ভিন্ন হয়ে গেছি; আমার বাবার অঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ছুতে ঢায় গ্র'দেল। আত্মগ্রতিষ্ঠা ছাড়! আর কিছু ও টায় ন। থাক; 
ওপব কথ! ঢের হয়েছে, বলে মুশ কে চুমু খেল লুমিয়া! মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
ছঠাৎ বলে উঠল মুখ 


“চিঠিটা লিখেছে কে ? 

খড় ঝাকুনি দিয়ে লৃষির' বলল, “ওটা একট! জালিয়াতি, পেছন থেকে ছুরি মাষা় 

'মেই চিরাচরিত গন্থা, আর কি! কিলমান নামে একগ্রলের সই আছে 

চিঠিটা 

বালিশে মাথ! খ'জল মুশ.| ওর কাধে ঝাকুনি দিয়ে লুসিয়' বলল, “ভুমি জানে। 

কিছু এ লন্বন্ধে £ বলে! তাহলে ! 

“৪ খুল করবে তোমায় ।' 

“বলো কি কানে! তুমি চিঠিটার কথা 

“না, চিঠিটার কথা আমি কিছুই জামি না। কিন্তু কিলমান্কে আমি জানি। 

'দোহাই তোমার, এ কথ! বোলে! না যেন, তাহলে খুন করবে তোমার ! লুসের্নে 
একট! হোটেলের ঘটলা-_কিলমানের দলে আমাকে কয়েক মিনিটের জন্তে ফেলে 

রেখে ও চলে গিয়েছিল। আমাদের ঘর ছুটে! ছিল পাশাপাশি । বীছৎস 

'লোক এই কিলমান, সরু কোমর দেখে মনে হয় ষেন কসেটু বাবার করে, 

মাথার পেছন দিকট। একদম কামানো... ফরালী কথ! ধলত মন্জার ঢঙে, ন্ড: 

'শুলে! উচ্চারণ করত "্ট'-এর মত, খাটি জামান-্মাদমী | কিন্তু কাউকে বোলো 
না! গ্রাদেল আমায় কিছু বলতে বারণ বরেছিল। ভয়ানক উত্তেছ্িত হয়ে 
উঠেছিল ও......তুমি তো জানো সাধারণত ও কি রকম শাস্ত। ওর সঙ্গে কোন 
কিছুর মধ্যে ভুমি যেতে পাবে না।/ 

'নুধিয় মুশের সব কথা না নে তাড়াাড়ি পোষাক পরে নিল। তারপরে 
চিৎকার করে উঠল : 


এশিগ্গির জান! কাপড় পরে নাও: 

কিসের জন্টে যে লুলিয়' সন্ত্ত হয়ে উঠল তা বুঝতে পারল না মুশ; ওর হাতের 
ওপর লিজের এট চেপে ধরতে চেষ্টা করে থলল : 

*লুপিয়', লক্ষীটি ! রাগ কোরে! না! আমার সত্যিই কোন দোষ নেই ৮ 

কেঁদে ফেলল মুখ, তারপর লুদিয়কে খুশি করবার জন্তে হাতব্যাগট! খুলে 
প্রসাধন করতে বদল, পাউডারের পাফটা ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিল লুদিয়', 
“আঃ এমোঃ এদে! শিগুগির ! 

একদল বেরিয়ে যাবার সময় ফিস্ফিলিয়ে বলল মুশ, : 

+ওগো, এত ভয় হচ্ছে আমার ! 

প্লাউজট। খুলে গেছে লক্ষ্য করে মুশ, ছুটে গিয়ে ঢুকল থম দরজাটার আড়ালে । 


এ, 


বেরিয়ে এনে দেখে কোখাও নেই লুদিয়'। বাস-থামার জাফগাটায় একটা? 
বেঞিয় ওপর বলে পড়ল মুশ চার পাশে লোকের ভীড়, কিন কারে! দিকে গর 
লক্ষ্য নেই। প্রায় ওর কানের কাছে একটা খবরের কাগজগুল! চেঁচিয়ে উঠল, 
বিপদ কার্টেনি এখনো 1” ভয় গেয়ে চমকে উঠে হিনিরিয়া-রোগগ্রন্তের মৃত 
মুশ কেঁদে উঠল--ঝরবর করে জল পড়তে লাগল চোখ দিয়ে! একটি মহিলা! 
এগিয়ে এলেন ওর কাছে, শান্ত গলায় বললেন, “কোন ভয় নেই! আমার 
স্বামী বরোছেন, যুদ্ধ হবে লা? 


ন 


সন্ধ্যা আটটায় ব্রতৈলের বাড়ী পৌছল লুসিয় ৷ বসবার ঘরে তাকে লিয়ে এসে 
চাকরটা অপেক্ষা করতে বলে গেলা; থেতে বসেছে ব্রতৈল। 

্ন্তরশিষু'দে় নেতার জীবনযাত্রা একজন সাধারণ যধাবিত্ের মত; ঘরের মধ্যে 
একট! পিরানো কেউ কোনদিন বাজায় না) লাল-দাটিনের র৬ট! যাতে চটে 
না যায় সেইজন্তে আলবাবগুলোর গুপর ঢাকনি দেওরা গোল টেব্লিটার 
ওপরে পরিবারের লোকদের ছবির একটা আালবাম আর বিরাট একটা বই 
'লোয়ায়ের তীরের প্রাসাদখুলির উপাখ্যান দেয়ালে টাঙানে! সসুজে হর্ন, 
আর ফুলেরা কুঞ্রবনেয় কয়েকট! দৃশ্যটি! 

খাবার ঘরে যাবার দরজাটা খোল] । পুরনো ধরনের কাচের আসবাবে ভতি 
কুলুঙ্গিটা চোখে গড়ে $ স্্ীর মুখোমুখি বসে অতল ুরুয়। খাচ্ছে । কোগে রক্ষেছে 
একটা উঁচু চেয়ার__ছোট ছেলের বসার জন্তে £ রতৈলের স্ত্রী এটা সরিয়ে নিতে 
দেয়নি। লযদ্বে তৌয়ালেটা ভাজ করে রেখে ত্রতৈল উঠে এল আগন্তকের 
কাছে। 

লুদিয়ার উত্তেজিত মুখচোখ দেখে ভূরু কুঁচফে তাকাল? না ধরে কয়ে কেউ 
এসে তার সঙ্গে দেখ! করলে মেবিরক্ত হয়। কিছু কোন অজুহাত দেখিয়ে 
ক্ষমা চাইবার মত মনের অবস্থা নয় লুসিয় র; মুশের কাছ থেকে আদার 
পর এক ঘন্টাও হয়নি এখনো 1 

সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল লুসির' £ 

পচিটিট। জাল নয়।, 

হেদে বলল ব্রতৈল, “তোমায় কৃতী পিতাই বুধি বললেন একথা £ 


গ্থ 


“না, বাঁধ! ব্ধলে বিশ্বাস করতাম লা। কিন্ত কিলমান বলে একজন লোঞ্চ:; 
আছে, আমি জানি) গ্রাদেলের লঙ্গে তার যোগাযোগ আছে।* 

লম্বা, চাঁপা ঘরটার এদিক থেকে ওদিক পায়চারি করল ব্রেল; আড়চোখে 
ডাকে লক্ষ্য করতে করতে লুসিয়* বুঝতে চেষ্টা করুল, ও চটে উঠবে, বিশ্বিত 
হবে, না! বিহবলগার ছাব প্রকাশ করবে | কিন্তু ব্রতৈলের বলি কিন মুখে 
কোন ভাব প্রকাশ পের ন। 

“কে বললে তোমাকে এ কথা ? জিজ্ঞাস] করল ত্রতৈল। 

“নাম বলতে পারব না; কিন্তু কি বার আসে তাতে? আমি নিঃঘনোছে 
বলতে পারি......ঃ 

আলোটা জালিয়ে দ্বিল ব্রতৈল ) ঝাড়লগনটার উজ্জল আলোয় চোখ কুঁচকাল 
লুষিয় | তার পেছনে দাড়িয়ে উচু চেয়ারটার পিঠে হাত রেখে ব্রতৈল 
বলল ; 

"আমি পরামর্ণ দিই__এখুনি তুমি য] ব্ললে তা তুমি ভুলে যাও। তুমি 
এখন অন্ত লোকের হাতে ঘু'টিমাত্র ' নামটা করতে চা না এমন একজন 
লোক সম্বন্ধে নিংসনেহে বলছ তুমি! আমি তোমাকে গ্রাদেল সম্বন্ধে নিঃদন্দেছেই 
বলছি।* 

বিনাবাক্যে ছলঘরটায় বেরিয়ে এল লুসিয়, অন্ধকারে অনেকক্ষণ হাতড়ার 
টুপিটার জন্বে, ভারপর হঠাৎ আধার ফিরে এল বসবার ঘরে। ব্রত্ধেল তখনো 
একই ভাবে দাড়িয়ে আছে। 

অস্বাভাবিক শাস্তস্বরে বগল লুপিয়, মেন সে আপন মনেই বলছে কথাটা £ 
'দেড় ব্ছর ধরে আপনার সঙ্গে কারবার করছি আমি, এখন দেখছি ভেতরে 
কিছু ব্যাপার আছে .....কিস্কু আাপনি কি অন্ধ? নাকি, আপনিও এই 
কিলমালকে চেনেন %? 

_লুদিয়র মনে হল, ব্রতৈল তাকে ছয় মেরে ব্দবে কিংবা! প্বদমাযেস' বলে 
টেচিয়ে উঠবে; কিন্তু কোন ভাব-পরিবতন দেখা গেল লা তার মুখে) শুধু 
বলল, এসতি ভুচ্ছ লেক তুমি, আমাকে অপমান করা তোমার কমতার 
বাইরে। আমার উপদেশ শোনে1 £ বাঁজনীতির মধ্যে তুমি যাথ) গলিও ন!--, 
ও কাজ তোমার নয়, ইতর জোচ্চ,রি আর ন! হুয় বেগ্তার দালালী কয়াই 
তোমার হবতাব্র সঙ্গে মেলে । যাও, বেরিম্ে যাও !? 

মুঠ! পাকাল লুলিয়'। কিন্তু ব্রতৈলের দিকে এগিয়ে না! গিন্নে অনুগতের 
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মত বাইয়ে বেরিয়ে এল। রাস্তার বেরিয়ে আসার পর তার মনে হা, কেন 
ওকে মেরে ব্ললাষ লা! নি্গের ওপর বিযক্তিতে নে ভূলে গেল অপ্মানটা। 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, তারই মধ্যে হেটে চলল রাস্তা বেছে। মে মাসের শেষ, 
তবু শীত রয়েছে। 

আর এক্বার নুলিয় অন্ভুতব করল--তার ভ্রীবনস্ধারণের সমস্ত কারণগুলো 
যেন ভেতঙ পড়েছে চুরমার হয়ে; এই ভাষ্জনটা ক্রথবার ধেন কোন উপায়ই 
ছিল না! কে একজন দাড়-কামানো কিলমানের কাছে লেগেছে দে কী 
বিরুক্িক্! আর মুশু কিনা দিবা আছে গ্রদেলের লঙ্গে। মুশ যে 
ব্ছবার গ্রদেলকে ছেড়ে চলে আসতে চেতেছে, সে কথা মনেই পড়ল না 
লুলিয়'র ; মু কেও পাপের অং্ভীদার বলে মনে হল তার। কে জানে? 
হয়ত মুশ,ও ফিলয়ানের সঙ্গেও থেকেছে। শ্রকই দলের ওরা সবাই! তার 
বাবা ঠিকই বলেছে, “ভার্ধানদের হয়ে কাজ করছিস তুই 1 কিন্ত বাবার কাছে 
আর ফিরে যাবে না সে, যেজৌ"গ্ু-কুলতুরের ওই সব নির্বোধগুলোর কাছেও 
আর যাবে না-ফিরবার পথ বন্ধ। আর সামনেও থালি শুষ্ঠতা। কালকে 
হাত জোলিও জানতে পারবে, তার বাপ তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে রোগগার বন্ধ হয়ে যাবে? জোলি কেন ঘেড়দৌড়ের বাজী জেতার 
টাকার ভাগ দিতে যাবে অন্থকে? ব্রতৈল তাকে অপমান করতে চেয়েছিল) 
ঠিকই তো--কাল থেকেই হয়ত তাকে চুরিই ধরতে হবে, কিংবা গণিকার 
অন্নে প্রতিপালিত হতে হবে। তবু, এদের এই রাজলীতির চেয়ে দেটা 
কালা 

ইঠাৎ লুসি অবাক হয়ে দাড়িয়ে গড়ল £ ছবির মনত সাজানো একটা 
আঁনবা-মেলার শোভাযাত্রা! চলেছে; অর্ধনগ্ন মেরেয়| শীতের বাতাসে কাপতে 
কাপতে পথ-চল্তি অল্প কয়েকজন লোকের দিকে ভাকিয়ে হাগতে চেষ্টা 
করছে, শোভাযাত্রার হালকা, গীত্তাভ আলোয় যেন শীতের অনুভূতিটা 
বাড়িয়ে দিচ্ছে আরও | লুপিয়'র মলে পড়ল- তুষার-মেরু আর আরির মৃড়ার 
কথ! কি ব্যাপার এসব 1-_শীদ1 রুঙের গাড়ী, পলেস্তারার তৈরী বিরাট 
ইাস, পাউডারের পুরু প্রলেপ লাগালো মুখ জার কাগজের ফুলের মুকুট-পর্া 
মেয়েদের এই উৎসব-যাত্রা আক্ত কিসের জনকে? আনেক চেষ্টায় মনে পড়ল 
শেষে: ৬, হা, আজকের কাগজে ছিল বটে খবরটা ফ্রান্সের লোকদের 
একটু আনমনা দান করতে চায় পল তেদা। বক্তমুষ্ি, লালঝাপা আর প্রাণস্থীল 


রাঙ্জনীতি তো ঢের হয়েছে! চিরজীবী হোক গণ-যমনের আনন আর 
দেখের ব্যবস| বাণিজ্য! পল তেসা লমন্ত্র পৃথিবীকে দেখিয়ে দেবে বলে যনস্থ 
করেছে-হুদ্ধ কিংব! বিপ্লবের ভয়ে পারী ভীত নর। বসন্তের আবিউাবের 
সুচনা এই কানিভালের শৌভাযাা £ থিয়েটারে প্রধম রজনীর অভিনয়, 
হিপোড়োঘে বাঙ্জীজেতার পুরস্কার, নাঁচ আর দৌখিন বেশভৃষার প্রদর্শনী 
কু হরে এবার। পারীতে দসম্ত আসছে !-ত্বরা করো, ত্বরা কয়ো ইংরেজ 
মার মাঞিন আনন্দ-সন্ধানীর দল1--টাকা এনে লঙ্গে করে! নাচের জলস। 
আর পোযাকের দোকান খোল! রয়েছে তোমাদের জঙ্গে, সুগন্ধ-বিক্রেতারা 
আর গণিকার! তোমাদের অপেক্ষায় রয়েছে! ফ্রাঙ্দের রঙ্ষা-কর্ডা পল তেস 
বয়েছেল তোমাদের অপেক্ষায়! 

মার একটা সুদজ্িত গাড়ী পাশ কাটিয়ে গেল? কাধে তিন-রও! চাদর 
হাড়ীনো! একটা মোটা-সোটা মেয়ে একট! বৈছ্যাতিক মশাল তুলে ধরে রয়েছে । 
থেন ফ্রান্সের প্রতীক ও 1 শীতে ঠান্তা হয়ে গেছে, চোখ ছুটো বিষ, বিষর্ণ 
রাঙা ঠোঁটি। লুপিয়' ঈাড়িয়ে পড়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল; তারপরে হঠাৎ 
চাংড়া ছৌড়াদের মহত ভিব ভেহচে উঠল মেমেটার দিকে । 
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খুব অল্পদিন আগেও 'থুদ্ক' কথাটা বলতে লোকের মনে কণকশ্তলো অতীতের 
স্মৃতি জাগত। পঞ্চাশ বছরের বুড়ো শাস্তশিষ্ট গুড়ি কিবা হিসাধ-সরকার দীর্ঘ 
শীতের সন্ধ্যায় বদে যৌধন্রে সেই উদ্চকিত দিনগুলোর কথা ব্লতে ভালবাত ; 
গল্প-বুল। আরম্ভ করত এই বলে, “সেই যুদ্ধের সমরে... ..? প্রোতার কথা গ্রাহাই 
করত না কেউ কেউ; বিপদের অভিজ্ঞতাগ্ুলো অনেক বাড়িয়ে, অঙ্গতঙ্গীর 
সাহায্যে আর গলার স্বরে অনুকরণ করে বোঝাতে চাইত গুলি-গোলার বঙ্ু- 
বিভীষিকা 'আার মুমূযুর গোঙানি। যুদ্ধের পর থেকে যারা গতানুগতিক 
নিরানন্দ জীবল যাপন করে আগছে, ভারা যুদ্ধের বছবুখধলোকে দেখে 
একটা নেশা-ধরানো। আডভেঞ্চার হিনেবে। গডুখাইনএর কাদা, উকুন আর 
আতঙ্ক ভুলে গিয়ে তার] উৎসাহের সঙ্গে ব্ণনা করত--শক্রর পরিখার পেছনে 
চুর অভিযান, সামরিক উৎমব আর গ্রেমাতিসারের ছুঃগাহসিক বৃত্ান্ত। ছোট 
ছেলের। বাপেদের যৌৰলের দুঃংখক্ট আর সাহসের কথা শুনে শুনে রাস্ত হয়ে 
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পড়েছিল---তাদের কাছে যুদ্ধট! হয়ে উঠেছিল ঘোড়ার গাড়ী কিংব! তেলের 
লগ্ঠনের মতই অব্যবছার্য অতীতের জিনিস। এখন আবার এই পরিচিত শট 
নতুন করে চালু হুল, ঘুদ্ধ বলতে এখন ধোঝায় দুদিনের পূর্বাভাদ আর উৎ্পীড়ন, 
যেন আগামী দিনের পথ আগলিয়ে আচে এই যুদ্ধা লোকে বলে, 
“দি যুদ্ধ না বাধে তাহলে হেমস্তে বিয়ে করব আমরা" কিংবা, "জুলাই মাসে 
পরীক্ষা পাল করব--.ফদরি যুদ্ধট না বাধে তাহলে । 
এবারকার বসন্তে খুব খানিকটা রেখালেখি হল সুদেতেনদের নিয়ে_বাদের কগা 
এয় আগে কেউ শোৌঁনেলি। চেকোক্লোতাকিয়ার ম্যাপের দিকে তাকিয়ে সবাই 
ওয়ে অস্থির হয়ে উঠল, মনে পড়ল--.১৯১৪র বাঁ, সার্ধদের কথা, আর সেই গরম 
দিনটির কথ্থা, যেদিল ঢাকের বাদ্ধি বাঙ্গিয়ে ছোট ছোট শাদা ইস্তাহারে ঘোষণ! 
ধর। হয়েছিল-_-সাবারণভাবে সবাইকে সৈচ্চদলতৃক্ক হতে হবে। 
থে মাঁদে যে আতঙ্কট! রটেছিল, দেখ! গেল সেটা বাজে গুজব; কিন্তু তবু দেই 
গুমোট গরমের আবছায়ার দিকে তাকাতে ভয় পেল অনেকেই, আঁবার সেই 
সুদেতেনর] ! ছুটি সঙ্দ্ধে বন্ধুর প্রশ্নের জবাবে কিইবা বলবার আছে ? সেই 
একই উত্তর পাওয়া যায়, 'যদি ঘুদ্ধ না হনব... ।' 
কিন্ত তবু ছুটির দিনগুলো! ঘনিয়ে এল, আর যুদ্ধের ভয় উপেক্ষা! করে পারীর 
লোকেরা বেরিয়ে পড়ল মতন শিকারে কিংবা পাহাড়ী গ্রামের সন্ধানে । হতভাগ! 
সুদেতেনদের জঙ্কে তার! রোদ-জলা এই শহরে পড়ে থাকতে রালী নয়। 
জ্রান্সের আর তার নিজের গুভ জন্ম-লগ্নে তেপা দৃঢ়বিশ্বাসী। নে ঘোষণা করল, 
"শাস্তির মরুপ্তান আমাদের এই দেশ? সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সংবাদপত্রে আর 
রেডিয়োতে উচ্চকিত প্রচার চলল ফ্রান্দের শাস্তিপ্রিয়ত! লিয়ে--ষেন জিনিসটা! 
কোন পেটেন্ট ওষুধ কিংবা শ্রে্ঠতর একট! পানীয় ধিশেষ! মাক্কিনরা ঘাবে 
কোথায়? বাইন্কাদেনে ? ওরে বাসরে 1 ঝটিকা বাহিনী, সামরিক কুচকাওয়াজ, 
কধেদীদের গারদখালা আর ফীকি দিন্নে তৈরী নকল-মালে জায়গাটা ঠাসা! 
কালস্বাদে নয় নিশ্চই £ খোদ স্দেতেলর| থাকে ওথানে। ইতালীতে তো৷ 
স্পেন-মগত আহত সৈনিকরা ভরে তুলেছে ছাধপাতালগুলো, তা ছাড়া ওখানে 
এমনিতেই বড় গোপাল চলছে--“কালো-কোঠা'রা নতুন অভিযান শুর করবার 
জন্তে তৈরী হচ্ছে। কিন্তু ভিপি, কান, বিয়ারিৎস--এলব জায়গা রয়েছে 
আগন্তকদের অপেক্ষায় । শান্তির মন্তম্মানই বটে, নুত্বরাং প্রতি সন্ধায় মাই- 
“ক্লোফোনের লামনে কিনে পুনগানবত্ি করে চলেছে £ "শান্তির মরুঘ্ান, ..অগ্রিম 


স্থান সংগ্রহ করে রাখুন... এমাবান্ড, উপকূলে আসুন !...লামাতিনের ন্তৃতি উজ্জল 

মশ দেশের রূপনীদের ভূলুখেন নাঁ..."হে সান্ধা-যঙলধ্বদি, ক্মিত-গন্ধা ওগো 

'মোমলত। !'..লান্থদ-্ছদ মুরগীর কোর্! আর চমৎকার মন... ।, 

পনেরই আগস্ট জিনেতের ছুটি হল; ফাকা ব্াস্ত] দিয়ে গাড়ী চেপে এল গার স্ব 

লিস্ব-তে। আগের বঙরপুলোর মতই পারীকে এ সময়ে শৃত শহর বলে মনে 

হয়। রান! দিয়ে চলেছে ছ্চারজন মফস্বলের লোক কিংবা! ঘোড়া-টান। টাঙ্গায 

চেপে কয়েকজন ইৎরেজ টহলদার। ফাকা, নিশ্চিন্ত শ্হরটাকে দেখাচ্ছে গ্রামের 

মত। কাফের আঙ্গিনায় মোটা দোটা1! লোকগুলে। দিবা বমে আছে জামার 

'বোতায খুলে বুক বের করে। চাট পায়ে দিয়ে দারোযনগুলে! দরজ্সায় বনে 

হতো বুলছে। চারদিকে একটা শ্বচ্ছন্দ আবহাওয়।। উদারভাবে হাসছে 

সবাই ; জিনেতকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে ট্যাকদি-চালক শুভকামন! জানাল-_ 

চুটিটা ষেন তার আনন্দে কাটে । 

€টুনে আলাপ-আলোচনা চলছে আবার দেই ঈদেতেন, হিটলার আর যুদ্ধ নিয়ে। 

ওসব কথায় কান দিল না জিনেখ"তার কাছে ওসব অবানজ্্ব আর জীবন-বিচ্ছিন্ন 
'অতি দুরের জিনিম | এই যে, ক্র্যারি এদে গেছে। 

গরমে ভ্যাপপা। আর আড়র-বনে ঘেরা এই শাদা ছোট্র গ্রামটাকে দ্িদেতের এত 
পছন্দ হল কিসে? মদের বাবপায়ীরা ছাড়া আর কেউ এটার নামও জানে লা। 

বোধ হয় ছেলেবেলায় শোনা এই মিটি নামটা মনে পড়ে গিয়েছিল তার £ 

ক্ল্যারি। 

অনেকদিন বাদে পে পারীপ বাইরে এসেছে। যাঠের সবুদ্ধে, চারদিকের 

নিম্তরূতায় আর খোল। হাওয়ায় যেন নেশা চড়ে গেল তার মাথায়; বুক ভরে 

নিশ্বাপ নিল, নীল আকাশের নীচে ভোরবেলাকার তাজা আম্বাদ উপতোগ করল, 

মাঠে মাঠে ছুটে বেড়াল, পাহাড়ে উঠল, এখানকার সব কিছুই যেন শাস্ত আন 

অচধাল। ছেলেবেলায় দেখা এই রকম ছোট ছোট বাড়ী আর দ্রাঙ্ষকুণ্ত মনে 

পড়িল জিনেতের আর হেসে উঠে মনে মনে বলল, "শাস্তির মরুস্ভানে ১0 অস্তত 
এই একবার দে আন্তরিকভাবেই বলল ভার বিশ্বাসের কথাট|। 

আঙুর-শুচ্ছের ওপর গম্থক ছড়িরে দিচ্ছে ভাঁটি-খানার লৌকর1; ওদের হাত,জাম 
সর্বাহ নীল রুডে ছেয়ে গেছে। প্রত্যেকটি আঙুরের গোছ| সন্গেহে পরীক্ষা করছে 
জার থুশির দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে নির্মেঘ আকাশের দিকে । গুদের একজল জিমেৎকে 
বলল, 'ভাল মদ হবে এ বছর । প্রতি বছরের শ্রী্মধতুর সঙ্গে এদের জীবনস্থৃতি 


৪৭ 


জড়ালো__রোদ বেশী পাওয়া! গেল কিন) আর আঙুরের ফলল ভাগ ভুলতে পারত 
কিনা তারই মাপে এর! হুখ চূঃখের হিনেব করে ভাল ফসলের সনটা লিখে 
রাখে পুরনো মদের বোতলের লেবেলে আর আগস্ট মাসের ঝবিম-ধয়া গুমোট 
্রীয়দিনের সঙ্গে সেই স্মৃতি ড়ানো৷ থাকে । এবছর ইতিমধ্যেই আউ,রের রঙ 
কালো হতে শু করেছে। [.. 

নীচের উপতাকাটা গাছে ছাঁওয়া। প্রত্যেকটি গাছের যেন নিজন্ব একটি জীবন 
আছে; কু, এম্‌ আর আ্যাশ, গাছগুলে। মানুষগ্তলোর চেয়ে বয়োবুদ্ধ আর 
মানুষগ্ডলোও এই গাছগ্জলোকে শ্রদ্ধা করে, বিশীম করে এদেরু ছায়ায় ঘলে, 
ক্লান্তির মুহূঠে আর প্রেমের অভিনারে আসে এদেরই তলায়__খায়, ঘুমোয় আর 
পরস্পরকে চুম্বন করে এই গাছের নীচে ধাড়িয়ে। এই গাছগুলোর মধো একটা 
জিনেতের ভারী প্রিয় £ ঘোলাটে ছোট্র নদীটির ফুলে যে লম্ব! আ্যাশ গাছটা 
দাড়িয়ে আছে, সেইটা! আ্াধার-বরণ পাতাগুরো! ঘেন উজ্জল আকাশের পটে 
খোদাই করা, খাড়! াড়িয়ে আছে মাথা তুলে, বাতাসের ঝাপটায় কিছুতেই নোয় 
না; জিলেতের মনে হ্য় গ্রামের প্রবেশ-পথে গাছটা প্রহরীর যত যেন দীড়িয়ে 
রয়েছে শাস্তি রক্ষার জন্যে। + 

যুদ্ধের কথাটা ফ্ল্যারিতে3 পৌছাল এনে? গ্রান্য কাফেটার ঠাসা! আবছায়ায় 
বসে যেখানে চাষীরা মোটা কাচের গেলাশ-ভতি কড়া মদে আত্তে আনে চুমুক 
দেয়) সেখানে শহরের রেডিয়োর সংবাদ-ঘোষক ওই অমিষ্তক বগড়াটে লোকটার 
চড়া গলা শোন গেল। লোকটা স্থদেতেলদের কথ! আর কে একজন হায়েন- 
লায়েনের কখ। বলল | জকুটি করে তাকাল গীয়ের লোকে £ যুদ্ধ গুড়ি মেরে 
আসছে তাদের ঘরের দিকে ? এমন সময়ে এসে হাজির হল ওলেন- লোকটা 
গায়ের গোপালভাড় | গাল ছুটো লাল, ধিরাট গৌফ-_কি এক অজ্ঞাত কারণে 
লোকে তার ডাকনাম দিয়েছে "অষ্টি/ান+) যদিও পাশেরই এক গাঁয়ে তার জন্ম। 
সেএমেই সোৎসাহে ঘোষণা! করল শ্ডল্লিশটা চিংড়ি মাছ খেয়েছি আমি আজ ।” 
হারেনলায়েনের কথ! সম্পূর্ণ ভূলে গিপে সবাই এসে তীড় জমালো! 'আস্টিয়ান'কে 
ঘিরে কোন্‌ নদীতে ওই চিংড়ির সদ্ধান পাওয়! গেল তারই বৃত্তাস্তট ওর পেট 
থেকে বের করবার চেষ্টায়; বজ্জাতটা নিঃশলে হাঁসতে লাগল টাত বের করে। 
অন্তান্ত কয়েকট। ঘটনাও ঘটে গেল £ লিন থেকে কয়েকজন লোক এল একজন 
জোতদারের খামারে কমল তোলার উত্সব উপলক্ষে মদ কিনে লিয়ে যেতে; 
বুড়ো বাজ লতাপাত! দিয়ে কতকগুলো খুড়ি তৈরী করে বেচল কয়েকজন বিদেশী 


দে 


টহগদারের কাছে; কাফেওলার ছাগরলট! পালিয়ে গেল। এই প্খালকার 
জীবন কিন্তু খবরের কাগজে জার রেডিঘোতে একঘেয়েভাবে মৃত্ার কথাই খালি 
বল! ইচ্ছে--.ওসব অনিদি্ট কথায় কান লা দেওয়াই ছল যার! বেঁচে আছে তাদের 
চেষ্ট;। 

গ্রামের জীবনের অংশ হয়ে উঠল লিনেত। চাষীর! ওকে মদ দেয় আর কৌতুক 
করে ওর গঙ্গে | নিকেদের মধ্যে বলাবলি করে "ভারী বংদার মেয়ে অর্থ, 
“ভারী চমতকারি মন-খুশি-ক্রা মেয়ে।॥ এখানে এমেই জিনেৎ ভুলে গেল 
পাবীকে যেখানে মে ফেলে এদেছে তার একঘেয়ে: ক্লান্িকর নিরধীন্ধব কর্ম- 
জীবন । পারীর ফিটফাট বেতভাছুরত্ত মেয়েদের নিয়ে মোটর গাড়ীগুলো 
যখন বড় র্রাস্ত। বেষে চলে ধায়, তখন সেই শত্রভাবাপর জগতের কথ! মনে পড়ে 
জিনেতের-_ছয়-মেশানো চিন্তা জাগে তার মনে, শিগগিরই ফুরিয়ে বাবে এই 
ছুটির দিনগুলো! 1? 

তারপর, একদিন যথন ভয়ানক গরম পড়েছে, জঙ্লন্ত রোদ্দর থেকে বাচবার 
জন্তে সবাই গিয়ে জুঁটেছে ঠাণ্ডা কাফেটায়, একজন পারীর লোক এসে আলাপ 
করল দ্রিনেতের সঙ্গে। ছুটির পোযাক-পরা লোকটার পায়ে রবাবের ভুতোঃ 
জাগায় কলার নেই? ভারী ফ.তিবাজ, ক্ষয়ে যাওয়া পুরনে। পাইপ্‌ও তিল-চিহি 
পাতলা মুখ আর উজ্জল চোখ- দেখে মনে হয়, মাল বা দিজ-র কোন মদের 
বাবসাহী হবে হয়ত; সশন্দে ঠোট চেটে আর গাল ফুলিয়ে হাওয়া ছেড়ে 
তারিয়ে তারিয়ে মদ খায় পোকটা। সেদিনট| গরমে তন্রা এসেছে সকলের । 
কাফে গলার বউটা ঘুযুচ্ছি্ন নাক ডাকিয়ে? কিন্তু পাইপ মুখে এই লোকটার 
যেন হাসিখুশির লীমা নেই। 'অন্পিয়ান-এর সঙ্গে ঠা্ট! করে আর কাফে- 
উ্ীকে নিয়ে কৌতুক করে ক্ষিনেংকে হাাল খুব খানিকটা) ভারপর শুরু 
করল মার্মাইএক্স উপাখ্যান বলতে £ “অলিভিএ ভয়ানক উত্েম্গিত হয়ে উঠল। 
বলে কিনা, 'কালবিএর-এর রাস্তা ধরে আমি ধখন খাচ্ছিলাম, তখন দেখা 
পলাম মারিযুলের | টেচিয়ে ডাকলাম, ওহে মার্যুল কিন্তু ফিরেও ভাকালে। 
নও 1 শেষকালে জান! গেল--ক্কী কাঁশড দেখো দিকি !1--ও কিনা ও নয়, 
মার আমি আমাতে নেই! হেসে গড়িয়ে পড়ল গ্লিনেৎ, 'কী কেরেক্কারী 
৪ কিন! ও লয়, আর আমি আর আমানতে নেই... এত সংক্রামক হয়ে 
উঠল হাপিটা যে কাফেউলীটা পর্যন্ত জেগে উঠল দিবানিদ্রা থেকে, 
তারপর একটু হেসেই আবার খুমিয়ে পড়ল। 


৪১৫ [ছি) ৪৯ 


এই বিদেশীটাকে জিনেতের গছ্ছন্দ চল-__ফদিও লোকটা বয়সেও তরুণ নয়, 
দেখডেও মুত্রীনয়। লোকটার সরল আমোদপ্রিগ ম্ব্ভাব আর এক ধরনের 
জীবনীশক্কি জিনেংকে আক করেছে । ভ্রিনেত্ের জীঘন কাটে অভিনয়ের 
প্রগতে-যেখানে প্রত্যেকের হাবভাব আর বাচনতঙ্গী কৃত্রিম। এই লোকটার 
মধ্যে-_একে সে মদের ব্যবসায়ী বলেই ধরে নিয়েছে--এখন কিছু আছে যা তার 
শ্দয়কে স্পর্শ করল । সহজভাবেই গল করল ওর! ছুঙ্নে, তারপর গরম কমে 
গেলে একদকে বেড়াতে গেল। জিনেৎ ওকে নিয়ে এল ভার সেই প্রিয় গাছটির 
তলায়; ঘাসের ওপর ও ব্দে পড়ল, মাথার টুপি নামিয়ে রেখে মস্ত বড় এক 
লিল্কের রুমাল দিয়ে কপাল মুছে বলল, “আশ্চর্য জুনার এই জায়গাট1। ফেমল 
বিষণ দেখাল '৪কে, জিনেৎও বিমর্ষ বোধ করছিল । 

একেষন ধেন মনমরা তাৰ দেখছি তোমার' বলল লোকটা, “এই একটি ক্ষমতা 
আমার আছে £ মাহুষের মনের ক্ভি একেবারে ন্ট করে দিতে পারি আমি। 
রূপকথায় শোন! যায়, মুঠে! ভরে ধুলো তুলে নিভ আর সেটা হয়ে যেত একমুঠো 
সোনা; আমার বেলার ঠিক তার উল্টো £ সোল! বদলে হয় ধুল। 

বুঝেছি) বলল জিনেহ। 

জিনেতের ছুঃদের সঙ্গে যনে গড়ল আর একটা গাছের কথা- ধুলোয় ভরা, 
ভন্তরাচ্ছন্ন গাছটা ঠাড়িয়ে আছে পারীর সেই পার্কের নাগ্রদোলাটার পাশে। 
জিনেতও সুখী হতে গারত + কিন্তু কেল দে প্রত্যাখান করল সুখকে £ সেও 
পরই লোকটির মত- সোনা বালে ইয় ধুলো, এই অচেলা লোকটি তার কাছে 
আরও প্রিয় হয়ে উঠল । বিশ্মিত কণ্ঠে বলল সে £ 

“আমাদের বুক হয়েছে ক্ড় অদ্ভুতভাবে। আমি এখনো জানি না তুমি কে? 
আমি একজন অভিনেত্রী 1 তাই বলে ভেবো না সামি খুবনাম করা! কেউ। 
ছোটখাঁটে! অভিনেত্রীদের মধো আহি একজল--বেডিয়োতে কাজ করি। জীন 
লর্যাবেধার । জিনেং। ভোমার লাম কি? 

'দেসের? ফ্রাঙ্দে ধোধহয় লাখ্খানেক দেদের জাছে।' 

“দ্যুপৌ-র সংখা] আরও অনেক বেশী। আমি একজন দেসেরের কথা শুনেছি, 
কোটিপতি লোক নে! সবাই বলে, লোকট! পাগল, কিন্তু আর সব বড়লোকদের 
মতই মেও বড় সাংঘাতিক জীব... 

হাসল দেদের। বল, নিশ্চয় । কিন্তু পরিচয় আদানপ্রদাল তে। হল। এবার 
এস, জ্ঞানী অশিভিএর মত বলা যাক £ তুমি কিন! তুমি লও আর আমি 


আর আমাতে সেই। কেমন ? অভিনেত্রীর জ্বীন ভোমার বেশ পাগে, না? 
কি ধরনের ভূমিকায় নামে ভুমি--দরণা কিশোরী? হতাশ প্রেমিকা? গ্রাঙ 
কুমারী % না, মার্গারিৎ গতভিএ? 

প্লিনংসানো' মদ আর 'আাতীয়' বিছানার বিজ্ঞাপন ঘোধ্ণ| করি আমি। ফ্রান্সের 
স্বচছ্চাতার কথা'ও বকে থাকি। অভি সামান্ক বাক্তি আহি। একবার আমার 
একটা! প্রধান ভূমিকায় নামবার কথা ছিল। কিন্তু অন্ত একক্সনকে ওরা দিল 
ভূমিকাটা; প্রশ্নটা ছিল অভিনেত্রীর খাতি নিয়ে-অর্থৎ আমলে যেটা টিকিট 
বিক্রির টাকার প্রশ্ন । আমার এক মঞ্চ-বাবস্থাপক বন্ধু আছে মারেখাল তার 
নাম; বোধহয় কখনো শেনোগুনি তার নাম 1 ভারী বুদ্ধিমান লোক ও-_দটিক 
মঞ্চস্থ করার কথ! সর্বদাই ভাবে, কিন্ত কোন নাটক প্রয়োজন! করেনি এ পরস্তি__ 
টাকা নেই ওর । একট! বিপ্লুবী থিয়েটারের দল আছে ভদের, কিন্তু লোকের 
ফাশন বদলে গেছে আনলকাল। অভি নাশর্য একটা জভিনব পরিকল্পনাস্থ 
একট] নাটক প্রযোজনা! করেছিল মারেশাল, আর আমার তাতে প্রধান ভূঙ্গিকায় 
নামার কথা ছিল। কিন্তু এনবই তোন্বধ। আমাকে জে1প্রচার চালিয়ে যেতে 
হবে নকল মুক্তোর মার কো্টকাঠিঘ্ের লন কোন ওষুধের | এই রকমই 
টপলবে, আর কি। শুঁবু, এতো শিগগির আবার পারীতে ফিরে যেতে হবে ভেবে 
মনটা খারাপ করছে 1” 

হঠাৎ জিনেতের মনে হল, ভার সঙ্গীটি কি করে বা কোথা থেকে এনেছে, লে লব 
কিছুই জানে নাদে। লোকটা পাশের ঘাশ গ্রাম থেকে এসেছে, না পারী 
থেকে? মৃহুষ্বরে শুধোল সেঃ. "ভুমি কি ছুটিতে এসেছ এখানে ? 

'হা!। এই কাছেই ভুলিয়" যাবার পথে এক জায়গায় ছোট একটা বাড়ী নিয়েছি 
আমি। অক্টোবর পর্যন্ত থাকব এখানে | 

তোমার পরিবার আছে সঙ্গে ? 

হেতে উঠল দেদের, “একলা মানু আমি। সঙ্গী আর জুটল না কোনদিন । 
কেন জানি না, লোকে আমার কাছ থেকে পালায়, না আমিই লোকের কাছ 
থেকে পালিয়ে বাটি, ভবে ভোমার কাছ থেকে পালহিমি । 

এআমিও তোমার কাছ থেকে পালাইনি। আমিও একলা মানুষ। মানে, 
আমার৪ নিকট আত্মীয়স্বছন ছিল) না, ঠিক বণিনি কথাটা, নিকট আত্মীয় 
নয়, দূর মম্পর্কের আত্মীয় । আমি উধু থাকতাম ওদের সঙ্গে__তার চেয়ে বেশী 
কিছু নয, কিন্তু দেটা তো ইল আমার সম্পূর্ণ বাহ্যিক জীবন, একটি বিশেষ 


ট্র? 


ভূমিকার অভিনয় করার মনতই, কিংয! আরও ছোট বা!পার--এই ধরো হ্মেদ 
কোন হোটেলের একট! ঘরে গিরে ওঠাকিত্ব কি বায় আসে 
বলো ?' 

দ্রিদ্ধ শান সহ্ধা! নামল 3 হাওয়ায় কেপে উঠল আশ গাছের পাতাগুলো ; ব্যাঙের 
ডাক আর দুরে গল্প গলার ঘণ্টাধ্বনি শোন! গেল, কেমল শ্ন্ধ হুয়ে রইল 
জিনেং। হঠাৎ বেন দেসেরের মুখখান| দেখাল বড় শুকনে! আর বুড়োটে, 
একটাও কথ! লন! বলে তারা গ্রামে ফিরে এল বিদায় নেবার সময় দেসের 
পরের দিন আবে কিনা জিজ্ঞাদা করল; খানিকটা একটু তিকুভার সঙ্গেই 
বলা, 'যেন স্কুলের ছেলের মতই প্রণয় মিলনের কাখনা জানাচ্ছি এক জামির 
গাছের নীচে । 

ক্ষামির গাছ লয় এট!) আশ গাছ। ওসব কথ! থাক। মন খারাপ কোযে ন! 
যেন! আম্ছা, কাল দেখা হবে |? 

পরের দিন দেসের এমে অনেকক্ষণ গল্প করল ) বলল, জিনেতের চোখ দুটো 
পেচার মত, পুডন্‌ কুকুরের মত ভার চুল আর মিষ্টি খতাব, পারীর চ্যাংড়া 
চুঁ়ীদের মত ভার কথা; কথায় কণার জানাল, নংসারের ওপর ধের জন্মে গেছে 
তার) আর, শরীর একেবারে তেডে না-পড়া শর্ধস্ত সে ক্লারির সমস্থ মেনের সঙ্গে 
একে একে নাঁচতে রা্ী আছে ; আরও জানাল---গাডার টায়ারটা! তার ক্ষন্ধে 
গেছে, গায়ের কোটটাওড শতঙচ্ছির্ ; লাফোর্থের কবিত!মে ভালবাদে ; বে যে 
জন্তেই হোক, সংখ্যাতত্বে তার ভারী! আগ্রহ। 

আরও কয়েকদিন পরে ওর! ছুজনেই পরস্পরের শঙ্গে মিলিত হধার আগ্রহে 
নির্ি্ট সময়ে অধীর হয়ে উঠতে লাগল। গুদের ছুনের মনেই কোন ঘোরপ্যা 
নেই, আবার উদ্ভামপ্রবণ বাচালতাও নেই ওদের শ্বভাবে। জিনেৎ ভাবল, 
'ব্যাপারটা শুর কাছে ছুটির দিনের একট! অতি সাধারণ আাঙুভেঞ্চারের মতই ।+ 
দেদের ভাবল, 'আমি বয়সে বুড়ো, দেখতে কুৎসিত-_ভবে টাকায় সবই বেলা 
যায়?” 

সেপ্টেরের গোড়ার দিকেও গরমটা রয়ে গেল । ভারী খুশি হল টাহীরা--ফেঁপে 
ফুলে উঠছে আঙুরখলে, ভাঁটিখানায় এবার গীঁজানি শু হবে শিগ্গিরই, কিন্ত 
জিনেতের বসার সেটা দেখা হয়ে উঠবে না-তার ছুটি কুরোবে আর এক সপ্তাহ 
পরেই। 

লেখের দিনের আগের দিন হখন ওদের দেখা হল, দেসের অনুতভাবে গড়িয়ে 


বৎ 


ধরল কিনেতকে $ প্রেমের ব্যাপারে সে স্কুলের ছেলেদের চেয়ে বেশী অভিজ্ঞ 
নয়। তার আত্তরিকতা আর্‌ আবেগটুকু বুঝল জিনেং, তারপর ভার বাহ্বন্ধন 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বিমর্ষভাবে বল, “না, থাক।? 

সঙ্গে সঙ্গে ওর নিষেধ মেনে নিল দেের ৷ তারপর কিছুক্ষণ ওরা একটা বনের 
পথ ধরে নিংশক্ষে হেটে চলল | এক সময়ে জিনে বলল, “অনেক জাম হয়েছিল 
এখানে_ পাতাগুলে! দেখ । রাগ কোরো না। তোমাকে দেবার মত কিছু আমার 
থাকত ষদি'''তুমি তো জানো, আমি কুমারী নই। প্রেষের ব্যাপার এ্রমন 
অনেক ঘটে গেছে আমার জীবনে! কি করেযে কীঘটে গেছে তা নিজেও 
লানি না হয়ত নিজেকে বড় একলা মনে হয়েছে বলেই, কিংবা হয়ত পুরুষের 
প্রেধ প্রত্যাখ্যান করতে পারিনি বলেই"; কিন্ক তোমার বেলায় আলাদ! 
কথা! 

চুপ করে রইল দেসের। 

এই কথাবাঠার পর জিনেৎ রাজে নিজেই নিজ্গের ওপর চটে উঠল £ আধার গে. 
নুখকে প্রত্যাখান করতে খাচ্ছে! সে নিজেই অবস্ত জানে না ঘে লোকটাকে 
সে সতাই ভালবেসেছে, ন। এট। শুধুই মনের একটা সাময়িক চাঞ্চল্য মাত্র। 
মাঝে মাঝে লিনেতের মলে হয়েছে, দেসেরের কথায় সে ভার নিজের মনের 
চিন্তাগুলোরই বেন উত্তর পায়, আর সেইজন্তেই ওর সঙ্গে কথা কইতে তার 
তাল লাগে। ওর ভুলেই ক্লান্ত আর একলা । ছুজনেই তাঁরা দরদের সন্ধানে 
ঘুরছে সংসারে--এক হিসেবে তারা চুজনেই স্সেহের ভিথিরী। পরম্পরকে কি 
দিতে পারে তার]? আঙুর চাষ করে যারা তাদের লঙ্গে কথ। করে, ভাটি- 
খানার লোকদের সক্ষে বিশ্রাম করে, আর গায়ের কাফেটায় বসে মহ কৌতুক 
করে মাঝে মাঝে খুশি হয় দেদের | এখন কিন্তু জিনেতের মনে হল বেসে 
গালবানে দেদেরকে | বলের মধ্যে এই ঘটনার জন্তে চটে উঠল ও নিজের 
ওপর £ ওই অদ্ভুত টুয়ো ন! টুুয়ো ন1 ভাবটা দেখাতে গেল কেন? তারপরে চটে 
উঠল দেসেরের ওপর £ ভার কথা নল কেন ও? শেষে ঠিক করল, কাল ওকে 
চমু খাবে । তারপরে ঘুমিরে পড়ল জিনেৎ। 

পর দিল দেলের শহুরে পোষাক পরে এমে হাজির হল; মুখে চোখে উদ্গেগের 
চি, কান দিল না জিলেতের কথায় । 

“এক ঘণ্টার মধ্যে আমি পারী রগুন। হচ্ছি, বাল মে। 

'ন! না? বলে উঠল জিনেৎ। 


গুএ 


দেসের শান্তভাবে বলল, খন্তবাদ |! 

ভারপরে পাতলা নীল রঙের একট! কাগজ বের করে ব্লল £ 

“টেলিগ্রাম! ফিরতে বলছে ওরা আমায়। হঠাৎ পরিস্থিতিটা অপ্রত্যাশিত 
রকমের জটিল হয়ে উঠেছে... 

কততকণ্ডলো পরিচিত শব্ধ হঠাৎ জিনেতের কানে এল__হিটলার, হায়েললায়েন, 
চেম্বারলেন-যেন কোন বেডিয়োর খবর গুলছে। 

যুদ্ধ বাঁধবে না নিশ্চয়ই % 

থাকে ন! বলে তে! যনে হয় না। ভবে শান্তি রক্ষা কর চাই, যেকোন 
উপায়ে... দেখেছ তো, এখানকার লোকেরা কত সু্ী। এদের এই শান্তি 
রক্ষা করতে হবে আমাদের... 

“হা, আড় গলার বলল ছিনেহ। 

এক মৃহুষ্ঠ পরেই দে অবাক হয়ে জিজ্ঞাদা করল, 'কিন্তু ভুমি কেন? কিছুই 
বুঝতে পারছি না আঙি | প্রথমে ভেবেছিলাম তুমি মদের ধ্যবসাদার। কিন্ত 
এধন তুমি কথা বলছ-_ফেন কোন ডেপুটি কিংবা! মন্ত্রী |! 

মুহর্তের জন্তে খুশি হয়ে উঠল দেসের, “না, না, মন্ত্রী পই জামি। ভগবান রক্ষে 
করুন । আমি বাবপাদার বটে, তবে মদের কারবার করি না। সত্যি কথ! 
বলতে কি, আমিই সেই সাংঘাতিক জীব দেঁসের ৷ তুমি প্রথম দিন বলেছিলে 
কথাটা, মনে পড়ে? তারপরে, এখন বোধ হয় তুমি আমায় চুলোর যেতে 
বলবে ॥ 

বিশ্রিত দৃষ্টিতে জিনেৎ তাকাল শুর দিকে_ঘেন এর আগে কখলো সে 
দেখেনি ওকে । কোটিপতি লোক । তাঁর মনে পড়ল জিয়'র উদ্ধত, উ্লাগিক 
বড়লোকগুলোকে । কিন্তু দেদের চাষীদের সঙ্গে মদ খায়, আলগপাকার কোতা 
গরে ঘুরে বেড়ায় আর তৃতীয় শ্রেণীর একজন অভিলেত্রীর সঙ্গে গল্প করে ছিন 
কাটায়। জিনেৎ ধে ওর প্রতি আক্কষ্ট হয়েছে, সেটাই ফেন গসন্তর ব্যাপায়টাকে 
আরও বেশী অচি্তানীয় করে তুলল। লোকটা ফিরে চলেছে পারীতে-যাক 
গে! আযশগাছটার নীচে াড়িয়ে তার! পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় লিল। 
ওকে চূদু খাবার ইচ্ছে হয়েছিল ঝ্রিনেতের--কিন্ধ হঠাৎ নে খুরে ছাড়িয়ে 
বলল £ প 
"রানে ভেবেছিলাম, তোমাকে চুমু খাব) কিন্ত এখন আর তা। অনস্তব-_. 
এখন তুমি ভাববে, তোমার টাকার ওপর আমার দৃষ্টি পড়েছে ॥ 


৪ 


চোখে জল এলে গেল দেলেরের ; লিজের আব্গেপ্রব্ণতায় নিজের ওপর চটে 
উঠে মৃদ্ৃস্বরে বলল, “সেই পুরনে! কথা” 

দেসেরকে দ্রুত চুমু খেয়ে, খাড়াই পথটা! বেয়ে ছুটে ওপরে উঠে শেল জিনেত, 
তারপর ফিরে ডাকল দেসেরকে, 'আমার টেলিফোন নম্বর, সফ্রেন ৮২৩ £ 
আরও একটু ওপরে উঠে আবার বলল, “বিদায়! পারীতে আবার দেখা 
হবে আমাদের) কেমন ? 

দেসের ততদ্ষণে আত্মমছেতন হয়ে উঠেছে একটু কৌতুক মেশান! গলা 
সহজভাবে বলল, 'নিশ্চয়। অবশ্ঠু, ঘাটি যুদ্ধ ন। বাধে | 


ফ্রান্সের নিরাপত্তার কথাট! ভেলা এত দীর্ঘকাল ধরে সবাইকে বলে আসছে 
যে শেষ পর্যন্ত তার নিজেরই সেটায় বিশ্বাস জন্মে গেছে! কাউকে হদি বলতে. 
শোলে, “ঘ্দি যুদ্ধ না হয়” তাহলে তেদা অত্যন্ত জোরের লগে উত্তর দেয়, “হবে 
না? লোকটা যেই হোক না কেন, তেসার মুখে এ কথ। শুনে খুশি হতে হাদে__ 
ঠ্যঃ তেদা নিশ্চয়ই জালে কিছু! কিন্তু তা জানে ন! কিছুই! অন্ক ষেকোন 
লোকের মতই দে অবাক হযে ভাবতে পারে, ঘ্যুদ্ধ হবে কিহবে না? কিছু 
নিশ্চিন্ত ভাব্ট! বজায় রাখল দে । ভেসার এই প্রশাস্তিটা জুদঢ় এবং ব্াখ্যাতীত। 
নিশ্চিন্তভাবে পানীয়তে চুমুক দিচ্ছে যে অগণিত লোক তাদের দেখে। পর্নেতের 
অনর্গর কথায়, আর পার্পামেন্টের চিরাচরিত গাগল্প গুনতে শুনতে ভেলার 
মনে এই নিশ্চিন্ত ভাবট ক্রমশ প্রশ্রয় পেয়েছিল; বিশ্বের সব কিছুই বোধগম্য 
এব্ৎ পুর্বনিদিষ্ট বলে মনে হয়েছিল তার। কোথাকার কোগ্‌ হতভাগা জুদে- 

তেনদের জন্তে এহেন নুলিয়নত্রিত জীবন ছত্রঙ্ক্গ হয়ে পড়যে_তাই বখনে। 

সম্ভ্রব নাক্ষি? ্‌ 

তারপর এল সেপ্টেম্বর মাদ। বাঞ্লিন থেকে তাবে খবর এেল_ নাটকের শেষ অঙ্কট! 

একটু ভাড়াতাড়ি ঘনিয়ে এসেছে। ছু-চারটে আশার কথ। বলে এড়িয়ে যায়! 
অনন্ডুব হয়ে উঠল। কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে ভেস! লায়ার নদীর ধারে এক বাগান- 
বাড়ীতে কয়েকদিন ছুটি কাটিয়ে আদতে যাবে-_-এমন সময় খড় উঠল। 
ঘটনার সুরুতবট! বুঝল খুব কম লোকেই। কাগজের খবর বিশ্বাস কযল না কেউ ; 
মে মাদেও তো খববের কাগক্পখুলে। এমনি ঘেডিয়েছিল। 'থেমে যাবে 


৫৫ 


শিগগিরই, বলল সবাই | ছুটি যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল? সমুদ্রস্তীরে 
রৌদ্রোপভোগ করব নবাই, বেয়ে উঠল পাহাড়-চুড়োয, বড়.শি জুড়ে নিল ছিপের 
ডগায়। ছুটিয় দিনের শাস্ত উষ্ণতার মধ্যে খবরের কাগজের সংবাদগুলোকে 
মলে হল নিতান্ত অবাস্তব। বৈদেশিক রাজ-দুতদের পাঠালে! ধিপোর্ট যে কেমন 
করে শ্রানের আমোদ আর ভ্রযণের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটাতে পারে--সেটা ধুঝে 
৬21 একটু শক্ত বৈকি। 

দলায়িত্টা ভয় পাইয়ে দিল তোকে? এ রকম বিজী সময়ে কৌশল খেলিয়ে 
বিপদের সম্ভাবনা কমিয়ে বলে আর আত্মপ্রশ্দায় খুশি ইয়ে উত্ধে ক্ষমতা হাতে 
পেপে কোন লাভ আছে কি? নিশ্রের অতীত জীবনের কথা ভেবে দে ঈীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল কয়েকবার £ এর চেয়ে কোন খুনীর পক্ষস্র্থন করা অনেক সহজ-__ 
নিজের পেশা সন্ন্ধে ওদের একটা সততা আছে, কোন ধলী শ্যালিকার গলা 
কাটার আগে ওরা বড় বড় বন্ুত! ঝাঁড়তে যায় না! কিন্ত মন্ত্রীত্ব ছাড়তে তেদা 
রাক্জী নয় কিছুতেই । ক্ষমতালাভের মধ্যে এক ধরনের মাদকতা আছে। বয়স 
ঘেন দশ বছর কমে গেছে তার; এমন কি, পলেৎও লক্ষ্য করেছে এটা । 
সর্বদাই সচফিত হয়ে আছে, উত্তেছিত হয়ে উঠেছে, উৎসাহের অন্ত নেই যেন 
তেসার ; নিজেই নিজেকে বোবাচ্ছে, “কী সময়ই যে পড়েছে! মন্ত্রী তো 
অলেফেই হয়েছে--লবাই তার! বিশ্বত আজ | কিন্তু আমার কথা ইতিহালের 
পাতায় পড়বে আমাদের লাতির নাতিরা_ বদি শুধু জালের শাস্তি রক্ষা করতে 
পারি! 

দিনে দিনে অবস্থাট। সংকটজনক হয়ে উঠতে লাগ? জাধানদের রুখবার জনে 
এখনি কিছু একটা করা চাই ) ইংরেজরা নিঃশবে সব লক্ষা করে যাচ্ছে; আর 
স্রাঙ্গ শতধা-বিভক্ত | ভেলা প্লান্কে একপাশে ডেকে বলল, "শাস্তি ঝুলছে 
তোর ডগায়” আর কথাটার পুনরারুত্বি করল বিষগ্ গলায়। তেগার 
খারণা ওই চেকরাই ধত খঅনর্থের মূল। তারপর এসে পড়ল দাড়িওলা ফুঁছে_ 
এসেই চিৎকার করে বলতে লাগল স্বাধীনতার কথা, উদ্ধত করল ক্লেমসোর 
উত্কি, কথার ফাকে বারধার বলল “জ্রা্প | ফ্রান্স” খাবড়ে গিয়ে ভেলা 
বলল, “চট কেন এতে] £ চেকুদের ডোবাবো ন। আমরা। আমি কথা 
দিচ্ছি...ঃ তারপরে যে এই দাড়িগ্ুল! মুতিমান ক্রোধের কাছ থেকে পালিয়ে 
গিয়ে নিশ্বাস ফেলে বলল, 'আপাতত দেখা যাচ্ছে_যুদ্ধে নামতেই হবে 
ছআগাদের 1 


ঢু 


তখনই প্রাগ থেকে একটা টেলিগ্রাম এল তার হাতে £ ভ-একদিনের মধ্যেই 
লুদেতেনদের অভ্যুখান হবে ; জার্মান ফৌজ তাদের "ভাইদের রক্ষা! করার জন্তে 
সীমান্ত পেরিয়ে ঢুকবে ॥ চেকোয্লোভাকিয়ার ওপর কোনদিন 'তন্তান্ষেপ কর! 
হবে না বলে যারা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তাদের সন্মিলিত দিদ্ধান্তের জন্কে জোর 
করছে বেনেস। তেস। ভাবতে বসল-_ফ্রাব্সই যখন সর্যনাশের ছুয়োরে, তখন 
চেকদের বাচালো সম্ভব কিনা? দক্ষিণগন্থীরা বিদ্রোহ করবে বলে শাসাচ্ছে। 
পাতলা-নেশা-ধরানে। পানীয়তে চুমুক দিতে দিতে দালাদিএ বলছে, "ফন্সের 
চাষীদের কচু-কাটা হতে দিতে পারি না আসি! লেব্র'য তে। কাদছে। আর 
দেনিসেন দল কতকগুলো ঝগড়াটে প্রস্তাব পাশ করছে আর ধর্ধঘট পাকিস্ে 
উুলছে-_হ্যা, কোন সাংঘাতিক খুনীর পক্ষদমর্থন করার চেয়েও এই স্মস্তাটা 
নিশ্চয়ই ছুরূহতর | 

ব্রতিলকে তার ঘরে ঢুকতে দেখে তেস। সখেদে নাক বাড়ল : আবার সেই 
অপ্রিয় কথাবাতী শুরু করতে হবে তাকে? যেন সুদেতেনরাই তীর পক্ষে 
হৃথেষ্ট নয়, পার্লামেন্টে বিরোধী-পক্ষের তাল সামলাতে হবে তাকেই, জাবার 
ভ্রতৈলকে৪ খুশি রাখতে হবে) হঠাৎ তেসার মলে পড়ল হুসিয়কে আর 
সেই ব্পঙ্গত চিঠিখালার কথ! | গায়ের লোম থাড হয়ে উঠল, স্ৃতীক্ষ নাকট। 
তীক্ষতর হয়ে উঠল শিকারী পাখির মত। 

'জাপাতত দেখ! যাচ্ছে, যুদ্ধে নাখতেই হবে আমাদের, বলল তেদা। 
“মোটেই না শীস্ততাবে বগল ত্রতৈল, 'দুদ্ধে নামা আমাদের চলবে না, যুদ্ধে 
নামবোও না আমর! । যুদ্ধ-বিরোধী করে তুলতে হবে দেশটাকে? যুদ্ধের 
এই আত্তঙ্কটা দেশের অর্থনৈতিক অবস্থাকেও ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত করছে। আজ 
শেয়ার বাজারে গিয়ে দ্বেখি,..? 

“কিন্ত সুদেতেনর! এই সপ্তাহেই অভিযান শুরু ঝরে দেবে বলে মনে হয় 
কথাট। শুনছে! কি? সব বাবস্থাই করা আজাছে--জার্মানরা সীমান্ত পেরিয়ে 
আসবে । আমাদের আর কেটে পড়ার কোন উপায় থাকবে না) 

শ্যরদি লামরিক বাবস্থা জারী করে, তাহলে গৃহযুদ্ধ গুরু হবে। জ্রা্দের পরাজয় 
জেলিশ্চিত। অবশ্থ জার্মীনী আমাদের শ্রার্কতিক শক্র। কিন্ত লড়াইয়ে 
নামার আগে তৈরী হয়ে নেওয়া দব্কার, অথচ ফ্রান্দে আজ গঁক্যের অভাব । 
অনেকেই তে বলছে, স্থুদেতেনদে জার্মানীর অন্তৃভূক্তি হতে দেওয়াই বাঞনীয় ? 
র্বরকে উতনর্শ করে! ঈশ্বরের প্রাপ্য, হিটলারকে লিতে দাও ভার ঘা প্রাপ্য 


৫৭ 


আমার দলের ডেপুটিদের তে! এই যুক্তি। জার্যানীকে গোটাবতক সুবিধা 
ছেড়ে দেবার বিরদ্ধে কারা কহিউনিস্টরা, পপুলার ফণ্টের লোকরা, 
আর এ মন্ধো-মোহমুদ্ধ ফুজেটা। চেকদের জন্তে ওদের বিদুমাত চিন্তা নেই, 
ওরা চায় খালি নিজেদের শক্ষিশালী করে তুলতে । একপোজন ফয়াসীর 
মধ্যে দশজন চায় আপোষ-রফা, পীচক্ষন বেলেলের পক্ষে, আর বাদবাকী 
সবাই জেদ তিক্তবিযত্র হয়ে উঠেছে লমস্ত ব্যাপারটার ৷ তুমি নিশ্চয়ই 
কমিউনিস্টদের পথে পা বাঁড়ীরে না।? 

'এ থ্যাপারে কহিউনিনদের সঙ্গে স্ব কি? প্রশ্নটা হচ্ছে চেকৃদের নিয়ে । 
যা, কিন্তু ওই চেকৃদের হে মক্কোর সঙ্গে মিভালী 7 

“মার আমাদের নিয়ে। প্রাণের সঙ্গে চুকিতে সই করেছিল লাভাল, কাহী? 
নয়; পররাই-লীতির ব্যাপারে দলগত স্বার্থের খাতিরে পরিচালিত হওয়া 
উচিত নয়।' 

ব্রতৈল বলল, “মৈনাক-চুড়ৌয় বলে নেই আমব। ভূমিই তৌ বলেছিলে, 
বার্সেলোনার আযানাকিসীদের জন্তে ফরাসীর। প্রাথ নিতে চায় লা! না, খামো! 
বলেছিলে কিনা? বেশ। তাহলে এখন, এই কৃত্রিম য়াষরের জনকে ফরাসীরা 
প্রাণ দিতে চায় না; তাছাড়া, ক্রেমলিনের লোকর] শাদন করে & দেশ। পল, 
ভূমি তো বোঝে চেকোঙ্সোজাকিয়া মন্তোর একটা! খাটি মাত। হিটলারের বেড়ী 
ডিডোতে চাওয়াটা তো না-বুঝবার মত কিছু ন্য়।' 

অ্রতৈলের সুম্প্ট, দঢ় মুখখানার দিকে তাকিয়ে তেল! বিশ্মিত হয়ে ভাবল, খুঁজের 
সেই প্রমাণপত্রথান। চুরি হয়ে বাবার কথা ও জানে কিনা। শ্যে পর্যন্ত বলে 
উঠুল, 'পঁ দেল সগ্থন্ধে তোমার মনোভাবটা কি ঠ 

ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে ভ্রতৈল বলল, “আমি তোমার সঙ্গে খরুতপূর্ণ আলোচনা 
করতে খলেছি, আর তুমি কিনা শুধোচ্ছ এক অতি আঅকিঞিংকর হতভাগার কথা । 
তোমার কাজ এখনে! শেফ হুনি, পল জেনে রেখো 

ব্রত্ঠেল চলে গেলে ভেল। হিলের করতে বসল £ দক্ষিণগন্থীর! বেরিয়ে গেছে 
তার মানে ছুশো চঙ্দিশ ভোট চলে গেরা বিপ্ক্ষে। একটা কথা রটতল ঠিক 
বলেছেসবিভক্ত হয়ে গেছে দেশ । গ্রার়েল-দংক্রান্ত কথাটা; লে ভুলবে নাকি ? 
কিন্তু তাহলে তো! শুধুই বোকা বনবে গে প্রমাণ কই ভার হাতে? বালিনের 
মজে একবার যোগাযোগ করলে কেমন হয়? কিন্তু হিটলার দি রাজী না 
ইয়? বড় বিপজ্ছনক হবে চালটা ! জেনারেল গ্রামলা]া এচেক-ম্যাজিনো। 
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লাইন+ সম্বন্ধে ঝাড়া তিন ঘণ্টা বন্ুত! দিল, কিন্তু দালাদিএ যখন সোজা্ক্গি 
প্রশ্নটা তুলল তখন গামল]। বদে পড়াটাই ভাল ব্লে মনে করল £ 'দামরিক 
বিভাগ গভর্নমেশ্টের আদেশ পালন করবে ।” আদেশ পালন করাট! সোজা, 
আদেশ দেওয়াটাই কঠিন | 

মধ্যা্তভোজপের আগে তেলা ডেকে পাঠাল তার বন্ধু ক্েশারেল পিকারফে 
লোকটার ওপর ভব়স। আছে তার | পিকার্কে তরুণ এবং শাস্ত দেখাচ্ছিল__. 
কিকরে যেন মূনে হয়, লোকটা ফ্রাঙ্মের অপরাহ্ধেয় ঘমর-শক্তির প্রতীক । 
বটিতল ব! ফুজের মত দমালোচকের মনোভাব নিয়ে সে তেদাকে বিব্রত 
করল লা, এড়িয়ে যাবার চেষ্টাও করল্‌ না; ঠাণ্ডা মেজাজে নিজের মতামত 
বাক্জ করল £ 

'সমস্তার রাক্নীতিক দিকটা আমি বাদ দিয়ে বলছি_-আমি সৈনিক মাত্র। 
চেকোষ্লোভাকিয়ার স্রক্ষিত লীমানুটা হারলে অবন্থা আমাদের পক্ষে ভয়ানক 
ক্ষতি হবে। কিন্তু সত্যি কথাটা অস্বীকার করে কোন লাভ নেই। সামরিক 
ব্যবস্থা! জারী করে আমর! সঞ্চ্ হবো। বলে তো মনে হয় না| দেশের মলোস্তাক 
ভুমি ফান । লোকে বুঝতে চায় না, স্ুদেতেনদের জন্তে কেন তার! লড়াই 
করতে যাবে । যুদ্ধ রুখবার জন্তে যুদ্ধ_ এরকম কোন ধারণ!য় হ্কাদের বিশ্বাস 
নেই। জার্ধানী সন্থন্ধে,... 

কিন্তু চেকর। গুদের কখবে॥ 

'বেশ তে! 1 এই ধরো সপ্তাহধানেকের অন্তে। এদিকে চলছে সাড়াশী-অভিযান £ 
আমূল 'আক্রম্ণট! আমবে অঙ্টিয়ার দিক থেকে । হাজেরিয়ানর! এগুতে থাকবে, 
পোৌল্রা৪। জামালব! দোঙ্তাবুছি আমাদের আক্রমণ করতে পারবে! আব্শ্রা 
আমাদের ম্যাজিনে! লাইন আছে? কিছু 

'কিন্ক কি?" 

কিন্ত আযাদের উড়োজাহাজ নিতান্ত কম। আমাদের বৈযালিকদের সামরিক 
শিক্ষা অতি লামান্ত। বিমান-বিধ্বংসী কামানগুলোও আমাদের মোটেই 
'আশামুরূপ নয় আর স্পেনের অভিজ্ঞত। থেকে দেখ! গেছে, 

ূ বাধ! দিয়ে বলল তেলা, “ছাহলে, অসন্ব ? 7 

ভদ্রতার লে হাসল পিকার্‌, “সৈনিকের কাছে ও কথাটার কোন অন্থিত্ব 
নেই । কিন্তু নবদিক ঠিকমন্ত ওয়ান করে নেওয়! চাই। সামরিক 
পরাজয়ের চেয়ে চেকোঙ্পেভাকিয়াকে হারানো তাল? 


টুনি 


পিকারকে পেকে প্রথমটা তেসা খানিকট। ভরসা পেরেছিল, কিন্তু এধন বেশ 
একটু দমে গেল মে। পারী ধ্বংসলীলার ভয়ংবর একটা ছবি এঁকে দেখাল 
পিকার। .পিক্ষার্‌ বা জানে জার্ধানরাও ত| জানে নিশ্চয় চাল মার! ক্আার 
সম্ভব লয়। ক্ষি করা! উচিত এখন? আত্মলমর্পণ করা? কিন্তু, তাহলে 
ফ্রান্সের দায়িত্ব? ফ্রাব্দের সম্মান ? ... অত্যান্ত বিরক্ত হয়ে উঠল তেদা; যেন 
বেলধিয়াম ধা পতু গালের মন্ত্রীত্বের সমতুল পদে তার অবনতি হয়েছে) দেশপ্রেমে 
উদ্ছ,স্ব হয়ে উঠল সে। নিজের থরে গোধুলির আলোয় একল! বসে তার মনে 
পড়ল: তের দিনগুলো, যুদ্ধে নিহত ক্মরেডরা। আর ১৯১৮র গেয়েগু-না- 
পাওয়! বিছয়। হা, লুভ্র-এর সেই প্রতিমুদ্ভিট। বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ £ জয়ের 
দেবী পক্গ-সমস্িতা, কিছু ছিন্নমন্তা তিনি । 

দেসেবের সঙ্গে খেতে বদল তেন! । চমৎকার সব খাবার খাইয়ে কি করে বন্ধু 
বান্ধবকে পরিতৃত্ড করতে হর দেসের ত| ভালভাবেই জানে, কিন্তু তবু যেন 
খাওয়াটা জমল না তেম্ন। এমন কি, খাবারের তালিকার দিকেও তেদ। 
একবারও তাকাল ন!। মার্দাই অঞ্চলের লব রকম খা মেলে এই রেস্তোরা টায় 
-রস্থনের গন্ধ গেকে আর ধনে শাকের ওপর বিছ্বালো ভাজ! মাছ থেকেই 
সেট! ধরা যায়। অন্ত সময় হলে, তেল! তন্ুপ্রাণিত হয়ে বক্তা দিত উর্বর! 
দক্ষিণ দেশের বিচিত্র সুখাগ্ছের শ্বাদ-গণ বর্ণনা করে। কিন্তু এখন তার মনটা 
কোন একটা অধঃপত্তনের গ্লানিতে ভরে উঠেছে । 

হেলে বলল দেসের, “কই, মদ মেশানে! চিংড়ির শুরুর! পাওয়। বাবে কিনা 
পিশ্তেদ করলাম ন/ তে।? সত্যি, কী ভরানক রাজনীতিজ্ঞ হয়ে উঠেছি আমরা 
আকাল । 

দেসেরও কিন্তু বিমর্ষ বোধ করছিল; একট। তি কডুতত বৈশিষ্ট্য তার আছে £ 
একই দিনে তাকে দেখে কখনো মলে হবে যেন কুড়ি বছর বয়স কমে খ্েছে 
ভার, আবার কখলে। মনে ইবে যেন বয়স বেড়ে খেছে কুড়ি বছর এখনকার 
এই টিলে-ঢালা বিমর্ষ লোকটাকে যদি জিনেৎ দেখত, তাহলে একেই সেই 
প্রেম-কাঙাল, রোমার্টিক, আশ. গাছের ছায়ার অভিদার-ঘাত্রী বলে চিলে নেওয়। 
গার পক্ষে অলম্গর হত। . 

গত কয়েক বছরে দেদের যেন দমে গেছে বেশ খানিকটা ।, আগে আগে যখন 
দিনকাল ছিল অন্ত রকম, তখন কোন কিছুতেই তার বিশ্বাস না থাকলেও 
একটা মাননিক একাগ্রত। তার ছিল? বড় ধড় ব্যবদায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তূলত 


৫ 


কিংব! কেশ ঘারিয়ে দিত, শেয়ার বাজারের লেনদেনে গোলমাল বাধিয়ে দিত 
সর ইচ্ছামত মন্ত্রীর অদল বদল ঘটাত-_যেন হাতের দণ্তান! বদলাচ্ছে। একটা 
প্রাণহীন সমাজের গুথ স্বাচ্ছন্দ্য আর ছেটিখাটো আনন্দখ্াল জিইয়ে রাখার 
কাঁতে নিজের সমল শক্তি সে নিয়োগ করেছিল | ধর্মঘটের হিড়িক, ফ্যাশিষ্টঘের 
সন্ত্রাসবাদ, স্পেনের নাটকীয় ঘটনা, হিটলারের অস্ট্িয়! আতুসাৎ আর দেশের 
পক্ষে ব্যাপকৃতর ও বৃহ্ত্র পরীক্ষার সম্মুখীন হবার স্মস্তা- ইত্যাদি যে সব ঘটন' 
গত কয়েক বছরে ঘটে গেছে, ভার ফলে জীবন অর্থহীন হয়ে উঠেছে ভার 
কাছে। সমস্ত পৃথিবীটার আবহ্থা ওয়াই গেছে বদলে; সেই পুরনো ধাচের 
ফ্রান্দের উৎসাহী মংমশিকারী, গ্রাম্য নৃত্যোহসব আর র্যাডিক্যাল সমাজতন্ত্র 
এদের কোল এক আশ্চর্য উপায়ে শাচানো। যাবে বলে কল্পনা করাও অমভ্ভব ? 
দেসের কাজ করে চলেছে বটে, কিন্তু সে যেন অনেকটা অন্যামনশেই। 
গৌর সুুয়াড়ীৰর মতই সে একটিমাত্র সংখ্যার ওপরে সমগ্র বাজী ধরছে 
আর জুয়োর ঘুঁটিগুলো। যেন গুকে বোকা বানিয়ে মঙ্া দেখছে অত্যন্ত 
শুরুতর হয়ে উঠেছে পরিস্থিতি £ লোকে তাঁকে প্রশ্ন করে, তাকেও উত্তর দিতে 
হয়, আর তাবু প্রত্যেকটি কথা নির্দেশ হিসেবে গৃহীত হয়! 


ভেসাও তাকে সেইভাবেই দেখে । চিহড়ি মাছের গ্ুরুয়ার জঙ্কে ভেলা এই 
রেল্রোরায় আসেনি । ভোজ্যক্রব্যেহ বৈটিত্রো দেসের অগ্থদিকে তার মলোষোগ 
আকৃই করতে চায়; কিন্তু গারীর ধ্বংসলীলার চিন্তায় আর দঙ্গিণপন্থীনের 
ভোটের কথা ভেবে তার মন তাবাক্রান্ত। 

'কিহবে% ক্রাস্তভাবে গ্লিজ্ঞাস। করল মে। 

“গথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের | ব্রতৈলের গঙ্গে কথ! হয়নি তোমার ? 

হাঃ ভয়াল্ক গরম গরুম কথাবাত্ী! বলছে ওরা । গুদের কাছে বেনেস৪ 
'বলশেভিক? |? 

হেলে ফেটে পড়ল দেলের, "তা তো! বটেই, আজান হগ গিয়ে প্রথম 
বলশেডিক। তৃতীয় বলশেভিক কে হবে কে দানে! ভূমি, না চেস্বারলেল ? 
ভারী মজার কথা। কিন্তু নিশ্ধাত্তটা স্পষ্ট: পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের | 
হাতের ভাদখুলো সমন্ত গুলিয়ে ফেলেছে ওবা-তা তো তুমি বোঝো! এখন 
আর ধর্মযুদ্ধে নাম! অসম্ভব ; যুন্ধমাজেই এখন গৃহযুদ্ধে পরিণত হৃবে। আগে 
হলে, এই গৃহযুদ্ধের বিপদটা! আনত গোপন রাজনৈতিক আলৌোলন কিংবা! 
জনসাধারণের অপস্তোষ কিত্ব! সেনাবাহিনীর বিদ্রোছ থেকে; এসব তো 


৪, 


রীতিমত লোককাঁব্যর বিষয়বন্ত। কিন্তু এখনক্কার কারবার হুচ্ছে বিরাট 
একটা রাষ্রব্যবস্থাকে নিয়ে, যে রাষ্টে বড় বড় সব রাজনীতিভ্ঞরা রয়েছেন 
আর রয়েছে বিমান-বাহিনী__এইটাই আরও খারাপ। পূর্ব ইউরোপের 
দিবে লোকের সন্দেহের চোখে শাকানোটাই স্বাভাবিক | ক্ুশরা দি আমাদের 
সঙ্গে আলে, তাহলে ব্রতিলের দল পরাজয়বাদী হয়ে উঠবে। রূুশর। যদি 
আমাদের বিরুদ্ধে যায়, তাহলে শ্রমিকরা ইয়ে উঠবে পরাজয়বাদী। আর 
যদি রুশর] নিরপেক্ষ থেকে অপেক্ষা করা আর লক্ষা করে যাওয়ার নীতি 
গ্রহণ করে, তাহলে সবাই পরালয়বারদী হযে পড়বে, আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
পরানীয়ের কথা ভাবতে ভয় পায় আবার জয়ের কথাতেও খাবড়ায় । সবচেয়ে 
ভয় পায় শুরা মঙ্কোর শক্তিবৃদ্ধিতে | এমন অবস্থায় ঘুদ্ধ বাধাবার চেষ্টা করে 
দেখো! না একবার 1 শ্রমিকরা যে “লা-মার্সাই, গান গায়, সেটা বুবি। কিন্ত 
ওসব গ্রাহ্থ কোরো না। গান গাইতে চাক শেয়ে বেড়াক; কিন্তু পথ ছেড়ে 
দিতেই হবে আমাদের |, 

এক প্লেট চিংড়ি মাছ নিয়ে চুপ করে বলে রইল ত্তেসা; আরও বিবর্ণ দেখাচ্ছে 
তাকে! গরম সম্বন্ধে অভিযোগ জানিয়ে স্তাপকিন দিয়ে কপালের ঘাম মুছল, 
তারপর বলল, “বড় ক্লান্ত আমি। কিন্তু একটা কিছু গ্রিক করতে হবে। 
দালাদিএটা কি রকম লোক তা তুমি জানো--ও খালি তুধি আশ্কালন করে 
'টচাতে পারে, 'আমি, আমি, আমি... নেপোলিয়ন...কিন্তু আললে ও একটা 
ভাঁড়; বাছে কগ! বলে ভুল বোঝাতে চায় ও । কিন্তু জামান্র! যদি পাঁচশ কি 
হাজার বোমাকু-বিমান পাঠিয়ে জবাব দেয়, তাহলে ? পিকার বলছে, আমাদের 
বিমান-বাহিলী কোল কাজের নয় । ভয়ানক একট। দাকিত্ব চেপেছে আমার 
ঘাড়ে। গ্রাগ রয়েছে উত্তরের অপেক্ষায় £ আমর! ওদের কথ! দিয়েছিলাম...ঃ 
'সক্প্রতি চেস্বারলেনের সঙ্গে আমি ন্মস্তুলন খেয়ে এসেছি, বলল দেসের, “ভারী 
হুশিয়ার ব্যবসাদার লোকটা__হিৎল্গটে, কিন্তু কথাবাততা যেন ম্ধুর মত! ওর 
ঠাকুরদাদার দেওয়া! মস্ত একটা গোলগাল ঘড়ি বের কর দেখাল, একট 
নীতিবাকা থোদাই কর! আছে ঘড়িটার গায়ে: “এমন কোন প্রতিজ্ঞ! কোরো ন! 
য| পূর্ণ করতে পারবে না” ব্যবসাদারের পক্ষে ভারী উল্লেখযোগ্য নীতি। কিন্ত 
মূল থারাপ কোরে! ন!; তুমি তো কোন প্রতিজ। করনি, ও কাজট! করে গেছে 
তোমার পূর্ববর্তীরা। আর, তুমি করলেও কিছু যেতো আসতো! না ( রাজনীতি 
হ্যবস! নয়-_-রানীতিতে সতত! বজায় পাথাও অসম্ভব 1, 


কহ 


কিন্তু একটা কিছু ঠিক করতে হবে আমাদের... 

“ঠিক ঘা করবার তা! অন্ঠরাই করবে আমাদেয় হয়ে...এক ঘণ্টা আগে লগ্ন 
থেকে ডেবেছিল আমায় টেলিক্ষোলে। মাননীয় চেস্থারলেন হিউলারের সঙ্গে 
চুক্তি কর্বার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেনস্প্বুড়োট! ভাবী খানী। হুত্বরাধ কোন 
ছুঠাবন! নেই তোমার আপাতত আমরা হলাম একটা বুটিশ উপনিবেশ, 
পরে হয়ত জার্ানীর কোন একটি প্রদেশও হয়ে দাড়াতে পারি । ব্রতৈল 
হবে গলেতিএ। অত্যন্ত শয়তানী ব্যাপার-কিন্কু করার নেই কিছু। 
ফরালীতা হাল ছেড়ে দিয়েছে | আমি ভাবার বলছি-পথ ছেড়ে দিতেই হবে 
আমাদের |” 

আরও বেশী বিষ হয়ে পড়ল দেসের। কিন্তু তেলা এতক্ষণে হালতে শন 
করেছে, চেম্বারলেনের দিষ্ধাস্তের খবরট1 ভারী উৎফুল্ল করে তুলেছে তাকে, এখন 
তার গভর্নমেন্ট দাস্বিত্বমুক্ত । বুটিশর! যদি সরে দাড়িয়ে থাকে, তাহলে, এমন 
কি ওই ফুজেটাকেও লেক্ক গুটোতে হবে; তাহলে দক্ষিণপর্থী ও বাধগন্থী 
উল্তয় দলকেই মন্ত্রীদলের পক্ষে ভোট দিতে হবে, আর এই বলে চমত্কার একট! 
বন্তত। দেবার সুযোগ পাওয়া যাবে যে “এই, ছর্যোগের মুহুতে জাতীর এঁক্যের 
একান্ত প্রয়োজল । 

চিংড়ি মাছটার বেলায় অন্তমনস্ক ছিল তেলা, কিন্তু এবার এই ষাড়ের লেজের 
কোর্মাট। অত্যন্ত উপভোগ করল; লোভীর মত হৌট চেটে, ঢেকুর তুলে আরাম 
করল ; তারপর ক্লাস্তভাবে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে, ক্সীণ হাদি হেলে, বিশ্মিত 
কণ্ে বলব, 'কই, কিছু খাচ্ছে! ন। তে! তুষি ?' 

“খিদে নেই 7 

এতক্ষণে তেদা লক্ষ্য করল কেমন যেন খারাপ দেখাচ্ছে দেসেবের চেহারাটা! । 
মুরুব্িয়ান! করে লে এই সর্বশক্তিমান কোঁটিপতির পিঠ চাপড়াল, 'ছ-এক 
বছরের মধ্যেই আমরা সামলে নেব সমস্ত! এখন দেরী করিয়ে দেওয়!টাই 
আসল কাধ | কিছু না খেয়ে ভাল করছ নাতৃমি। পবিত্র মশাল তুলে ধরে 
বাখতেই হবে আমাদের | ষ্্যা, খাওয়াটি দিব্যি হল। এত খিদে পেয়েছিল, 
অধ্চ জানতেও পারিনি এতটুকু । আচ্ছা, আর একটু ছান। নেওয়। যাঁক।+ 
থেয়েই চলল তেদাঁ। দেপের হেলে বলল, খুড়ীমা! মারা বাবা পর আঁমার 
ঝাক। ছু-ছুটে| আস্ত হাঁসের কাবাব খেয়ে বলেছিলেন, “বড় ছু'খ পেয়েছি তাই'" 
ভেদা বাড়ী ফিরুল খোশ, মেজাজে । 


আমাপি জিজস! করল, “মদ খেয়ে এসেছ নাকি ?* 

'ন1। খাওয়াট। দিবি] হয়েছে, চমৎকার হয়েছে। তাছাড়া, অনেক খ্ররুতর 
রাজনৈতিক খব্রাখ্বরও পাওয়া গেল। ওলব তুমি বুঝবে না-_লাংঘাড়িক 
জটিল সব বাাপার। ভবে সিদ্ধান্তুটা স্পষ্ট: পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের |? 
পোষাক ছাড়তে ছাড়তে তেন! হাল্কা মনে গান ধরল গুনগুনিয়ে, 'পথটি ছেড়ে 
দাও'"'দা ও." দাও" "দাও ।? 


নত 


জোলিও অভিযোগ করছিল, “ওই খনিজ-জলের উতৎমটা দেখতে গিয়ে আমার 
নাথেয়ে থাকতে হয়েছে, তবু একটুও রোগা হইনি আমি ; কিন্তু এখন বোতহ্‌য 
পাঁচ সের ওজন কমে গেছে আমার ।' সম্পারকের আপিসটা দেখে সামরিক 
ছেড়-কোরার্টার বলে মলে হয়। জোলিওর বাবহারট। জেনারেলের মত; 
রহুল্ুজনক লব প্যাকেট আগে তার নামে, অধিকতর নহম্রজনক লব হুকুম জারী 
করে; দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখেছে চেকোশ্লোজ্াকিয়ার বিরাট এক মানচিত্র । 
আসলে সে নিজেই কিছু বোঝে না, হুর্ভাবনায় রোগ! হয়ে গেছে সো দেসেরকে 
চটাতে সে ভয় পার, কারণ দ্েমের এখলে!| “লা ডোয়া নৃভেল্‌!-এর পৃষ্ঠপোষকতা 
করছে। কিন্তু দেলেরের পেট থেকে কিছু বের কর! অনস্ভতব; 
খালি বলে, গন্র্নমেন্টকে সমর্থন করে যাও, কিন্তু সমর্থন করবে কাকে? মন্ত্রীর 
পরুষ্পরের সঙ্গে একমত হতে নারাজ ; দালাদিএ যাদেলের বিরুদ্ধে; তেলা' 
গনেনোকে পাত্তাই দেয় দন; অথচ এদের প্রত্যেকেই জোলিওর কাছ থেকে কাজ 
পাবার ফিকিরে আছে। 

দেসেরকে ধন্তবাদ_-'ল| তোয়া নুভেল্‌, লব চেয়ে প্রভাবশালী পত্রিকাুলির 
অন্ঠতম হয়ে উঠেছে। জোলিও বেপরোয়াভাবে তার পৃষ্ঠপোষক্ষের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকত! ফরে ; পররাস্্র-বিভাগের গোপন তহবিল থেকে সে টাকা নেয় 
থেবং বিভিন্ন রাক্গনৈতিক দলের কাছ থেকেও ঘুষ নিতে ইতস্তত করে ন]1। 
টাকা-পর়সার ব্যাপারে এই ছূর্যলতাটুকুর জন্তে সে মাঝে মাঝে নিজের ওপরই 
চটে গঠে) বদি দেলের হঠাৎ জানতে পারে ভাহলে কি ইবে ?--কিন্ত তার রোজ- 
গ্রারের অনেক উপায় আছে--এই ভেষে নিঙ্গেকে সে সান্তন] দেয়। তাছাড়া, তার 


৪ 


স্রীর একট! পশমের কোট চাই, তার লহকারী-সম্পাদকরা ভারী লোভী, এবং 
টাক! নিচ্ছে পে দেদেরের ঘদ্ুদের মত খাটি সব ফরাসীদের কাছ থেকেই-_ 
সুতরাং কাউকেই £বাচ্ছে না মে। কিন্ত ইদানীং বেচারী বড় গণ্ডগোলের মধ্যে 
পড়েছে, সরকারী ইন্তাহারগুলে! থেন স্কটিপ ধারাদ্ানের মৃত-_কখনো গরম 
কথনে! ঠাণ্ডা জল। গভর্নমেণ্টের মতলব বুঝে ওঠা কঠিন ; কর্তৃপক্ষ কি যুদ্ধের 
জঙন্কে তৈরী হবে, না আত্মসমর্পণ করবে € জোলিও জ্ত্রীকে বলে, 'রাজলীতি 
বলে না একে। একট! গণিকালয় এটা, ওরা লেষ পর্যন্ত মুর্খের মত কিছু করে 
না বসে_-ভগবানের কাছে মামার শুধু এই প্রাথন।!' কিন্তু লহকারীদের সামনে 
সে সবক্জান্তু। ভার নেখায়--ঘেন কুটনৈত্ভিক গোপন তথ্যগুলো মবই ভার জানা । 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে তার সেই একই উত্তর £ “ভাদী জটিল খেলায় নেমেছি 
আম্রা, অত্যন্ত জটিল... 

দেশের লোক দিশেহারা! কোন কোন কাগজে লেখ হল, হিটলার টটটাস্বর্ণ 
আক্রমণের আয়োজন করছে ; অন্যান্ত কাগজ পোষণ! করল, চেকরা সুদেতেলদের 
ওপর নির্মম অভ্যাচার চালাচ্ছে তবে, এ ধ্যাপারের সঙ্গে ফ্রান্সের কোৌঁন সন্বদ্ধ 
নেই। ডঙ্রনধালেক প্রবন্ধ পড়ার পর লোকে বিব্রত হয়ে শুধোয়, “দৃত্তেরি 
ছাই! কি বলতে চায় এরা? আর, সব চেয়ে বড় কথ! হচ্ছে, কি করুলে 
মিটবে এদব € ইতিমধ্যে ইৈনন্দিন জীবন যেখন চলছিল ভ্েমনি চলতে 
লাগল । আঙুরের ফসল তুলবার জন্তে তৈরী হল চাষীরা, নতুন নাটকের প্রথম 
রজনীর অভিনয়ের বাবস্থ। হতে থাকল থিয়েটারগুলোয়্‌, স্কুলের ছেলেরা রইল 
ইস্কুল থোলার অপেক্ষায় । চিনি আর টালের বরাদ্দ নিতে গিয়ে মেয়ের 
বলাবলি করল, “শুধু যদি ঘুদ্ধট। না বাধে? আর, সর্বত্র লোকে উত্তর দিল, 
হবে ন! যুদ্ধ) চেকদের ব্যাপারে আমাদের কি? খাপি এই মাকস্বাদীরা 
আর ইন্ছদীরা যুদ্ধ চাক্স। কিন্তু আমর] শিগগিরই ওদের থামিয়ে দেব... 
বুর্জোয়ার চেম্বারলেনের প্রেমে গড়ে গেছে, নামকরণ করেছে "শান্তির দেবদূত' ) 
কবিরা তার উ্দেছোে কবিতা শিখেছে ; কাগজগুলে৷ অর্থ সংগ্রহ করছে 
চেস্বারলেনকে কোন একট! মূল্যধান উপহার পাঠাবে বলে; ফাঙ্দের বিতির 
শহরের রাণ্তার নাম দেওয়। হয়েছে 'নধ চেস্বারলেল 1 বাহারে দাশাগারক্থলিতে, 
জুয়োখেলার আড্ডায়, গ্রামের জমিদাবীতে আর পারীর ধূনী-মঞ্চলে 
প্রীগ্নদিলের দিবানিপ্র! থেকে অসময়ে জেগে উঠে লোকে চেকদের অভিশাপ 
দিয়ে ঘলল, ওরাই গণডগোলের মূল আর বুলগেরিয়ানদের চেয়েও ওয়া থারাপ, 
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আধা বঙশেভিক আর আঁধা 'ব্যাপ্ই-ব্যাজুক' ওই চেকরা। কিন্তু শর্রঙলীর 
শ্রমিক-নঞচলে লোকে দালাদিএকে গালাগান দিল, স্পেন আর 'শিরপেলতার? 
নীতি "মরণ করল, আর চিৎকার করে বলল, 'মাত্মমমর্পণ আর নয় 1 
বিকালবেলাযর় আতঙ্কজনক স্ধবাদ এল ॥ চেম্বারলেনের দ্বিত্তীয় 
বারের সফরও বার্থ হয়েছে। হাতি হটো বিক্ষিপ্ত করল জোলিও £ শাস্তির 
দেবদুত-_যিনি এই বুদ্ধ বন্ধসেও মারেকটি বিমানষাত্রার ভয়ে ভীত নন--তীর 
এই বিন রক্তপাতে যুদ্ধজয়ের কথাট! পে করেক কলম লিখবে বলে এইমাত্র ঠিক 
করেছিল । আর এই সময়ে কিন! আনার গোলমাল ধাধল! কি করতে 
হবে বুঝে উঠতে না! পেরে জোলি আপিন ঘরে এদিক ওদিক পায়চারি 
করছে , এমন স্ময় দেসের টেলিফোনে ডাকল তাঁকে : এখুনি এসে একবার 
দেখা কয়ে! আমার সে । 

আ্যাতালিদ-আঞ্চলের এই ব্রাস্তাগুলো নির্টন আর অন্বকার | অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
জোলিও কেঁপে উঠল ; ছোট ছোট নীপপ আলোখুলে| তার দিকে তাকিয়ে রইল 
কবরখনার আলোর যত। দেলেরের চেহারা দেখেও সাস্থুনা পেল না 
সে- দেই স্থুল মুখ, আর স্মিত চোখের নীচে ঝুলে পড়া মাংস; এমন কি, 
দেসেরের টেবিলটা পর্যন্ত দেখে কেমন একট! বিষগ্পত। যলে জাগে; সাধারণত 
কাগজপত্র ছড়ানো থাকে টেবিলটার ওপর, কিন্তু এখন শুধু এক গ্রাশ জল আর 
কয়েকট! মাথাধরার ঝড়ি ছাড়! টেবিলটা ফাকা। 

পোলিও ঢোকানাত্র দেসের বলল, “পবিস্থিতিট। ভয়ানক গুরুতর 1 অবস্থা, 
যুদ্ধ কেউই চায় না, জার্মানী না? কিন্তু ওর| চাল মেরে যতটা পারে 
বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করছে । জনপাধারণ যুদ্ধ চায় লা; যদি যুদ্ধ বাধে তাহলে 
ঘাদের হাতে রাইফেল তারাই বাধাবে। আমি কিন্তু এখনো! আশাবাদী । 
আচ্ছা, আমার কথাটা ত্বাহলে শোন; তোমার কাগজ পড়ে নব বিশিষ্ট 
বাকিরা; কিন্ত তার! কেউ মোরিস দেয়াকে বিশ্বাস কৰে না লোকটার বাদাম 
আছে। মোরিস রশ্ব-র করিত লিয়ে ওর। হালাহাদি করছে । ওদব লোক 
দিয়ে চালানো অন্তর! শাষগুরো দেখ £ কেনিলি, ছকান, ফুজে, কাশ্যা। 
আর এদের বিরুদ্ধে তুমি খাড়া করছো! কাদের? কতকগুলে! স্তাকা-বোকা 
ছিকীদুনেকে ) 

উত্তে্বনায় দমবন্ধ হয়ে এল জে।লিওর। তন তর করে হাতড়াগ পকেটগলো- 
চিঠি, জমাখ্রচের হিসাব আর তাগা-ভাবিছে ভতি তার পেট; একটা 


রদ 


প্রবন্ধের পাঞুলিপি খুঁজছে সে। না, দে শুধুই মাইনে নিচ্ছে না বসে বনে! 
সঙগ্বে দেলেরকে দিল একটা পাতলা ছুমড়ানো কাগজ £ 'এই যে!? 

জনৈক বিখ্যাত লেখকের লেখ! একটা প্রবন্ধ ; রচনাটার শিরোনাযা £ "তুর 
চেয়ে দাণত্ব শের! আগাগোড়া পড়ে কাশজট একপাশে লরিয়ে রাখল দেসের। 
গররকম ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠেছে কেন ভার ধুখে? প্রবন্ধে যে লব কথ 
বলা হয়েছে, ওসব লে আগে একাধিকবার বলেছে-_ফ্লাধানদের সুবিধা! ছেড়ে 
দেবার পন্নে সমর্থন জানিয়েছে, ফ্রান্সের নিজেকে ঘিত্তীয় শ্রেণীর রাইরশক্তি 
হিপেবে ম্বীকার করে নেওয়। উচিত বলে ঘোষণা করেছে, বা করেছে 
হার! শেষ পর্যন্ত যুঝতে চায় ভাদের নিন্বে। দেদের ভয় করে মুত্াকে, 
শাবযাত্রার় যোগদান করাডে দ্বণা করে সে! প্রারই ডেবোছে, "বাচার জন্তে 
যে কোল কাজ করতে রাজী!” আর এই পাল] কাগজটির ওপর লেখ! 
রয়েছে কিনা, "মৃডার চেয়ে দাসত্ব শ্রেয়? কথাট! ভারী নট আর অপ্রিয়্-_ 
দেসেরের শৈশব-শ্মৃতির সঙ্গে কেমন দেন খাপ খেল না কথাটা; উৎ্নুক 
ছেলের আর অনন্বষ্ট বুড়োর দল, নাচঘরের গাইয়েরা, সমুত্রের হাওয়াঁ_' 
আব তার প্রিয় লেখকদের স্মৃতির সঙ্গে বড় বেমানান কথাটা । 

নিঃশেকে কাগজটা ফিরিয়ে দিয়ে দেসের আর একটা মাধাধ্রার বড়ি খেল। 
তারপর বলল, 'ভীইয়ারের লেখা কোন প্রবন্ধ যদি ছাপাতে পাবে তাহলে 
ভাল হয়] কিংবা তার মলে কোন আলাপ আলোচনার সংবাদ । অবশ্য 
গাবর্মমেন্টে ঢোকার পর থেকে লোকটা খানিকটা নিশ্রভ হয়ে গেছে, তবে 
শ্রমিকদের মধ্যে অনেকের কাছেই ও এখনে! খাটি লোক বলে পরিচিত । 
ভাইয়ার যদ্দি আপোষ-রফার পক্ষে কিছু বলে, তাহলে ও নিজের চাকায় 
তেল দিচ্ছে বলে কেউ সন্দেহ করবে না। পীচজ্পলে ওকে বলবে, “আন্মর্জাতি- 
কতাবাদী, যুন্ধবিরোধী...এই প্রবন্থটা! সম্বন্ধে বলতে পারি--এর বক্তব্যগুলো 
ঠিক, কিন্ত সে যাই হোক, আমি এই পাপ কথাটা! বদলে দিতে 
চাই। 

কেন যেন হঠাৎ দেসেরের মনে পড়ল, বনের পথে গ্লিনেতের সেই বিষ 
গলার নিষেধ, 'না। কোরো না 

'আমি ও জায়গায় একট! সম্পূর্ণ আলাদা কথা বদাতে চাই ২ "অবমাননা! 
কিৎব! 'কষ্টবরণ।' 

পরের দিন তীইয়ারের লক্ষে দেখ করল জোলিও। বেঁটে খাটে! কতা লোকটা 


৮১৪. 


এনেই খুলে বলে ফেলল তার আসার কারণটা। ক্রাস্ত স্বরে ভীইয়ার উজ্জ 
ছিল, "্জানি। দ্েলের ইতিমধ্যে সর বলেছে আমাকে? কিছু মনে কোরো না! 
এ সবদ্ধে পরে আলোচনা হবে। আমি জানতাম না যে হিটলারের আজ 
বেতার-বন্ত| দেবার কথা । এক্ষুলি শোনা যাঁবে ওর বন্ধতাট।। হিটলার 
কি বরে তার ওপয় অনেক কিছু নির্ভর করছে। 

্রার্মীন জানেন ক্জাপলি ? 

জানি বৈকি। আন্তর্ীতিক কংগ্রেসগুলোয় পুরনো মর সোস্রারনডেমোকজ্যাটদের 


বন্ধত। শুনেছি আমি £ বেবেল, লীবৃকূলেখটু, কাউটুস্থি। সকলের । যুদ্ধের 
ঠিক আগে বাল-এ বেবেল একট! বন়্ত। দিয়েছিল, মনে পড়ছে- দিনকাল 
ভার ছিল তখন, এখনকার মত নয়! হা, এই পরিস্থিছিটা ভয়ালক জটিল) 
আমর! সমাব্ত্ত্রীরা তখন বলেছিলায- জার্যানীতে ভীইমার রিপাবলিককে 
ঘিইয়ে রাখা দরকার, স্েসেমানের সঙ্গে চুক্িতে 'আআসাও অনায়াসদাধায। 
কিও্ত শোনেনি ওয়া আমাদের কথ!! আর, এই হচ্ছে তার ফল! কিন্তযুদ্ধ 
হতে দিতে পারি না আমরা, হতে দেবও ল! কিছুতেই । গণতন্ত্র যুদ্ধ করবার 
আনতে নয়" এতো হৃতঃলিদ্ধ । যুদ্ধ গণতন্ত্রকে হয় ধ্বধল করে, না হয় ধ্বংসের 
পথে এনিয়ে দেয়! ক্লেমসে! তো আর একটু হলে পার্লামেন্টকে পকেটে 
পুরত। ইত়্ালীভে কি হয়েছে দেখ; আর কেরেনস্বির পরিণামট।? যদি 
আমরা হেরে যাই, দ্কাহলে বিপ্রব অনিবার্|। সবাই ভা নোঝে। আর, 
যুদ্ধে দ্রিতলেই বাঁ লাভটা কি? সমর-বিভাগের কোন কণীবাক্তি হয়ত 
ক্ষমত]! দখল করে বলবে । অনশ্রা হুএকজন মঙংলোক যে আমাদের জেনার়েলদের 
মধ্যে নেই, ভা নয়; যেমল ধরো বুড়ো পেঙ্যাওরকম খাটি লোক দু-একজনই 
আছে? কিন্ত তেমনি আবার ভাগ্যাহ্ছেধী, বেপরোয়া! ক্ষমতাপ্রিয় লোকও 
আছে অজন। সামরিক কমিশনের একটা নভায় সেদিন ছিলাম--কে 
একট! কর্নেল স্ব-গল্‌কে দেখলাম, ভ্রবিষ্যুৎ সম্বন্ধে ভারী মুনিশ্চিত, আর অতি 
উচু আকাজ্জা লোকটার । নে তো ঘোষণা করল : শুধু শ্রধু সময় লু 
করছি আমরা, সরফাযী বার বরাঙ্গ লভুন করে সংলোধন করা দরকার, সামরিক 
বা্ছিনীতে আরও বেশী যান্ত্রিক উপকরণের ব্যবস্থা করতে হবে, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি! এহেন চূর্গান্ত গৌয়ার জোক তো নুষোগ পেলে এক মুতে 
ডিক্লেটর ইয়ে বলবে । সাধারণত আহার মনে হয় সামরিক লোকজনকে 
এ ব্যাপার থেকে দূরে রাখতে হবে। ওদের উপদেশ নিতে যাওয়াট। বোকামি | 


খাদ 


আর, দালাদিএকে... কথা! পেষ ন। করেই ভীইয়ার ছুটে গেল রেডিওটার 
কাছে। একটা তুড়ছড়ে আওয়াজ বেরুঞ্ যন্ত্র থেকে? 

'এ্রইবার বক্তৃতা হবে ছিটলারের। ভেবে দেখ, ঠিক এই মুহুতে গোটা পৃথিবীর 
লোক নিশ্বাল বন্ধ করে বসে আছে রেডিওর লালে ।? 

জোলিও বত রকম ভাষা জানে ভীইয়ার জিজ্ঞাস! করায় দে সগর্বে উত্তর দিল, 
'ফরাী আর মার্সাই অঞ্চলের ভাবা। সত কথ! বলতে কি, জোলিও এক 
বর্ণও জার্মান বোঝে ন11 কিন্তু তবু সে কাটা-কাটা উচ্চারণে উচ্চকিত সেই 
বন্তৃত! মনোযোগ দিয়ে গুনতে বমল। হিটলার তার বক্তৃতা আঁরস্ত করল 
সংঘতভাবে, কিন্ত খুব অল্পক্ষণের মধোই ভাঙা গলায় চিৎকার করে শাসাতে 
আরম্ত করল। অবোধা সব কথ। বেরিয়ে আসতে লাগল লাউভ-ম্পীকারটার 
ভেতর থেকে__আবোধা বলেই জোলিওর কালে কথাগুলো আরও ভয়ধকর 
শোনাল। বুড়ো, নেকড়ে বাষধের মত খেঁকাতে থাকল হিটলার। অত্যন্ত 
অন্বন্তি বোধ করতে লাগল ক্বোলিও ; চেয়ারের পেছল দিকটা চেপে ধরল, 
দৈব্বাণীতে তার গভীর বিশ্বীস, কাঠ য়ে থাকলে অমঙ্গল কেটে যাঁয়-- 
এ বিশ্বাস্ও ভার আছে। 

ভীইয়াব মাঝে মাঝে মাথ। নাড়তে থাকল, যেন অদৃষ্ঠ সেই বক্তার 
কোন ডক্কি সমর্থন করছে; মাঝে মাঝে ঘাড় ঝাকুনি দিল ধিরস্ভাবে ; 
তায় থুর্তনি, নাক আর প্টাশনে চশম! ঈধৎ কীপতে থাকল। ফোলিও 
আগাগোড়া সাগ্রহে লক্ষ্য করে গেল ভীইয়ারের মুখের ডাব যদি তার 
খেকে অবোধা বক্তৃতার থানিকটাও বুঝতে পারে সেই চেষ্টায়। মাঝে মাঝে 
যে জনতার সামনে হিটলার বন্তুত। দিচ্ছে, দেই জনতার "্জার্ানী জিন্গাবাদ' 
চিৎকার ধ্বনিতে ভরে উঠল ঘরটা সঙ্গে সঙ্গে জোলিও চেয়ারের পেছনট! 
প্রাণপণে চেপে ধরল। ঝাড়া এক ঘন্টা ধরে এরকম চলল শেষে 
প্রচণ্ড একট! উল্নাদের চিৎকার শোন! গেল। রুমাল দিপ্লে কপাল মুছল 
ভীইয়ার । জোলিও ভয়ে ভয়ে দিজ্ঞাদা করল, 'কী হল 

€$, না বিশেষ কিছু ন। এসব আগেই জানতাম। মোটের ওপর আমার 
এখনে! আশ আছে । আল্মাসের ওপর ছিটলারের আর কোন দাবীদাওয়া 
নেই এক্পাই মে বারবার ব্র্। আর এইটাই আমাদের পক্ষে সব চেয়ে 
বড় কথ! ।' 

*চেকদের সঙ্ন্ধে ? 


১০ 


£৪দের সন্বক্ধে কোন কথা শুনতে চায় লা ও। কিন্ত বেহেতু পশ্চিম দিকে ওষু 
কোন যবাহী নেই ফলে ঘোষণ! করেছে, সেহেতু "ওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
আস! সম্পূর্ণ সম্ভব যলে জামি মনে করি। শেষ পর্যন্ত প্রাগের ভাগা 
আমাদের ওপর নির্ভর করছে। আপোষ রফার একটা ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। 
ব্যাপারট! ব্যাখ্য। কর! দরকার । আমি এক্ষুনি একটা বিবৃত্তি দিচ্ছি 

ঘণ্টা বাজতেই, ফৌকড়া-চুল, পুরু পড়িডারের প্রলেপ লাগানো একটি টাইপিসট 
মেয়ে ঢুকল ঘরে। ভীইফার বলে যেতে লাগা, মেয়েটা টাইপ করে গেল। 
ঘরের এদিক থেকে ওদিক পার্চারি করতে করতে, মাঝে মাঝে ছাড়িয়ে পড়ে, 
ভীইয়ার বেন বক্তৃতা দিচ্ছে কোন আদৃষ্ঠ জন্তার সামনে ; মঞ্চের ওপর 
ঠাড়িয়ে আছে বলে নিজেকে কল্পনা করে নিল, আবেশে কেঁপে উঠল 
ক্ষার গলা ই 

“ুদ্ধ-রাক্ষরী যাদের রক্ত শুষে খেয়েছে, সেই তরুণদের স্মৃতির ব্যথায় লক্ষ লক্ষ 
মায়ের বুক এখনে! ভারাক্রান্ত। ভেরর্যকে আমরা ভুলে যাইনি! বিশ্বযুদ্ধের 
দৈনিক ছিসেবে হিটলার সেই ভয়ংকর সর্বলাশ্রর বিভীষিকা বিশ্বৃত্ত হয়নি দেখে 
আমরা আনন্দিত | তীর প্রণারিত ইন্ত আমরা ফরাপী গণভদ্্ের প্রতিলিধি..*৮ 
নিজের হাট প্রসারিত করে তীইয়ার ভাবল কিছুক্ষণ 

'প্রতিনিঘির পরে কাড়ি বলাব ? জিজ্ঞামা করল টাইপিক্ট মেয়েটা । 

'না, কমা বসাঁও। আমরা, ফরাসী গণতন্ের প্রতিনিধিরা, শান্তিপ্রিয় লাতির 
এই সন্তানরা, জোরের শিকারা...৮ 

তারপরে প্রবন্থট! আগাগোড়। পড়ে দেখে সই করে দিল সে? জোঁলিও যখন 
বিদার নিচ্ছে, তখন তীইগ্ার তাকে বলল, "আটলান্টিক এজেন্সি কর্ডক 
সর্বন্বত্ব স্ত্রক্ষিত---এই কথাট| শেষে ধসিয়ে দিও--:ওটা! ওই মাফিনদের জনে । 
পেটের দায়টাও তো! দেখছে হয়, বুঝলে কিনা, ও ভাবনাটা থেকে রেহাই নেই 
কিছুতেই । আমি সাংবাদিকের পেশায় আবার ফিরে এলেছি, জানো? আমরা 
এখন নহযোগী 1 

ভারপরে একলা বসে ভীইয়ার বক্তৃতার কথাগুলি ম্মরণ করে দীর্বনিষ্খান ফেলল 
না, কথাশুলে] নিশ্চয়ই বধেবেলের নয় 1 মন্ত্রী ত্-পংকটট! বমস্তকালে হয়ে ভালই 
হয়েছিল। নোত্র। ব্যাপার হতলব ! স্পেলের বেলায় যা হয়েছিল, তীয় চেয়েও 
খারাপ । অপরের অর্থে জ্রান্সকে আত্মমোচনের মূল] দিতে হবে। 
তাছাড়া, ঠেকদের পক্ষে আত্মসমর্পন করাই ভাল, নইলে ওরা অবিলম্বেই ধ্বংস 


হুক 


হয়ে যাবে। এরকম সময়ে সাঁধ্বাদিক হওয়! ঢের ভাল, ওকালে দায়িত্ব ফম। 

তাহলে, র্যাডিকালরা সমাজতন্্রীদের মন্ত্রীদল থেকে বের করে দিতে চার ।-_ 

ত1 ধিতে চায় দিক, দঞ্ধাল নাফ হয়ে যাক 1 

চেরারটায় বনে বলে ঢু্গতে লাগল ভীইগার । হঠাৎ নারীকগস্বরে ঘুম ভের্তে 

গেল £ তার বড় মেয়ে লুই অপ্রতা[শিতভাবে এদে পড়েছে পেরিগো থেকে। 

বাবাকে জড়িয়ে ধরে কুপিয়ে উঠল লুই ঃ 

কাল সন্ধ্যায় গাস্ত-র ডাক পড়েছে। বিমান-বিববংলী বাহিনীতে ও আছে। 

কি হবে, বাধা! % 

ভীইয়ার গুঁদার্য ফুটিয়ে তুলল মুখে চোখে, অত্যন্ত বিশিষ্ট বাক্তি হয়ে উদ্বেছে 

সে। মেয়েদের কোন কিছু উপহার দেবার সময় যে ভাবে কথা বলত, 

সেইভাবে বলল £ 

“পরে বলব লব কথা। থাম, থাম, কাদিসনি । লব ঠিক হয়ে যাবে এখন | 

ঘুদ্ধ বাধতে দেব না আমরা, বুঝলি, কিছুতেই দেব ন1। 

অত্যন্ত বিষ মনে জোলিও বাড়ী ফিরল। দেসের য। করেছে তা নিশ্চয়ই . 
জেনেশুনে করছে, বিদ্ধ দেই লীল আলো, আর হিটঙারের বত... আয! 

ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করল দে। জেলিপুর স্ত্রী হৈ চৈ বাধিয়ে দিল, তাঁড়াঙাড়ি 
চটিজোড়া এনে দিয়ে ভেরত্যাঁলতার রস তৈরী করতে বসল--সদদির ওষুধ 
হিসেবে এই জিনিদটা জোলিওর ভারী শ্রিষ্ন। 

+একট! প্রবন্ধ বাগিয়েছি ভীইয়ীরের কাছ থেকে বলল সে, ঝাড়া তিনশো 

লাইন! একেবারে সামনের পাতায় ওর ছবিশুদ্ধ, ছাপান হচ্ছে। খুশি হবে 

দেসের | কিন্তু ওদের যদি একবার দেখতে তুমি! সবাই বলছে 

আশ্বার কথা, কিন্ত মুখগুলো। দেখাচ্ছে ভিল্লে বেড়ালটির যতত। দেসেরের 

বোধ্হষ কোন অন্রখ-বিস্ুখ হয়েছে, অন্তুত দেখে তো তাই হলে হল। 

কাম্ার হল না কি? তাহলে তে] হগ্নেছে- কাগক্ষট| উঠে যায আর কি? 

রলটা তৈরী করে ঢেলে দিল তার স্্রী। তারপর মৃছন্যরে গধোল, "যুদ্ধ বাঁধবে 

নাকি? | 

হেসে উঠল ফোলিও, 'কিনের ধু? শুরা প্রাগ ছেড়ে দেবে, দেখে নিও! 
ভিটলারট! রদ চঁচাচ্ছে, আমি ওর সমন্ত্র ব্ৃতাট শুনেছি__লোকটা একেবারে 
বন্ধ পাগতী। একদম উন্মাদ লোক। কাগজের মত শাদ) হয়ে গিয়েছিল 
ভীইয়ারের মুখ ওর বক্তৃত! শ্ুলতে শুনতে । আমার কি ভয় হচ্ছে জালো 1 


ণঠ 


ওরা ইজ মাপাইিও ছেড়ে দেবে! তা বদি হয়, তালে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় 
নেবার হত কোন ভারগ! থাকবে লা! মর্ষক গে যাক! 


এন 


স্বাত্রে সারাদিন ধরে পারীর উত্ডেজিত রাস্তায় গান্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে আর 
উৎক্ কথাবাত্তীক টুকরো তার কানে ঢুকেছে: “হবে নাফ ?...হবে না 
তাহলে 8... সন্ধ্যার দিকে করাত হয়ে ফিরে এল রূ শের্নমিদিতে | কিন্তু 
মেখালেও শান্তি নেই। মুচি! টেঁচাচ্ছে, «এখুনি না সামলালে ওয় এখানে 
পর্যন্ত এনে যাবে, পেটের জালায় পাগল এই ইঁছ্রগুলো!' পুরনো মালের 
দোকানদার বুড়ো বোয়াঝোর পাঁকাচুল, কীছুলি-স্জাট! বউটা অভিযোগ করছে, 
না! জ্রান্দের এতে কি করবার আছে তাই বলে! ? কোন জ্ঞাস্ত চেকুকে 
কোনদিন চোখেও দেখেছ কি? “তামাক-খোর কুকুর কাফেটায় বসে একজন 
খদের প্রমাণ করতে চাচ্ছে যে জামানদের আরও জায়গার দরকার £ যেমন 
ধরো, রবিবারের দিনে এই কাফেওুলে!। প্রায়ই ওরা অনেক বেশী জায়গা স্ুড়ে 
টেবিল পান্তে। তাই করাটাই তো ম্বাভাবিক।” ভ্রকুটি ঝরল কাফেওলা £ 
কিছু সেক্সে ভদের জরিমানা হয়|" এবজন মিষ্ী চেচিয়ে উঠল, 'জামখনদের 
আরও জাগার দরকার £ তাহলে আমার বেলায় কি? কেমন ধারা ফরানী 
তুমি? শয়তান, ফ্াশিস্ট 1 ঘৃষোধুষি হয়ে গেল তাদের মধো। 

বুড়ো! বোয়ালোর দোকানের জানলায় সাজানে! প্রিনিসগুলোর দিকে তাকাল 
স্বার্রে। জিনিমগুলো দেখতে দেখতে খুশি হয়ে উঠব. তার মন! বিচিত্র গৰ 
জিনিসের অস্কুত এক সমাবেশ! একটি উলঙ্গ নিগ্রো! দেবডার মৃত্তি--অত্যন্ত 
মহ্যাময় এবং লিলজ্জ ভঙ্গীতে তাকিয়ে রয়েছে বিশ্বের দিকে । মৃছ আলোর 
অলছে ডেল্ফট-এ তৈরী মাটির ধাপগুলো । জয়ে যাওয়া নদীর জলের মত 
নীল আর শাদ/-ওগুলে! নরয়োর জিনিদ / কপার থেকে আলা পারী 
আর সৈনিকদের ছোট ছোট মুডিগুলোর গোলাপী উঞ্ণ রঙ? হাতীর ঈাতের 
চীনে বোতায় ; চুচলে! ছিগি বলানে। নস্মুদীনক্থলোর গায়ে খোদাই করা চিরন্তন 
নীতিবাঝ্য “সাহা অব! মূসা ।* গালা-পাথর়ের ভারী কঞ্ঠহার, গোম্র বমানে। 
বঙ্কন, পারসীক নীলমণি। জরিদার কাপড়ের পাড়, চূম্কী বসানো ওড়না, 
ভেনিসের রেশমী ফিতে, নীল কাচ। ইংলও্ডে ছাপ! ঘোড়-দৌড়ের ছধি-_সবুর 


নন 


রঞ্ডের কোর্তা-পরা সওয়ার আর ধাঙ্কুক ফ্যাকাশে ঘোড়!। একটা ছ'কো-.. 
জ্যালকেমিস্টের পাত্রের মতই বহমতময় আর জটিল; পরী, পুরনে। মুদ্রা, চুলের 
গোছা, খোমের তৈরী গ্রোলাপ ফুল লব হিলিয়ে কত পরিশ্রম রয়েছে এই 
জ্রিনিমগুলোর পেছনে । 

এই পুরনে। ছিলিদের দোকানটার পাশেই একটা ছধের দোকান । মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
জাত্রে তাকিয়ে রইল ছাঁনা-মাথন-পনীরের দ্িকে_ঘেন মহাশির্লীদের খক। 
ছবির সামনে দাড়িয়ে রয়েছে। লাল রওের তাল পাকানো ভা মাখন; 
একট! সুইস্‌ ছানার স্তগ থেকে জন চুইয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে; শুঁকনো। মৌমের 
মত জমাট ছৃধ ; ক্সীরের রউটা যেন শ্বেত পাথরের লাল নীল রডের ছিটেফোট! 
মোনালী ঘি গলে গলে পড়ছে ফ্ৌটায় ফৌটায় ; স্বৃজ পাড়ায় মোড়া ছগিলের 
দুধের মাখুন, বিচিত্র রড়ে মার আকারে সাজানে। নাল। ভ্লিনিন। 

তাঁর ওপাশে একটা মদের গুদোম। বোর্দোর মদ'ভর| লত্বা-গলা নু আকারের 
'বেতিপলো পারিবারিক আবহাওয়ায় মানায় তাল -দেনেটরদের আর জ্ঞান্তপন্থী 
অধ্যাপকদের ভারী প্রিয়; বারগ্যাঙডি মদের পেট-মোটা। খাটো বোতলগুলো। 
দেখে খুড়ীমার আক্ৃত্বির কথা মনে পড়ে--প্রবীণদের জন্তে ওই পানীয়; 
কিন্তু প্রণয়ী-মুগলের প্রির ওই ন্তযানদালসাস মদের বোতল্গুলোর নীল রঙ 
আর খাজু গড়নের চেহারাটা ভারী রোমার্টিক। বোতলগুলোর রেবেলের 
গাঁয়ে বিভিন্ন গ্রামের লাম লেখা £ শীবের্তা। শাব্‌লি, রারসাক, বোদ্‌, ভুভৃরে, 
শ্বাতানফ-ন্-পাপ_ গোটা! পৃথিবী কুড়ে এইসব গ্রামের খ্যাতি। কনিয়াক 
মদ্দের একটা বোতলের গায়ে এত পুরু হয়ে ধুলো দ্মেছে যে ওট! আনায়াসে 
ওই পুরনো জিনিলের দোকালে স্থান নিতে পারত । ম্বাতে ভাবল, "আমার 
চেয়ে ভই মদের বয়স চের বেশী ।' 

তার পরের দোকানের জানলাটা আ্মাদ্রের ভারী প্রিয়, তামাক-থাওয়ার 
পাইপ্থলো সে প্রায়ই এখানে ঈীড়িয়ে গাড়ি দেখে £ পর পর সাজানে! আছে 
লান্ব! পাইপ আর নাক-গরম কর! বেটে পাইপ, গিধে পাইপ আর পাহাড়ী 
ভেড়ার শিডের মত বীকা-চোরা পাইপ, ফোতো-বাবুদের জন্তে দুদ পাইপ, 
লাবিকদের ধনে মোটালোট) ভারী পাইপ--কালো, বাদামী, হালক। লাল 
রুপের পাইপ । দোকানদারটা একদিন আাজ্রেকে বুবিয়েছিল কি ভাবে 
হিদাছ গাছের শেকড় থেকে এই লব পাইপ তৈরী হয়) যাটির 
নীচে এই শেকড়গুলোর অন্তত পঞ্চাশ বছর কাটা চাই-ত। নইলে 


পু 


ভামাকের শ্বাদটা ভাগ পাও! যার না; এই মুত শেকড়গুলো সন্ধে 
আদরের এখন কষা একবার গল্প করবার ইচ্ছে হুল, কিন্তু ভামাকওলাটা তাকে, 
দেখবামাত্র আবেগ-উত্তেজিত কাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করল, "মা--আ আপনার 
কিমত? যুদ্ধ হবে বলে আাপনি নে করেন? ফিরে এল শ্া্রে নিজের 
স্টডিয়োয়। পিয়ের ঢুকল ভার পরেই । তাড়াতাড়ি করে সবটা বুঝিয়ে বলার 
চেষ্টায় বিব্রত হয়ে উঠল দে; সন্ধ্যার সময় কারখানায় একটা সভা আছে, 
মন্কুররা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ভয়ানক রকম। এই,ক-বছরে পিয়ের খানিকটা 
বৃড়িয়ে গেছে বটে, তবু দক্ষিণ অঞ্চলের লোকের ধানসিক উদ্‌গ্রতাটুকু বঙ্গ 
আছে তার। ঘটনার গুরুতটা তাকে অত্যন্ত বিচলিত করে তুলেছে, বক্তব্যটা 
অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে তার । কথ! বলতে বধাতে সমভুক্গণ রেডিতট। একবার 
ধুলে দিচ্ছে, পরক্ষণেই বন্ধ করে দিচ্ছে £ “সব জিনিসেরই একটা লীম! আছে!” 
চিৎকার করে বলল পিয়ের--_এখন সরে ছাড়াতে গারে না ওরা, গহবরের মুখে 
এপে ঈীড়িয়েছে- তবু কিনা ভয় ঘুঢছে না ওদের 1...ভীইয়ারের প্রবন্ধট! পড়েছ ? 
কী লজ্জাকর সব কথ)! কিন্ত শ্রমিক শ্রেণী... 


সাতে বাধা দিল ভার কথায় : “কল্পনাবিলাসী! কিন্তু যোটের ওপর কিছুই 
বুঝতে পারছি ন! আমি-মামার স্বভাবই এই রকম। তোমার কি মনে হয় 
যুদ্ধ চাও তুমি? জঘন্ক ব্যাপার এই মুদ্ধ। ভার্সাই চিব্রপালার ছবিশুলিতে 
কেবল জেনারেল, পতাকা আর মেঘুই দেখা ঘাঁয়। কিন্তু আসল ব্যাপারট। হচ্ছে 
কাণ। আর উকুন । সত বলছি, কি করে থে আমার জীবনটা কাটবে আঙি 
নির্জেই ত1 জানি না। তুমি আছ বেশ; প্রথমত, তোমার-+ ধাত্রে তার 
মন্ত বড় গিঠে বুড়ো আঙলট1 বেঁকিষ়ে ধরল-_“আনে আছে৷ দ্বিভীরত, একটি 
ছেলে আছে তোমার । তৃতীয়ত, তোমার আছে, যাকে বলে, আদর্শবাদ । কিন্তু 
আসার কিছুই লেই, শ্রেফ কিছুই নেই ! 

বিদ্ধ তোমার আর্ট আছে ॥ 

"আর্ট ? ও নব কথার কথা, পিয়ের । আবহাওয়াটাই আটের উপযুক নয়। কাঁল' 
বাধার কাছ থেকে এক চিঠি পেলাম, বুদ্ধের সম্ভাবন। সন্থন্ধে জানতে চেয়েছেন । 
আপেলের জনেই তার এই জিজ্ঞাসা । হ্যা, আমিও জানতে চাই; আমার 
ছবির জন্তেই আমার জিজ্ঞাসা । কিপ্কু জিজ্ঞেস করবার মত লোক আমার 
কেউ নেই। এরথল ধিপদট। কেটে গেলেও ছু-এক বছরের মধোই আবার 
ঘনিয়ে আদবে। আর, ভুমি কিলা বলছ আর্ট নিয়েই জীবন কাটাতে ! 


গ৪ 


জীবদের শ্রোত রুদ্ধ চয়ে গেছে সরবত, আবার গঞ্ঠিশীল হয়ে উঠতে বেশ কিছুটা 
সময় নেবে। একটা জান্চর্য পাইপ দেখেছি আঁজ, কাঠের আশাণগুলে! লব 
উঠেছে ওপরের দিকে; কি দিয়ে তৈরী জানে? হিদারগাছের হর! শেকড় 
থেকে, বুঝেছে! £ কিন্তু শেকড়টা মাটির নীচে ছিল একশে! বছর ধরে। আর 
এ্রথানে কি দেখছি-_ধর্মঘট, মিছিল, হিটলারের খেঁকানি, কোথাকার কতকগুলে। 
দুদেতেল-_-মার তুমি কিলা চাও আমি বলে বসে মহৎ শিল্প রচলা কৰি! 
মাত বুজক্াক । 

এবারে পিয়েরের বদলে আজেই রেডিওটার কাছে ছুটে গেল । পিয়ের ওকে 
থামিয়ে বলল, 'এবনো! সময় হরনি, আপাতত আধ ঘণ্টার মত খবর ব্হা 
হবে না।? 

চেম্বারলেনের বিমানযাত্রায় রোম বা ওয়াশিংটনের প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে সেযে 
উদাসীন ছিল, একথা সাপে স্বীকার করতে পারল না--এই রকমই একটা কিছু 
হবে বলে জাশ! করেছিল সে। এই দীর্ঘ দুর্ষোগ্রময় ছুটি বছর ঘরে প্রতিদিন 
নন্ধ্যায় সে একা মনে ছ্িনেতের কথা নিয়মিত গুনে এসেছে; জিনেতের সঙ্গে 
আর তার দেখা হয়নি, তার দুঃখের কথ। গাঙে কিছুই জানে ল|, কিন্তু তবু 
ভার কাছে জিনেহ যেন সেই একই জিনে আছে।- হা, এই উন্মার জগতে 
একমাঘ দ্রিনেৎই খালি গ্বাদের চোখে বদলায়নি। আদরে বলল, খবরটা 
শোনার সুযোগ ছারাক্তে চাই না আমি, প্রথমে বিজ্ঞাপন ঘোষণা করে বটে, 
কিন্তু বেশীক্ষণ্র জন্পে নয় 1 

রেডিওটা বিস্ত নির্বাক রইল | দ্িনেতের গলার জাশয়া্ পাওয়া গেল না? 
স্বাদ্রের কাছে এটা ভয়ানক শ্রকটা। ছুলকণ ঘঝে মনে হল। কোন বোবাপড়। 
ওদের হধো হম্বনি এখনো বলল সে। 

'আমার ভর হচ্ছে, দালাদিএ দেয় পর্যন্ত পিছিয়ে দীড়াবে । 

ওদের দুজনের ভাষল! ছ রকম, ছু জনের ছয় ছু রকম ক্লিনেতের গভীর গলার 
শর কিংবা সাধারণ সংবাদ-ঘোধণার বদলে, সময়-মংকেতের ঘড়ির টিকৃটিক্‌ 
আওযর়াঙ্তট। পোনাল কর্কশ জার নির্যম 1 হঠাৎ অত্যন্ত নিগিপ্ধ একটা কষ্ঠঙরে 
ঘোষ্খ! হল £ 

গামরিক কাজের উপযুক্ত যে সর ব্যক্তির লাম 'অ' আর 'আ! দিয়ে আস্ত. 
খুশি হয়ে উঠগ আশাড্রে; একটা বোষা নেমে গেল তার দ্বাড় থেকে। এখন 
থেকে তার ভাবনা ভাববে অস্ত লোকে। 


গ৫ 


বলল, “তা বেশ হল এটা । জায় মালে, যুদ্ধে লামাছি আমরা 

পিয়ের়ের দোন হুজি, নিদ্ধাঙ্জ বা স্বীকুতিতে কান দিল না! সে। পুরনো! পরি 

রাস্তাটা ররেছে ঠিক আগেরই মত-উগটো দিকের বাড়ীর বারান্দার এক 

কুলে ভয়! পাত্র, উজ্জল বকাশে বিবর্ণ মুমর্ত চাদ। আাপ্রের মলে ভল। এ 

কয়েকট! বছর তার ফেটেছে ফেন বন্্রাদারক বিরতি মত লাল না: 
শোভিত সেই জুল মাসেছ চিন, পথে পথে টহল দিয়ে কাটানো! দেই রাভ থেবে 
গুরু করে আজকের এই সময-গকেতের টিক টিকু আওয়াজ, জানলার লীচে 
পথ-চলত্বি লোকের পায়ের শব, আর এক্সনি এই সামরিক কাজে যোগদানের 
ঘোষণ! পর্যস্ত। কোন কিছু জানতে, ভাবতে অথব। স্মরণ করতে ইচ্ছে হল না 
সবার, মুহুতের লন্তে একটা বেদন| অনুষ্তব করল পে; জিলেতের কি হল 2... 
কিন্ত এই আকাজ্কাটাও মিরক ? সর কিছুই যেন পাক থেকে ঘুরে যাচ্ছে, তলিয়ে 
যাচ্ছে, অদৃহা হয়ে যাচ্ছে । পিয়েরের সঙ্গে বাইহে এল বান! নগর দরজাটার 
কাছে বলে কীদছে একটা মেয়ে। নিজাত-ফৌজের কয়েকন লোক হাতে 
পেটরা ঝুলিয়ে 'লা-মার্মাই” আর 'ইণ্টারত্ভাশনাল' গাইতে গাইতে চলে গেল । 
উষ্ণ শ্রীক-রাত্রি। “প্রেমিকদের স্বর্থোস্ান" ভাবল আ্াদ্রে আর জুলাই- 
রাত্রির আলোকোঁজ্জল এই লাস কত্র্-এসকার্গ টা চেয়ে চেয়ে দেখল আর 
একবার... 

পিয়ের বলল, “আয়াকে সুড়ঙগ-্রেনট। ধরতে হবে । দেরী হয়ে গেল বোধহয় | 
আনা, খ্রীদ্রে আসি তাহলে । আবার দেখ হবে” 

পিয়ের দ্বিন্ত একথা বলেই চলে গেল না। এই "আবার দেখা হবে” কথাটায় 
ছলে মনই পীড়িত হয়ে উঠল। সন্তাদের পিতা এই পিয়েরকে যেন তুলে 
গেল মারে ; ভূলে গেল ইঞ্জিনীয়ার পিরেসকে-দেসের, সমাজজনত্র-দল, কিংযা 
যু লব্বন্ধে অনর্থল কথা বরে বে পিয়ের। জ্বাত্রের মানে দাড়িয়ে আছে ছার 
ইস্কুলের সহপাঠী) ছুট; করনাপ্রবপ বারো বছরের পিগ্ের,। যে একদিন 
গ্রীনল্যান্ডে ফেড়ীতে ছাবার প্রন্তুবে করেছিল ভার কাছে। 

সান ধলগ, 'তোমার সেই গ্রীনল্যান্ডে বেড়াতে যেতে টাওয়ার ফথ| মলে পড়ে ? 
তিমি-শিকার! কী মঞ্জনি ছিল দিনখুলে।! তোমারও বোধহয় ডাকি পড়বে 
ফৌজে যোগ দেবার জন্কে। পোকামাকড়ের মত মারা পড়ব আমরা-কোন 
সঙ্গেহ লেই এতে । ঠিক তের মত কাড়াবে ব্যাপারটা, তবে এ্বারকার যুদ্ধে 
জাকাশ থেকেও শৃত্যু নামবে? কিন্তু কিছু ঘায় আসে না তাতে। এাথন 


শি 


আমর! লিলেদের অবস্থা! সম্বন্ধে মচেতল--এটা ভাল কথা। ওভাবে তো আর 
চলন্ধ না, ঠা্টটা চুকে গেছে এবার। একটা কবিতা আছে, কার লেখা 
ভুলে যাচ্ছিঃ প্রতারিত আমি তাই মৃতাপথগারী,.. । কিন্তু সব চেত্লে 
মঙগার ব্যাপারটা কি দ্বানো? অনেকদিন আগেকার কথা; আমাদের ওই 
কাফেটায় আমার পাশে বসেছিল এক জার্যাল। শীল-ছোখ আর ঘাড়-ছাটা। 
দেখেই বোঝ! যা লে!কট! দন্তরম্ত জার্মান; আমি ভেবেছিলাম আশ্রয়প্রার্থী 
বুঝি, কিন্তু শেনে বোঝা গেল মনে-প্রাগে ধাটি জার্মান ও | মাছ সম্বন্ধে ওর 
আগ্রহ আছে; আমার আক! দৃশ্রচিত্রগুলো ভাল লেগেছিল ওর । গোকট। 
মাভলামির ঝোকে বলেছিল যে যুদ্ধ একট হাবেই আর পারীকে বিষ্ব্ধ ঝরে 
দিয়ে যাবে জার্ধানরা | ভারী জার লোক ! আমার মজা লাগছে এই ভেবে যে, 
ওরও বোধহয় ফৌজে যোগ দেবার ডাক পড়েছে। তার মানে, ও লড়াই 
করবে আমার বিরুদ্ধে? বুভকরুকি ছাড় আঁরু কি, বলো ? কিন্তু তবু আমি 
গুশি হয়েছি, পিথের ; অনিশ্চয়তার মধ্যে আর থাকতে হবে না। ধুদ্ধ বাদ হী 
তে! যুদ্ধই হোক ।, 

প্রল্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল ওরা । 


১ 


ব্রটভিল যেন ধাড়াতে পারছে ন! আর পর পর রাত জাগার ফলে লাপ হয়ে 
উঠেছে তার চোখ ছুটো ॥ খাড়া আছে কেবল তার ইন্গাত্তের মত শক শরীর 
আর ইচ্ছাশক্তির জোরে । যেকোন উপায়ে হোক একটা আপোব-রফা করা 
চাই; জাানীর সঙ্গে চুক্তিতে আসা সম্ভব । মঙ্কোর সঙ্গে ফ্রান্সের চুক্তিপত্র! 
ছি'ড়ে ফেলাই আসল কার্জ। কিন্তু অতি ভ্রুত ক্রমপর্যায়ে ঘটনাগুলো ঘটে 
যাচ্ছে; হিটলার অপেক্ষা করবে না; দিশেহারা ইউরোপের ওপর দিয়ে "শান্তির 
শর্ণনৃত' বূখাই আকাশ-যাা। করে গেছেন; ফ্রান্সে যারা এখনে! পপুলার ফ্র্টকে 
শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রেখেছে তারা প্রতিরোধের জন্থে জোর করছে! বুতৈল 
প্রবন্ধ লিখছে, পুন্ধিকা প্রচার করছে, আলোচন| করছে কুটল্ীতিকদের অঙ্গে, 
নির্দেশ দিচ্ছে 'মন্রশিয্য'দের 7 আর জেনারেল পিকারের যাবকৎ লমর-বিভাগের 
অফ্কিমারপের পরিচালনা করছে | 


পপ 


নিক্ষদীপ হয়ে গেছে গারী। অন্ধকারে আকালে ব্রত্তেলের লোকরা প্রয়োচিত 
সার উত্তেজিত করে বেড়াচ্ছে জনলাধারণকে £ “চেকরা নিজেরাই এর জনে 
দা়ী। শুধু ধনী ইহ্দীয়াই যু চাঁয় 

“মদের বুদ্ধের পক্ষে__ওর আদল নাম রথ্‌স্ঠাইজ্ড! বৈনেস টাকা খাইয়েছে 
ওকে, আর আমাদের সম্তানদেরই কেবল পাঠানে। হচ্ছে কঙাইখানায় 1" 

£এক লাখ উড়োজাহাজ আছে জার্জানদের । এ্রকদিনেই পারীকে ওরা অড়িয়ে 
দিয়ে হারে 

হর্মমুখ্র ছয়ে উঠেছে গার দ্ব লেন ? রিজার্ড-ফৌজ ভি ট্রেনখুলে! কয়েক মিনিট 
অন্তর ছাড়ছে) ওদের মধো কেউ কেউ বজমুষ্টি তুলছে, গান গাইছে আর বলছে, 
'্ার্মানদের দেখিয়ে দিতে হবে হাম়াগুড়ি-দেওয়া শিশু লই আমর! 1” অন্ধ কেউ 
জগ্রানতাষে বলছে, 'কেনই ব| হামাগুড়ি দিতে যাব আমর1?' মেরা 
. কীদছে। অবাধ সুযোগ পেয়েছে ফ্যাশিস্টরা ; ওরা বলে বেড়াচ্ছে, লাধরিক 
বাবস্থা জাবী করাটা বে-আইনী হয়েছে, ঢেকর! দিজেরাই চুক্ষিভঙ্গ করেছে, এবং 
করানীদের উচিত ছিল ওদের চুলোয় যেতে দেও! । 

স্পেন-যুদ্ধের গোড়ায় বে রকম হয়েছিল, ঠিক তেমনি এবারও খ্রান্স ছু ভাগে 
বিশু হুয়ে গেছে । সীজ-এলিে অঞ্চলে বুদ্ধ-বিরোধী আদর্শটাই জয়লাভ 
করেছে) যুদ্ধের বিভীবিকার নামে অভিশাপ দিচ্ছে সবাই আর আবেদন জানাচ্ছে 
মলিবিকত্তার মনোভাবের কাছে_ "এমন কি, প্রাতিত্ব-বোধ'-এর কাছেও। 
নিজেদের সাধ্্রাতিক উক্তিগুলো সহজেই তুলে গেছে তারা, এমন কি, লিচ্গেদের 
জীবনযাত্রার ধরন, শ্রেণী-এঁতিহ আর জাতি-তত্বের রাপকথাও ভূলে বসেছে। 
ক্যাশি্টর। থাদের বলে “কুড়ের দল, সেই শ্রমিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে তাদের অন্ধ 
বিচ্বেষটাই সব চেয়ে তীত্র। ওুঁপলিবেশিক সাময়িক বিভাগের ক্ষমতামত্ত 
বখেচ্ছাচারী করঠারা--যারা রিফ-সভিযানে অংশ নিয়েছেন কিংবা সামালতম 
অপরাধের জল্পে নৈন্দের গুলি করে মেরেছেন, ভারা এখন বলছেন, রক্তপাতট। 
বিছুতেই লঙর্থনবোগ্য লয়। এই সেদিনও যে সব পত্ডিত্ত অধ্যাপক! 'ফ্রাঞ্চের 
দূর্ভেষ্ঠতার কথা সশৌরবে ঘোষণা! করেছেন আর মার্শাল ফশ্*এর উদ্দুতি 
আউড়েছেন, আজ তাদের মুখে শোনা! যাচ্ছে) যুন্ধে যোগদান করা কসস্তব £ 
জাঙ্খালদের একটি আঘাতেই ম্যাজিলেো লাইল তাসের ঘরের মতই ভেঙে পড়বে। 
জার, লোরেন্-নিবানী ভ্রতৈল_.ষে একদিন ফরাসী সৈস্লেয় মেৎন্‌-প্রবেশের 
[হর্তটিফে তার জীবনের চরমতম সুখের গ্ষণ বলে ঘোষপা করেছিল--.সে 


প্‌ 


'এঙ্ছন বলছে, 'বলশেকিকদের বিক্কক্ছে পাশ্চাতা-সভাভাকে হঙ্ষা করার দাহিক্বের 
ভুলনায় সীমাস্তের প্রশ্নটা লিতাস্ত লৌখ |” 

ধনী-অঞ্চলঞ্ুলো! ক্রমণ করত খালি হয়ে যাচ্ছে; শ্বালাগারগুলো! প্রায় বন্ধ হয়ে 
যাবার মত অবস্থা ; কাগজের ধবরে সন্তম্ত হয়ে ছুটির আরাম উপভোগ মুলতুরী 
রেখেই সবাই ফিরে এনেছে রাজধানীতে । কিন্ত যেই সামরিক ব্যবস্থা জারী 
আর নিশুরদীপ চালু হল অমনি বুর্জোযারা সব পারী ছাড়তে আরম্ত করল আর 
পরিবারের লোককে পাঠিয়ে দিল নুবূর গ্রামাঞ্চলে ফলে, বছরের এই অঞ্চ 
একটা সময়ে সমুদ্র ও পর্বতের ধারে ধারে শ্রামগুলে! অপ্রত্যাশিতন্তাবে আবার 
মচকিত হয়ে উঠল। ইতিমধ্যেই গাছের পাতা-ঝরা শুরু হয়ে গেছে; হৈমত্িক . 
ঝড় বইতে গুরু করেছে ইংলিপ-চ্যানেলের বৃকের ওপর দিয়ে। ছুটি উপভোগ- 
কারীর দল নীতে জড়োলড়ে। হয়ে বলে অত্যন্ত থিরক্তির মঙ্গে গল্গ্জ করে 
বলল, “যাই বরো, এই হতভাগা চেক্দের দমূন করার সগয় এসেছে! 
সদেতেনদের কথা আজকাল আর কেউ ভাবে না। 

শহরতলীর শ্রমিক-অঞ্চলে কিন্তু কথাবাত! অন্ত ধরনের! লেখানকার কেউই 
ুদ্ধের সম্ভাবনায় খুধি হয়ে ওঠেনি; তবু ভার! নিংশবো এগিয়ে এসেছে 
ক্শকে রক্ষা করার জন্তে। তার! বুঝছে মে ফ্রাঙ্ম কোণঠাস। হয়ে গেছে, 
আরু লিজ্েদের বুঝিয়েছে, এভাবে বেঁডে থাকা অনম্তব। “আক্রমণকারী। 
কথাট! সবাই বোঝে, দৈনন্দিন কথাবাতার অংশ হয়ে উঠেছে ওই শট রিজার্ভ, 
ফৌলের লোকের! প্রাই “ইন্টারক্টাশনাল” গাইতে গ্রাইতে বায়। তবিষ্তের 
দিকে ওরা আশা নিয়ে তাকায় £ ফ্যাশিস্ট আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে আর 
তাদের ফরালী বন্ধু ব্রতৈল-বোরিওদের বিরুদ্ধে লড়াই ফরতে চলেছে তারা: । 
সাঝে মাঝে মনে হয়, ১৯৩১-এরর জুন যাস যেন ফিরে আলছে। বিলাকুর-এ 
চেন্বারলেনের শ্রশৎসা করতে গিয়ে অব্রি যার খেয়ে এসেছে । পুলিশ খল তাকে 
তুলে নিয়ে যায়; তখন রাস্তার ছোড়ান্র। চিৎকার করে ওঠে, "লড়াই শুরু 
হয়ে গেছে! 

 ক্কাতীয় মনোভাবাপরন ডেগুটিদের, এক সভায় ব্রত বলল, “ঝোন যুদ্ধ হবে 
না, হলেও চলবে লা) চেকরা চুক্তি করেছে মঙ্কোর সঙ্গে” সাত আমাদের 
কমিউনিজ্মের পক্ষে লত্তাই করবার জন্যে বলা হচ্ছে! একটা বোধাপড়! 
করতেই হবে । লব দিক ঠিকমত বিবেচনা করে দেখা যাক ₹ বলশেভিকবাদ 
নিদ কেটে ঢুকেছে আমাদের দেশে; স্পেনে এখনো জাতীয়-যুদ্ধ চলছে; 


গন 


ইংলও তে! তার নিক্ষের দ্বীপে এই লব বিধা্ষ প্রভাবের বিরুদ্ধে সুরক্ষিত $ 
ইংরেজরা ভগ্তামী করতে পারে, চাল দিতে পারে, উদারনৈতিক আদর্শ নিছে 
গদগদ হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু আমলে ইউরোপকে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে 
রক্ষ| করতে পারে কে? একমাত্র হিটলার । তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমাদের, 
মিত্রপক্ষই আসাদের আসল শক্র, আর শ্রক্রুপক্ষই আমাদের আসল বন্ধু 

এই প্রথম ব্রতৈল হুকানের সামনে তার মনের ভাব ব্যক্ত করুতে সাম বরুল।, 
থুব একটা বাদশ্প্রতিবাদ আর দেশভ্ক্কিমুপক বন্তৃত! শুর হবে বলে সে আশা 
করেছিল। দ্ুকানের সাম্প্রতিক মনোভাবটা তাঁর জানা নেই, সেপ্টেবর মাসের 
সেই আতঙ্ক-রটনার পরে আর ছুকানের সঙ্গে তার দেখা হয়নি, আর লেও এড়িয়ে 
গেছে হুকানকে | ত্রতৈলের বস্তা শুনে প্রায় কিংকভব্যবিমূ় হয়ে পড়ল 
ছুকান_ গৌয়ার আর মন্থর শ্বভাবের লোক ভুলেও সে মোটেই নিরোধ নয়, 
এখন যেন চেতন হয়ে উঠল লে। দক্ষিণপন্থীর!'মহান ফ্রান্স'-এর পক্ষে খ্ুই 
বিশ্বাসের বলেই ছুকান ভাদের দলে আসে; আর এখন কিন! তারাই-_বুততিলের 
আর তার নিজের ভুতপুব বদ্ধুরাই__দীমরিক উদ্বোগ-মায়োজন বানচাল করে 
দিচ্ছে, দলভ্যাগ আর বিশ্বাসঘাতকতার কাজে উতৎ্লাহ দিচ্ছে। আর ফ্রাহ্সকে 
তাই রক্ষা! করতে চায় কারা? শ্রমিকরা, কযিউনিম্টর! ! বড় ভয়ানক কঘ]। 
ছঁকানের পক্ষে এটা মন্ত একটা আথাত ; সত্যি কথাটা! উপলান্ধি করতে তার 
বছদিল লেগেছে । হাজার হাজার লোক যে শ্রেণীগত আত্মকেন্িকতায় অন্ধ, 
ত্রত্িল ভার বিকুদ্ধে--এই ভেবে লে নিজেকে সান্বন! দিয়ে এসেছে এতদিন । 
কিছুদিন থেকেই সে ব্রতৈলের সঙ্গে একবার আলোচন। করবার চেষ্টায় মাছে, কিন্ত 
অতৈলকে ধরতে পারছে ল। কিছুতেই ! ইদানীৎ তার মন অবিশ্বালে ভরে 
উঠেছে। হৃকানের যদ্দি বয় কমহত তাহলে কোন নামরিক কান্দে ঢুকে 
হয়ত স্বস্তি পেত সে; কিন্ত ছাপ্লার বছর বয়সে আকাশ-মুদ্ষের কথা ভাব। 
কঠিন। পরাজয়বাদীদের প্রচারের বিকুদ্ধে লে ব্থাপাধ্য করেছে। ওর! 
এড়িয়ে চলে হকাঁনকে । কথলে! বা! ঘাড় বাকুলি দিয়ে অন্ধক্পার সঙ্গে 
বলে, “শ্বপ্র-বিলাসী' 7) কিৎবা চটে উঠে এক ধমকে থামিয়ে দের, “মক্ষোর 
নির্দেশ ওসব ।' যে নব কথায় তার মন ঘৃণায় ভরে ঠে, চিক সেই কথাগুলোই 
সে আল গুনল ব্রটতলের এই বক্ুভায়। ভুকানের ইচ্ছে হল, ভার এই 
ভূতপূর্ব শিক্ষক আর ফ্রান্সের শক্রদের শ্বয়প উদ্যাটন করে দেয়, কিন্তু ভীরণ' 
উত্তেজনায় কথ! আটকে গেল গার। উচ্চারণের ত্রুটি এতোই বেড়ে গেল 


রাত 


বে, জিত আঁড়ঃ হয়ে গিয়ে একটা ঘন্তরশার গোসতানি ব্রেছে খাক্ষল 
কার গলা! দিয়ে। শেষ পর্ধন্ত একটা অন্বাভাবিক স্বরে চিৎকার করে 
উঠল ছুকান £ . | 

তাহলে এইটাই তোমার আমল মৃতি! হিটলারের গুণগান করে বেড়াও! 
ভূমি যুদ্ধে আহ্‌ত হয়েছিলে-_কিন্ত ওই মন্মানের চিহ্টার সম্পূর্ণ অহপযুক্ত তুমি / 
চোঁথে জল এস গেল হুকানের; ছোঁ মেরে তুলে নিল টেবিলের ওপর 
ছড়ানে! কাগজপত্রগুলো ; করত পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । ডেপুটিরা! 
কাঁধ স্বাকুলি ছিয়ে বলল, "লোকটা পাগল! কেউ কেউ বলল, ছুকান সম্বন্ধে 
অভ কড়াকড়ি বিচার করলে চলবে না: গত ধুদ্ধে আহ্‌ হবার কলে গর 
খুলি ফুটো! করে অস্ত্রোপচার কর! হয়েছিল $ এই ব্যাপারটা বোধ হয় ওর 
মনকেও খালিক্টা গ্রভাবাছিত করেছে! গ্রঁদেল শুধু বাজের হাসি হেসে 
বলল, “গাগলামির ভান করলেও _ছালচালে ও দিব্যি সেয়ানা। কাল হুজের 
গলে ওকে দেখলাম । দেশপ্রেমের জনকে ততথানি নয় যতখানি মস্কোর যাখন" 
রুটির জঙ্টো..." | 
ব্রতৈলের অভিমত্ত--ও নিয়ে মুল্যবান সময় নষ্ট করা উচিত নর, ছুকানের 
ধ্যাপারট! আরও শান্ত সময়ের অপেক্ষায় খুলতুবী রেখে আপাতত আত্মর্জাত্ডিক 
পরিস্থিতির দ্বিকে মল দেওয়া দবকার--যে কোন মুহূতে অবস্থা চরষে 
উঠতে পারে । 

“মুলোলিনীর ওপর আমাদের ভরলা রাখতে হুবে। হিটলারের সঙ্গে আদাদের 
মিটমাট ঘটিয়ে দেবে সে। চেম্বারলেনেরও যথেই্ আগ্রহ 'আছে এ ব্যাপারে । 
আমরা ধে চতুঃশক্তি-চুর্কির স্বপ্ন এতকাল দেখে এনেছি, ভার প্রয়োছনীয়তা। 
র্যাডিকালদের উপলব্ধি করালো চাই-ই |? 

সভায় একটা প্রস্তাব গৃহীত হুল £ 'জার্তীয় মনোভাবাপন্ন ডেগুটিদের এই 
মভা আশা করে বে শান্তিরক্ষার জন্কে গভর্নমেন্ট যথানাধা করবেন এবং কোন 
করত ব্যবস্থ! অবলম্বন করা! থেকে বিরত থাকবেন ।' 

ডেপুটিরা সবাই চলে যাবার পর গ্রদেল বততিলের ফাছে গিয়ে বন্ধুত্ব হেখিয়ে 
বলল, “আশ্চর্য রকম দত্বত ছিলেন আপনি ! আমি হলে তো! রীতিমত চটে 
উঠতাম। আপনার ওই ক্ষতচিষটার কথা...কী হীন বদঘায়েখী 1 

তৈল একবার চারদিকে দেখে নিল, ঘরে আর কেউ নেই। ভারপর নীচু 
গ্রে বলল, “আমায় লোকে বোকা বলে ভাবুক এ জামি চাই না । হছুকানটা 
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একটা নির্যোধ, যানগিক বাধিতে ও ভুগছে। কিন্তু আপনার আমার মধ্যে 
বলেই বলছি কথাটা আপনার দেশপ্রেমের আনল প্রেরণাটা! জানতে পেরেছি 
আঁমি। আশা করি, আমার কথাটা! বুঝতে পেরেছেন £ 

ঘাবড়ে গিয়ে চোখ পিটুপিট করতে লাগ গ্রদেল | “কই না, পারছি না তো, 
“তাহলে আরও খুলে বলি কথাটা । আমি জানি, জনৈক কি্মান_.. 

“সাবার লেই জালিয়াতি !, 

মাফ করবেন । আপনি যে গর সঙ্গে সভযিই দেখা করেছিলেন, ভার প্রমাণ 
পেয়েছি আমি ! 

কাগজের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল গ্রাদেলের মুখ 8 ব্রতৈল যদি তার বিরুদ্ধে 
ধাড়ার তাহলে তার আর কোন ভরসা নেই | চুপ করে রইলে গে 

“তধু ভাল যে আাপনি গ্রতিবা? করলেন না, বলল ত্রতৈল, 'কাউিকে আমি বলিনি 
কথাটা, আয বলতেও চাই না। তবে আপন যে আমাকে হাঁবাগোঁব| লোক 
বলে ধরে নেষেদ-_ত! হবে না। আপনার বালিনের প্রভৃদের ধারণা যে 
ওরা আমাকে লিজেদের কাজে বাবার করে নিচ্ছে । শুরা যা ভাবে ভাবুক । 
ব্যক্তিগতভাবে, আদার দুর বিশ্বাম যে আমিই ওদের নিজের কাছে ব্যবহার 
করছি। বুঝলেন মশিয়' গ্র'দেল, আমি জাতীয় ফ্রাঙ্দের সেবক, কিলমানের নই 1 
নিজেকে সামগে নিল শ্রীদেল। এমন কি উৎফুল্প হয়েই বলল, “মারে মশাই, 
শেষ পর্যন্ত তো প্রশ্নটা! দাড়ায় কথার মানে নিয়ে। ও নিয়ে তর্ক তুলে লাভ 
কি? 

বাষ্টিরে রাস্তার মুখরতা দেই একই রকম উতৎকঠ$; লোকে আলছে যাচ্ছে, 
ছোট ছোট দলে অড্ডো হয়ে গুল্পব নিয়ে আলোচনা ক্করছে, রাস্তার 
ধারের দোকালগুলো খেকে সাগ্রহে কিনছে কাগজের সর্বশেষ 
সংহ্করণ, পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে, তর্ক করছে, গান গাইছে। 
একটু তাড়া ছিল ব্রতৈলের; রোমের একটা কাগজের একজল সংবাদদাতা 
লক্ষে ভার দেখ| করার কথা, কিন্তু যাবার পথে সে ঢুকল যা জেরম্যা দে প্রে 
গির্ধাটায়। স্কটিকপাত্রে রাখা পবিত্র জলে ফ্যাকাশে আঙুলটা ডুবিয়ে নিয়ে 
ক্ুপ-চিহ্ছ আকুল নিজের বুকে, তারপরে ডান দিকে যেখানে বেদীর ওপরে 
মেরী-মাতার মূত্তির চারদিকে প্রদীপ জলছে, সেখানে, একটা হাটু . গেড়ে 
বে অতল প্রার্থলা-বাক্য উচ্চারণ করল । চারদিকে মেয়েরা প্রার্থনা! করছে 
জাদের ব্বামী-পুত্রদের জন্তে । 


৮ 


গির্জার ছার! থেকে বাইরে এসে রোদট। অহ লাগে। বতেল চোঁখ কুঁচকে 
তাকাল-_সুহ্তের জঙ্গে মনে হল সব কিছু যেন ভেসে উঠে পাক খেয়ে যাচ্ছে £ 
বিনিদ্র রাত্তিগুলে! শোধ ভুলতে চায়। খবরের কাগন্গওলার! ছুটোছুটি 
করছে সমানে । আলখাল্লা-পর। একজন পাত্রী বেরিয়ে গ্লেন দেই সঙ্গে 
সঙ্গে; কেউ একজন মার! যাচ্ছে, লোকটির আত্মগুদ্ধির জন্কে ধর্ষপুন্তক ইত্যাদি 
নিয়ে তাড়াতাড়ি চলেছেন তিনি?" নির্ভার ধর্ম-সংলীত গাইয়েদের যধ্যে শাদা 
লুঙ্গি আর ভ্রুক-পরা একটি ছেলে একট! ছেটি ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে । আনায় 
ডাকাডাকি করছে একদল পাঁখী। আর, উল্টে! দিকে কাফেটার বারন্দায় বলে 
মৌরী, এরারুট, ইউজ্যালিপটাস, কমলালেবু আর লিলি-মফ-দি-ভ্যালীর 
রপ খেশানো সুগন্ধী সরবত খেতে খেতে পারীর লোকেরা এমন একটা ভাব 
দেখাবার চেষ্টা করছে, যেন বিশ্বপংসারে কিছুই ঘটেনি। 


দশ 


'সীন কারখানার ধর্মঘটাদের সভা 'অল্পক্ষণের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল; বাঁকাব্যক 
করার ইচ্ছে নেই কারও সবাই জানে দেশের দাঁয়িহ এসে গেছে কতকখুলো 
অকিঝিকর হ্বীন-চরিত্রের লোকের হাতে--যে কোন বিশ্বাস্থাতকভার কা 
ওদের ছারা সম্ভব । শ্রধিকর! লড়হি করবার জন্তে প্রস্থত, কিন্তু এই প্রস্তুতির 
পেছনে কোন প্রৃতির ভাব কিৎব! আবেগ নেই? তাদের দু সমন জানাবার 
অণো চেকোশ্লোভাকিয়ার প্রতিনিধির কাছে শমিকদের এক প্রতিনিধি দল 
প্রেরিত হবে বলে স্থির হল 

পরের দিন সকালে চেক্দ্তাবাসে ঘারার পথে শা-ছ্-মার পার হবার লময় 
লেগ্রে আর পিয়ের সারি সারি ট্যা্ক যেতে দেখল। দড়ি থুরিরে লাফিকে 
লাফিয়ে খেলছে মেয়েখুলে। ৷ অবস্থীপর় চেহারার এবজন মধাবয়লী লোক 
এগিয়ে এলে জিজ্ঞাসা করল, 'চেকোগ্লোভাকিয়ার বিয়ার খুব ভার শুনেছি » 
কিন্ত আহি বিম্বার ভালবালি না! তা, তোমাদের জিজ্ঞেস করি--ওদের বাপায়ে 
আমাদের কি করার আছে | 

লেগ্রে পিয়েরফে বলল, তুমি কলি বলছিলে--ফ্রা্ন শিগগিরই বিচ্ছিয় হয়ে 
যাবে। কথাটা ঠিক কিষ্কী আমর! যে জ্রান্সের নধ্যে থেকেও বিচ্ছিপ্ন। 


প্রা 


পপুলার ফর্টের কথ! আমরা এখনো বলি, কিন্ত তার আর কোন অস্তিত্ব নেই! 
সমাজতন্্রীদের চেয়ে ছুকানকে ঢের পছণ করি আমি-লোকট! খাঁটি। 
শ্রশ্নিকরা চমৎকার তৎপরতা দেখাচ্ছে-"মনেক পরিণত হয়ে উঠেছে ওদের 
আলোগন। কিন্তু টা্ীরা? দালাদিএ হদি আত্মুলম্পণ করে তাহলে ওর! 
খুশি হয়।, 

পিয়ের হেসে বলল, "শুধু চাহীয়াই নয়, আমার আনেও খুশি হবে-আর ও তো 
মঞ্চুরের মেয়ে। ওর বোঝা! উচিত--কিন্ক লব কিছুই ও একেবারে গুলিয়ে 
ফেলেছে । আমাকে প্রায্ই বলে £ কিন্ত তুমি তখন কি লিখেছিলে দেখ। 
বাক্তিগতভাবে নিগ্ষের ওপর আমার বিশবান আছে। স্পেনের ব্যাপারেও ঠিক 
ভাই হল......বাঁসেলোনায় আজানার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার । এরকম 
খীটি র্যাড়িকাল-_ আমাদের সারোর মতই । ভোমার কি মনে হয়, শ্রমিকদের ও 
ডুবিয়ে দেয়নি ? নিশ্চয়ই ভূবিয়েছে ; তবু প্রশ্নটা ওকে নিয়ে নয়। ঢেকদের 
বেলাতেও ঠিক একই ব্যাপার ছটেছে। বিস্ত আনে বুঝতে চায় লা_সব 
একমঙ্ধে তালগোল পাকিয়ে ফেলে ও 7 

'আনে বোষে হয়ত, কিন্তু ওরা! ভোখাকে সীমান্তে পাঠাতে পারে তেবে ভর 
পেয়েছে । একটা ছেলে আছে তার। এতো বোবাই যার......+ নিশ্বাস 
ফেলল লেগ্রে $ সংসারে সে একলা মান্য, তার জন্তে কারও ভাবনা নেই। 
মেখল! দিন, কিন্ত আব্ছায়ার আড়ালে রোদ অনুভব করা যাঁয়। 

পিয়ের বিড়বিড় করে বলল, 'পথ ছেড়ে দেবে ওর... 

গত কয়েক সপ্তাহ যনে পিয়ের যেন একটা কিছুয় ছচ্কে আশায় আশার দিন 
কাটাচ্ছে! এমন কি স্পেনের চি্তাটাও তলিয়ে গ্রেছে। হিটলারের কাছে 
চেস্বারলেনের প্রথম ও দ্বিতীয় বিমানযাত্রার মধ্যবর্তী সময়ে যেন কয়েক 
বঙ্ছর কেটে গ্রেছে। কাজ, চিন্তা কিংবা! ঘুমোনো। অসম্ভব হয়ে উঠেছে। পপুলার 
জপ্টের দিনগুলোর সেই উৎসাহ আর পিয়েরের মধোে অবশিট নেই। আছে 
স্ধু আশাভঙ্গের তিকুত। ; এমন কি, একটা নিক্ষিরতার মনোভাবণ যেন পেয়ে 
, ইঈপেছে তাকে । ভার খ্বভাবের সঙ্গে এ দ্রিনিসটা মোটেই খাপ খায় লা; 
পিস্বের ভাবছে, 'এগুবার পথঞ্জ আমার আর নেই, পিছুবারও উপায় নে ।, 
অন্ত্শ্ত্র-বিক্রেতাদের সঙ্গে কয়েকটা কুটনীতিক কথাবাতী টালানোর হুযোগ 
ঘটেছে ভার। দ্পেনে বারকরেক খাতারাত করেছে, সেই সব গিনখলোকে 
আশ্চর্য বগলের মত্ত মলে পড়ে । সে আাঁশ। করছে শিগাগিয়ই একটা কিছু ঘোষপা 
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কর! হবে, যুদ্ধ বাধবে, আর তাকে ঘেতে হবে সীমান্তে । কিন্তু তার মনের মধ্যে 
পর্নো যেন একটি শিশু বাস করছে, পেরুপিঞধর সেই অলস হ্বপ্রুবিশাসীটি 
সুহী-জীবলের দাষী জানাচ্ছে। পাশের বাড়ীর থোলা জানল! দিয়ে পিয়ালোর 
সুর ভার কানে ঢুকতেই থেমে গেল পিয়ের, খুশি হয়ে লিষীলিত করল 
চোখ ছটো। : 

'পুয়নো সেই ঈর...কী হুন্নর ! 

চেকোঙ্লেভাকিফার দুত্ভাবাসের প্রধান সেক্রেটারী তাদের অভ্যর্থন। করম। 
মোটামোটা। টিলেঢাল। গ্রকৃতির লোক এইই ভানেক, চাষীদের মত চওড়া 
হাত, মোট! ঘাড়ের ওপর গলাটা শার্টের শক্ত কলারে জড়ানেখ। 

গত কয়েকদিন ধরে অনবরত শ্রমিকদের প্রাতিনিধিশ্দল দূতাবাসে আসছে, আর 
প্রিত্যেকবার জরকুটি ফরছে ভানেক। দদর্বহারা-শ্রেদীর দৃঢ় একা” শুনে লে 
ভেবেছে, “কি ঘটেছে ব্যাপারট। ৮ কে এই লোকগুলো ঘারা তার সঙ্গে গেখ! 
করতে এনে করমার্নি করছে, ক্রুদ্ধত্াবে কথা বলছে আর ভরসা! দিয়ে 
যাচ্ছে? কথিউনিক্ট ওরা! চেকৃ-প্রতিনিধির কাছে গিয়ে সে স্বীকারোক্তি কুল, 
কিছুই বুঝতে পারছি ন! আমি ! 

ন-বছর আগে ভানেক মোয়াভিয়ার ওস্ট্রান্ত -বিশ্ববিজ্মালয়ে ভাষাতত্বে অধ্যাপনা 
করত ; মতামতের দিক দিয়ে সে ছিত্ উদারপন্থী । দেখালে কমিউনিস্টরা নতুন 
সামরিক আইন-জারীর বিকুদ্ধে আন্দোলন করার গোলমাল শুরু হল; শেপার 
হল কমিউনিলীরা। বিটাবের লময়ে ভানেক অন্তত্তম সাক্ষী হিসেবে উপস্থিত 
ছিল ; রায় গুনে খুশি হয়েছিল সে £ দলের নেতাদের জণ্তে চার বছর কারাদণ্ড | 
আর এখন পারীর সেই কষিউনিস্টরাই তরল| দিচ্ছে তাকে ! কিন্তু যাঁদের সঙ্গে 
এতদিন ধরে ভানেকের মেলামেশা, বে সব বন্থুদের সে নেমস্তন্ন করে খাইয়েছে 
আর যাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেছে ম্যাজিনো-লাইন, টিটুণেস্ুর বক্তৃতা 
কিংবা! ম্মেটানার নৃত্যনাট্য সন্বন্ধে, কোথায় অদৃষ্ক হয়ে গেল সেই সব সংগ্কৃতিবাল 
দয়শি লোকগুলো ? গত বলন্তে তেনা যখন মন্ত্রী নির্বাচিত হল, তখন কী খুশিই 
না হয়েছিল ভানেক! মাসারিক-এর জয়তী উপলঙ্গে তেসাই তে! লিখেছিল, 
ইউরোপের কেন্দ্রে চেকোঙ্গোতাকিয়া আমাদের পাশ্চাত্য-সভ্াতার তৃর্ডেন 
প্রাজার। মানবতার দেশ এই চেকোক্পোভাকিয়া...” আর এখন তেসার 
কাছে ধেঁধাও অনস্তব। তার দেশের ভাগ্যে কি ঘটবে দে কথা ভেবে ভালেক 
উদ্ধিগ্ন হয়ে আছে। ক্ষরাদী সংবাদপত্রে প্রবন্ধগুলে| পড়ে চটে আখন হয়েছে সে 
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অ্রতৈল যে প্রবন্ধে চেকদের 'বর্বর' বলেছে, লেই প্রবন্ধটা পড়ে রাগের বেঁকে কফির 
কাপ ভেঙে চুরমার কয়েছে। এর ওপরে তার ব্যজিগ হুঃখ-ছুভাব্নাও আছে 3 
মোরাভিয্ার ছোট একটা সীমান্তবর্তী শহরে ভাঁনেকের অদ্য; সেখানে থাকেন 
ভার বুড়ো বাপশ্যা আর কোন । গৌয়ারের মত সে দিনে একশোধার পুনরু্জি 
করে, 'ফরানীর! নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘাতকতা করবে না।' বৈদেশিক বিভাগের দপ্তরে 
গিয়ে ভানেক তার জাপাশোন। ডেপুটিদের চেপে ধবেছে, কিন্তু জারা হয় কিছু 
বলতে পারেনি আর না হয় নিশ্বাস ফেলেছে শবযাত্রাকারীর মত। দূতাবাসে 
প্রতিনিধি দল আনতেই থাকছে; কিন্তু ভানেক বৃথাই রয়েছে ফরামী সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধি দল, অধ্যাপক, আইনজ্ঞ, র্যাডিকাল কিংবা! সমাজতত্রীদের প্রতীক্ষায়? 
হার। এসেছে ভার! সবাই শ্রমিক্ক আর সবাই এসে একই কথা বলে গেছে। 
ভানেক ওদের ধন্তবাদ জানিয়ে করমদ্দন করেছে আর মলে মনে ভেবেছে "আবার 
সেই কমিউনিস্টর! ? 

দূতাবাসে এদে লেগ্রে সমপ্তক্ষণ চুপ করে রইল) কথাবাত্তা সবই পিয়ের বলল! 
পিয়েরের জোরালো ভলী আর অসাধারণ বাক্যগ্রঞজোগের ক্ষমতায় ভালেক অংকৃষ্ট 
হল; সে বুঝল, 'এ মঞ্জুরও্ড নয় কমিউনিস্ট নয স্বাধীনাবে তিস্তা করে; 
লোকটার মতামত আর মনের গড়ন্ট! তার নিদ্দের মতই । 

'ত্তান্ত্র খুশি হলাম আপনার কথা! নে, বলল ভানেক, 'দব রকম মতের 
লোকই যে আমাদের কাছে ভাসছেন, এট1 আনন্দের কথা । নইলে, খালি 
কমিউনিস্টরাই খাসছে বলে ধারণা হতে পারত ।' 

পিয়ের আড়উভাবে বলল, 'আমি কমিউনিস্ট । 

ভন্রভাহে হাসল আনেক! দোতলার খোল! জ্লানলাটার কাছে ঈ্াড়িয়ে ছিল 
তার]। কানে আপছে কাগজগুলাদের আতঙ্কন্ক চিৎকার। আলোর দিকে 
চোখ কুঁচকে তাকিয়ে ভানেক ভাবল, তেল! আঙ্ তার সঙ্গে দেখা করবে কিনা 
কেজালে। 

বাইরে এসে লেগ্রে পিয়েরকে বলল, “শোন, পিয়ের | অবহ্ জানি, 
এখন এই নিয়ে আলোচন। করার সসয় নেই; তবু আমি কিছুর্দিল ধরে 
ভোমাকে কথাটা গুধোব ভাবছিলাম । তুহি পার্টিতে ঘোগ দিচ্ছ লা 
হেল? 

পিকের কিছুক্ষণ চুপ করে রইল) তারপর বলল, «কেন তা জানি না” এইটাই 
বোধহ্‌র শীঁটি কথা৷" 
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শেষ পর্যন্ত তেল। ভানেকের সঙ্গে দেখ করল। পাছে কোন অভিযোগ পনত্তে 
হয়, এইজস্তে মনত্রী-মশাই আগে থেকেই চেঁগাতে লাগলেন £ 

«বোঝেন না কেন আপনারা? শক্তিশালী রাষ্্রগুলির ওপরেই ছোট ছোট 
রাষ্রগুলোর ভাগ্য নির্ভর করছে। আমরা আপাতত যুদ্ধে নামতে অপারগ। 
কিন্তু আমাদের হাতিয়ারের আয়োজন সম্পূর্ণ হলেই, ওন্ব প্রদেশ্গুলো আবার 
ফিয়ে পাইয়ে দেব আপনাদের । সবুর করতে জান! চাই। প্রাশিয়ানরা ঘখন 
শ্রেদ্ভিগ অধিকার করে নেয়, তখন আমর! বাধ! দিইনি বটে, কিন্তু অর্থ-শতাবী 
পরেই আমরা ডেনদের ফিরিয়ে এলে দিয়েছি তাদের সম্পত্তি। এটা তো! হল 
গি্পে রাষ্ট্রনীতির অ-আ-ক-খ? 

ভানেক সাধারণত অল্পভাঁহী ; কিন্তু এখন সে একটা হযকারিতা করে বলল, 
'শরেস্ভিগ অধিকার করে নিতে দিয়ে অঙ্গ িয়ার পরায় ঘটতে দিয়ে ফ্রান্স 
সিড্যানের পথ তৈরী করে দিয়েছিল ......৮ 

তেল! মুখিক্বে উঠল, -৪ উপমাটা এক্ষেতজে খাটে লা দ্বিতীয় রিপাবলিকের 
তখন ক্ষয়িঞ্ণ অবস্থা; কিন্ধু আজ এই ১৯১৮ সালে ফ্রান্স ছুনিবার শক্তিতে 
বিকশিত হচ্ছে কিছু ভাববেন না £ পিড্যান-এক পুররাবুত্তি হবে ন|। কিন্তু 
সবুর করা চাই। লুদেতেন প্রশ্বের ওপর ফ্রান্স ছ দলে ভাগ হয়ে গেছে ।' 

চুপ করে রইল ভানেক। তার রোদ-বুষ্টি-ঝড় সওয়া লাল হুর্খখানা আরও 
লাল হয়ে উঠল , কপালের শিরাগুলে! ফুলে উঠুল। কিন্তু তেস! মাথা ঠা 
করে ফেলল; তার ক্রোধ পরিবন্তিত হল অমায্নিকতায়। ভানেকের কাছে 
বে এসে ফিদ্ফিসিয়ে বলল £ 

বিশ্বাস করুন, আপনাদের হুমথে আমরাও ছু । প্লান ম্বলা ককার্এ 
সটাস্বর্ণের গ্রতিমূন্তি ধখন শোক-বস্ত্রে ঢেকে গিয়েছিল তখনকার কথা আমার 
বেশ মনে আছে আপনারা হাড়িকাঠে চাগছেন বলিদানের অর্থ হিসেবে। 
শাস্তিরক্ষার জন্কে আপনারা বথাসর্বস্ব ভ্রাগ করছেল। একথা ফ্রান্দের 
নারীলাতি কখনে! ভুলবে লা... 

ভালেকের মনে পড়ল কালো ঘোমটাত নীচে তার বৃদ্ধ! মায়ের সুখখালা_- 
চাবী-বৌদের মতই তার বেশতৃষ! । একটা অসম্ভব, ছেলেমানুষি আশা জাগল 
তার মনে £ হয়ত শেষ পর্যন্ত এর! চেকদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা নাও করতে 
পায়ে। 

ভাঁনেক ব্লল। 'মাপনি বলছেন, ন্দেতেন-প্রশ্নের ওপর জ্রাঙ্সা ছু দলে ভাগ 
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হয়ে গেছে; কিন্তু যে অধলাটা নিয়ে বিরোধ বেধেছে, সেখানে এমন অনেধা 
স্ারগা আছে যেখানকার বাপিশীর| সবাই চেক একটাও জার্মান নেই 
দে সব জায়গায় । এ আমি ধুব ভাল করে জানি। আমি ওই জারগায়ই 
লোফ। অন্ত ওই অঞ্চলগ্ুলো বাচানো একান্ত প্রয়োয়ল ।, 

হাই তুল তেদা, এ ধরনের কথাবাতার ক্লান্ত হয়ে উঠেছে সে? 'এক খণ্টা 
আগে দালাদিএ জানিয়েছে বে সে মিউলিকে বিমানযাত্রা করছে। ওখানে 
একটা বোধাপড়! করে নেবে শুরা। আপনার গভর্নমেণ্টের প্রতিনিধিকে 
সবই জানানে! হবে নিশ্চয়ই । আুৃতিরাৎ বঙমাসে ভূগোল নিয়ে যাথা ঘাষিয়ে 
জাভ নেই।? 

ভাঁলেষের দীল চেখি ঝাপদা হয়ে এল, কিন্তু ভাড়াতাড়ি নিজেকে লাধলে 
লিরে তেসাঁকে ধন্তবাদ দিয়ে বেরিম্নে গেল মে। ত্তারপর তেদা কআাপলমনে 
ভাবনা, কী কাজই না চেপেছে খাড়ে! খুনীদের লঙ্গে গিলোটিলে যাওয়াও 
টেক ভালছিল। এই চেকটা লোক ভাল, কিন্তু বড্ড বেশী সরল! আমরা 
বে সব কিছুরই ঝুকি নিতে পারি না, ত] ওয় বোঝে না কেন? বথেই 
বদালতা দেখানো গেছে! ফ্রান্সের এখন নিজের কথাটা লুল করে একবার 
ভেবে দেখা দরকার । 

পঙ্েঘকে টেলিফোনে ডাকল সে £ 

আদব নাঁকি একবার £ একটু সাস্বন! চাই আমি 1 না, না, খবর সব ভাল, 
এমন কি_ ভয়ানক ভাঁল। কোন যুদ্ধ হবে না। কিন্ত অভি বিশ্রী সানলিক 
বআবন্থা আমার | কি যেল বলেছেন ভেরলেন ?+মন যে কেমন করে 
ন্কার়ণে | বেশ! আমি আসছি তাহলে। এক্ষুনি পৌছে যাব ।' 
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গাগ়্ের কোটটা খুলে ফেসে জোলিও তার ছাপাখানার ঘরে ব্যন্তভাবে খুরে 
বেড়াচ্ছে। বিশেষ-সংস্করণ কাগলের প্রথম পৃষ্ঠার লংবাদ'্থলো কি ভাবে সাজানে! 
হবে সেট। ঠিক কা হচ্ছে; চেম্ারলেনের ছেলেবেলার গল্পটার বন্ধে দোলিও 
বিশেষভাবে গব অঙ্গুস্তব করছে £ অস্টাম্ত ছেলেদের মধ বগড়াঝাটি হলে 
কৃটিশ প্রধান-যন্ত্রী মহোদয় মিটমাটি করিয়ে দিতেন এবং তার মা ছেলের উজ্জ্বল 
ভিধিক-্জীৰন লগক্ে ভবিষুদ্বাণী করেছিলেন । 
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একজন পহকারী লম্পাদক এসে জিক্াসা করল, “কি শিরোনাম। দেখ 1. 
এমিউনিফ চুক্চি সপ্পীছিত' ? | 
জোলিও ভ্রকুটি ঝরে বল, “খেলো শোনাচ্ছে। মোটেই জোরালে! হল না 
কথাটা । ঠিক লাগলই হচ্ছে না। 

তাহলে, “শাস্তির বিজয়-অভিষান' কথাটা কেমন হবে? 

এটাও জোলির পছন্দ হতী না; মাথাটা পেছনে হেলিয়ে চোখ দুটে। নিমীলিত 
করে ফিসফিদিয়ে বলল। “ফ্রান্সের বিজয়-অভিযান--গোটা প্রথম পৃষ্ঠা ুড়ে 
ছাপা পিরোনাযাটা,. 

পারীতে ফিরে এসে দালাদিএ মৃত্ত দৈনিকদের স্থৃতি-সস্ভের নীছে ফুলের 
ভোঁড়! রাখল; সমস্ত ব্যবসার প্রতিষ্ঠান, আপিন, দোকান, ইত্যাদি বন্ধ আছে; 
মাজ-এুলিজের চগুড়া ফুটপাথে ভীড় জমেছে, জনলাধারণ আননা-সুখর, 
ুদ্ধক্ষেত্রের গড়থাইয়ে গিয়ে আর বনতে হবে না ভাদের | বিশেষ করে লারীর 
সংখ্যাধিক্যটা লক্ষাদীয়; পতাকা উড়ছে সর্বত্র, ফুলের দোকানে গোলাপ আর 
'জেরালিযমের ভোড়া বিক্রি হচ্ছে! গতকাল অন্ধকার রাস্তায় রাম্তার় শোন। 
গিয়েছিল নীচু গলার বিষষ্ধ বাক্যালাপ, কাগ্ার ফোপানি আর ভাঙ। গলার গান। 
কার আল্ল সর্বত্রই ছুটির দিনের মুখয়ত]। 

গশাজ-এলিক্ষের কাছে একটা! মাঝারি গোছের রেস্তোরণার এক অন্ধকার কোশের 
টেবিলে বলে আছে দেসের । দুপুরের খাওয়া এইমাত্র শেষ করে মে কফিতে 
চুমুক দিচ্ছে। এই রেস্তোরা লোকজন বড় একট! আদে না, জানাশোন! 
লোক এড়াবার জন্কেই দেসের এখানে এসেছে । কাগজওলার কাছ থেকে 
একথান! "লা ভোর নুভেল্‌' কিনে নিয়ে সাধনের পাতাগুলে। চোখ বুলিম্ে 
উল্টে গেছে, এখন পড়ছে ক্ষুদে অক্ষরে ছাপা ডাকাতির আর আখুনলাগার 
খবরখ্থলো। অত্ান্ত বিষণ্ন হয়ে আছে তার মন, আর চোখ ভুলেই ফুজ়েকে 
দেখতে পেয়ে বিষ্ধুভাটা আরও বেড়ে গেল। 

“তুমি এখানে ? 

“দেখতেই পাচ্ছো. 

কন্ক ঘে কোন নম্র হলে ছুজেকে দেখে দেমের খুশি হত। খানেকছিলের বন্ধু 
তার; ছুজনে একসঙ্গে 'পলিটেকনিক'-এ পড়েছে আদ ইজিনিয়ার হবার স্ব 
দেখেছে । পরে দেসেরকে যন দিতে হযেছে ব্াব্সা-সংক্রান্ত নান। কাজে, 
আর ফুঞ্ছে লুল ইডিহাল আর সাজনীতির গব্ষেণার । কচিৎ দেখাশোনা হুদ 


চন 


তাদের, কিন্তু দেখা হলে তায়! বন্ধুভাবেই কথাযার্ভী বরে, আড় বাঁ 
করিমতাকে শ্রপ্রর দেয় না| ঘেলেরকে যদি কেউ বলে ধে তার প্রিয়পাত্র 
ওই জ্যাডিকালর! হীনটরিজ্রের লোক, গুরা রিপাধলিকের রক্ত পোষণ করছে, 
আর আফালে-জাড়ালে স্টাতিন্কির নঙ্গে ওদের যোগাযোগ আছে, তাহলে 
দেসের় জিজানা কষে, 'ফুজে সম্বক্ষে কি বলতে চাও? তার কাছে এই 
শুশ্রুমতিত কর্মী ব্যক্তিটি প্রাসীন ক্রান্সের সমস্ত সক্গুণের মৃতিমান 
প্রতীক। 

উঁতিহাসিক হিলেবে ফুজে অত্যন্ত নিষ্ঠাধান। পিকাডির জ্যাকোবিন সম্প্রদায় 
আর শুধাদের বিরুদ্ধে তাদের সংগ্রীন ন্ধন্ধে ভার লেখা বইগুলো মূল্যবান 
রচলা বলে সর্ধশ্বীকূত | বিষ্কার সাধলাই ভার আ্লীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য নয় 
ফরাসী বিশ্লুবের জাদর্শকে সম্পূর্ণ করাও ভার লক্ষ্য। তার কাছে দেশভক্কির 
অর্থআার সাদাসিধে বাহারের অর্থ একই | সহজ আস্তরিকতার সঙ্গেই সে 
বলে, "পিতৃতৃমির় সংকট !' তাকে ধার! ভোট দিয়ে নির্বাচিত করেছে, এমল 
কেন লোকের সন্থঙ্জাত সম্তানকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে ফুজে লোকটিকে 
বলে, 'একজন খীটি ফরাসী নাগরিক আপনি 1 ফুক্ষে নিজেকে লযাকোবিনদের 
উত্তরাধিকারী বলে মলে করে। 

লততীত্ের প্রতি ভার অন্ধ অনুরাগ । কেউ লা কেউ সর্বদাই রিপাব.লিকের 
শক্রপ্ত! করছে বলে তার দৃঢ় বিশ্বাস। নেপোলিয়নের বংশধরদের যে কোন 
ধমর্থকবে দে সন্দেহের চোখে দেখে, আর রাস্তায় দেখলেই বিরক্তির সঙ্গে মুখ 
ফিগিয়ে লে । ভার পর্ধিবী ফ্রান্সের মধ্যেই সীমাবদ্ধ: অন্য দেশে কি ঘটছে 
না ঘটছে লে বিষয়ে তার কোন আগ্রহ নেই। প্রত্যেকটি বিদেশী কথ! সে 
করালী ঢঙে উচ্চারণ করে- সোভিয়েউকে বগে এসোভিএ) চেম্বারলেন কে 
'শংবেরল্লাং। ছাচেকে 'দিউল্‌। ) শুধু ভাই নয়, ক্রোটুদের দে বলে, 'স্থাসবাদী, 
কালাপাহাড়ী, বন্ানদেহ দল, আর গাস্ধীকে বলে “হিন্দু দাত । 

ফুজের বাবা ছিলেন পাথর খোদাইয়ের কারিগর, গভীর এফনিষ্ত! ছিল 
ভার নিজের কাছে, তাই ছেলেবেলা থেকেই ফুলে কাজ ভালবাসতে পিখেছে 1 
বরাবরই সে নিজের মনের যত কাপ পেয়েছে, এটা তার একটা সৌভাগা। 
বায়! ন্তাষ্য বেতন পার ন1 বলে কার্গকে স্বপা করে দেই হাজার হাসার শ্রশনঙ্ীবীকে 
সে দেখতেই পায় ল!। তার হতে, সমাক্গততত্রী আল্দোলনট। কতকগুলো! 
গহৃদেন্ত প্রণোদিত কিন্তু বস্তসম্পর্ক-বিজ্ছি্র লোকের উদ্ভট পরিকল্পনা মাত্র) 


পর 


ফরাদী ট্রেড ইউনিয়নের কর্মীদের ফুজে উপদেশ দেয়, 'তা যাই বলো, অর 
পেছনে ভািক্যানের চক্রা্তট! অগ্রাহ্থ কোরো লা! 

যাদের ওপর অবিচার করা হয়েছে এমন দব লোকের অভিযোগ সম্পকিত 
কগ্জপরে তাঁর পকেট সর্ধদাই ঠাসা থাকে। বাসাবাড়ী থেকে বিতাড়িত 
বিধবার জঙ্ছে ফুজে তছ্ির করে, মেলনিগলের অধিবাপীদের সমর্থনে কিতব! 
এ্যানাকিস্টদের পক্ষে চাড়ায় | নুততরাৎ 'নাগরিক সর্ব-সাদারণের অধিকার 
রক্ষার অঙ্কে সংধ'-এর দে শ্রকজন শ্রেষ্ঠ উৎসাহী কর্মী। তার স্ত্রী তাকে 
কৌতুক করে বলে, থ্যন্তবাগীশ।' মোটাদোরা, শাস্ত স্বভাবের মেয়ে তার স্ত্রী-- 
সর্বদাই বাড়ীর কাক্কর্ধ করছে, বাহি-দানের ঠুলী তৈরী করছে, ছবি টাাচ্ছে 
কিৎব! চেয়ারের 'ুড়লায় নক্সা! মেলাই করছে । ফুজে ঠাট্রা করে অভিযোগ 
করে। “পিঠের ওপর বাঁড়ী-বন্দে-বেড়ানো এক শাঁসুককে বিয়ে করে এনেছি 1 
ছেলেগুলো বড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু একটাও কোন কর্মের নয়, কিছু করবার 
ইচ্ছেও নেই ; ফজর কাছ থেকে টাক বাগায় আর তাকে মনে করিছে 
দেয় যে 'অপরের সম্বন্ধে সহিষুট হওয়াই তার নীতি। 

চেম্বারের সবাই ফুজেকে র্যাডিকাল বলে মনে করে? বিস্ত তেসার মতে, পে 
বলশেভিক | তেপ! চেঁচামেচি করে, “কী কাগু ! লোকট! বলে কিনা, বামপন্থী 
দের মধ্যে র্যাডিকালদের কোন শক্র নেই! তাহলে কমিউনিস্টরা কি? জু 
একবার কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে বলেছিল, "গুদের কথাবাত! সব অত্যন্ত অবাক্কব, 
কিন্তু লাচ্চা দেশভক্ত ওর11" মাত্র বাহার বছর বয়স ভার, কিন্তু আচারে 
ব্যবহারে সে পুরোদস্তর প্রণচীনপন্থী $ চেস্বারে সবাই ওকে নামে দিয়েছে "পারীর 
ঘোড়ারগাড়ীওলাদের শেষ নংশধর' | 

রেসেরের মনটা ফি রকম ভারাক্রান্ত হয়ে আছে ; কথা! বার ইচ্ছে ছিল না, কিন্ত 
জানত যে ফুজের বাক্যালাপের ছা থেকে নিষ্কৃতি পাবে না! ; আর সত্যিই ফুজে 
নানা প্রশ্ন ভুলল-_দেসেরের অস্তরালবর্তী ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে সে রীতিমত 
খোজ খবর রাখে £ 

তুমি সাজ-এলিজে যাওনি কেন? শ্রান্পেন খাচ্ছে! না কেন? তোমার তো 
খুশি হওয়া উচিত । শেষ পর্যন্ক এট! ভোমাদেরই জয় 7 

“কি বলব বলে! ? এত সহজে আর এত উচ্চকিত জ্রলাভ করাটা খুব সুখের 
কিছু নয় । 

কথাটা বুঝতে লা পেরে ফুজে বিদ্ধ হয়ে উঠল । দাঁড়িট। কাপতে থাকল তার । 


নিট 


“কথা, খালি কথ! ! এই তো চেয়েছিলে তোমরা র্বীকার করবার চেষ্টা কোরে। 
না। এমন কি ওই যাডুঘরের মড়া। ভীইয়ারটাকে পর্যস্ক দলে টেলেছে!। লবই 
জানি আমি। বিজয় উৎলবের অনুষ্টান করতে পারে। বৈকি তোমর! 1 

ধনী, আমি এ চাইনি। যুদ্ধের জঙ্কে আমরা যে প্রস্তর নই আর যুদ্ধ করতেও 
পারতাম না, জ1 আমি জানতাম । আদি ছিলাম আপোষ-রক্ষার পক্ষে । বিস্ত 
প্লখমত, াপোঘের শতগুলে! আমরা যা! আশা করেছিলাম ভার থেকে অনেক 
বেলী গুরুভার হয়েছে । দ্িতীয়ত-_এইটাই নবচেয়ে খরুত্বপূর্ণ- আমার কথাটা 
বড্ড বেশী রকম সঠিক বলে প্রমাণিত হয়েছে। বুঝেছে! ? বড্ড বেশী রকম সঠিক ! 
জাজ দেখা গেছে, ম্যাদিমো! লাইন কিংবান্ত্শস্ত্র কোনটাই আমাদের কোল কাজে 
, লাগবে না? কিছু একটা গোলমাল হরে গেছে । সীজ-এলিজের ভীড় দেখে এখানে 
পালিয়ে এসেছি | কুটনীতির ক্ষেত্রে এটা ঠিক সিড্যানের মতই একট! ব্যাপার 
-্অঘচ এটাকে ওর! কিনা একটা! বিজয়োৎসবে ছাড় করিয়েছে! বিমানধাটিতে 
লেলে দাঙাদিএ নিজের মুখ দেখাতে ভয় পাঁচ্ছিল। ভেবেছিল ওর তাকে পচা 
ডিম ছুড়ে মারবে। কিন্ত্র ওর! এসে ভাকে অভিননান জানাল ফুলের ভোড়া 
নিয়েশ নঞ্বীকে যেমন করে লোকে । যে দেশের লোক এরকম করে, তা 
আাত্মরঙ্গায় অসমর্থ ।' 

“দেশের লোকের ওপর পোষ চাপাচ্ছে কেন ? এর জঙ্কে তোমরাই দায়ী, আর 
বিশেষ করে এই তুমি। আমি একথা তোমায় স্পেন-ঘটনার শুরুতেই বলেছিলায় । 
ক্বোমরাই ভীরুতাটাকে একটা নাগরিক ধম হিসেবে প্রচার করেছ, আর এখন 
কিনা জনলাধারণকে আত্মপমর্পণ করে খুশি হতে দেখে অবাক হচ্ছ! যে সব 
কাগজে পালিয়ে বাঁচাকেই গৌরবের সঙ্গে প্রচার করা হচ্ছে, সেই সব কাগঞ্েক 
পৃষ্ঠপোবকতা ফরছ তুমি। ফ্রান্সের শত্রুদের সাহাষ্য করছ। তুমি চা, 
তাকে বাঁধা দিয়ে দেসেয় বালল, “কি যে চা তা আমি নিছেই জানি না। আমার 
ভাস তুণ ছয়ে গেছে। আমাদের দেশের তাসও তাই, বোধ হনব । আমি কি 
ভেবেছিলাম জানো ? কুঁছুলে আর বৃভূক্ষু সর উঠতি জাতিগুলোর মধ্যে জ্রাঙ্সের 
শান্ত সখী জীবনের ভারসাম্য রক্ষা করে যাব বলেই ভেবেছিলাম, বিস্ত তা হল 
না। এখন ঘেট! করবার রয়েছে সেটা মন টানবার মত কিছু নয়। সষ্তব হলে 
'তাহিতি চলে যেতাম । কিন্তু বাবসা জালে বাঁধা পড়ে গেছি; ব্যবপার গলে 
মোটেই গ্রান্থ করি না, তবু একেবারে ধব ছেড়েছুড়ে দিতেও পারি না। সব 
সময়ে ল্লাবিক ব্যাধিতে ভোগা! করির পক্ষে শ্বাভাবিক ছতে পায়ে, কাঘা- 
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দেবীর! বেটা পছন কয়েল বলেই মনে হয়। শেরার-যাজায়ে গপব চলে লা? 
খাবারের বিলা শোধ করে দিল দেসের। তারপর যেন ভার! ছনেই মন্্মুথের 
মত চলে এল সীজ-এলিজের দিকে ? দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে চারদিক দেগতে জাগল। 
একটা খোপা মোটনে চেপে যাচ্ছে দালাদিএ! জনতা সোৎসাহে. অভিনন্দন 
জানাল তাকে । তার পেছনে আর একট! যোটনে চলেছে তেল! । লে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে দেখছে তার নিজের উৎসব-দিবস হিসেবে, সমন তারিফটা! একা 
দাঁপাদিএকে নিভে দিতে চার ন। সে। জনতার হর্ষধরনির উত্তরে মাথা নোখাবার 
সময় সময় কেঁপে উঠল তার টিকোল নাকটা । সলজ্জকারে এবং আত্মন্রতায়ের 
সঙ্গে হাসল তেসা-_বিয্োগীস্ত নাটকের কোন অভিনেত! ককণ হ্বগতোক্তির 
শেষে যেমন হালে । একজন মহিলা একটা গোলাপ ছুড়ে দিল ভার দিকে, 
বুকের ওপর ফুলটাকে সে চেগে ধরল। | 
'ভারী ফৃতির শবযাত্রা” বলব বুজে, “ফ্রা্মকে গোর দিতে চগেছে ওর! । 

দেসের অগ্রত্যাশিতভাবে হেলে উঠল, 'তেসাকেই বড় ভাল মানিয়েছে! গোলাপ 
কেন? লরেল-পাতার মুকুট পরা উচিত ওর ।: | 

ফুজে খেঁকিয়ে উঠল, “এটা ইয়ারকি দেবার লময় লয়, দেসের | পিতৃভূমির দংকট [ 
হয়তো আর বছরখানেকের মধ্যেই জামণানরা লাাজ-এলিজের ওপর মাচ করে 
যাবে। যারীগুলো তখন তাদের দিকেও অলি করেই গোলাপ ছুঁড়ে দেবে? 
পিতৃডূমির সংকট, এটা ? তুদি খাঁটি লোক, কিন্তু তোমার ওই বৃক্কৃতা বাড়ার 
শ্বভাব আর কিছুতেই শোধরাল ন]। কিন্তু এমনও হতে পারে যে পিতৃতূমির 
আর কোন অন্থিত্বই নেই। ন্নাচ্ছা, তাহলে চলি, ফুজে, আবার দেখ! হবে! 
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ঠুনকো! দেওয়ালের আড়াল ভেদ করে বাড়ীর সমস্ত বালিম্পাদের কানে এসে 
পৌচচ্ছে রেডিওর খরব ; সৎবাদ-ঘোঁধকের গলাটা! যেন প্রতিত্বনিত হযে 
ফিরে কিরে আসছে। 

ছেলের জন্মের অল্পদিন আগে পিয়ের এই বাড়ীটার এলে বাস! নিয়োছে। 
দৃশটা মহলগলা এই বিরটি বাড়ী মিউনিনিপালিটি তৈনী করেছে একটা? 
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পোড়ো জমির ওপর। আল্লদিল আগেও জ্মিটা বুনো ঘাস জার আগাঁছার 
গলে ভরাট ছিল, আর পত্র আক্রমণ কুখবার জনকে বড় বড় গড়থাই 
কেটে রাখা হয়েছিল এখানে । পিয্নের একদা এইখানেই প্রণয় অভিপারে 
এসেছে, উচ্ছাসের সঙ্ষে কবিতা আউড়েছে জার শাশ্বত প্রেমের প্রতিক্ঞা 
করেছে। এখন এই জায়গাটায় চারদিকে বিরাট বিরাট দালান, রাত্রে 
হাজার জানলায় আলো জলে। ভাঁড়াটেরা সবাই চাকুযে, কারিগর আর 
মজুর। ছুটো ছোট ঘরওলা এক-একটা খোঁপ লিয়ে এফ-একটা বাসা; 
প্রত্যেকটি বালার লীবনধাত্র| একই ধরলের £ কালে উঠেই জোঁকে ছোটে 
নুতূঙ্গ-ট্রেন ধরার জন্কে; সকাল নটায় মেয়ের! বিছানা-তোষক রোদ-বাতাদ 
লাগাবার জঙ্কে জাললার বাইরে টাঙিয়ে দিয়ে ঘরদোর ঝাড়পৌছ করে । 
বেলাবারোটায় কাটা-কোতা পর! ইন্কুলের পোষাকে কালি-মাখা হাতে ফেরে 
ছোট ছেলে"মেয়েরা। মাখল, পেয়াজ আর কফির গন্ধে বাতাস মন্থর ছয়ে 
থাঁকে। বিকেলের দিকে রেডিওটা মুখর হয়ে ওঠে, লাড়ে লাতটায় 
সবাই সান্কা-তোজন শেষ করে এগারটার আলে নিভিয়ে শুতে যায়| 

গত কয়েকদিন পরে রেডিওটা হাঝরাত্রি পর্যন্ত অলবরত টেঁচিয়েছে 
সাংঘাতিক সব খবর আশ! করছে লোকে । কিন্ত আাক্গ সংবাদদাতাটি 
সকলের ওয় ঘুচিয়েছে £ যুদ্ধ হবে না। 

পিয়ের আর আনে থেতে বসেছিল। খবরটা শুনে পিয়ের শুন্য দুটিতে 
ভ্বাকিয়ে রইল কীঁটা-চামচটা হাতে নিয়ে; তারপর হঠাৎ ঈাড়িয়ে উঠে 
টেবিলের শুপর বিছ্ানে! চাদরটা টাল দিয়ে ফেলে গাল দিয়ে উঠল। 
আনের মনে নানা বিরোধী আবেগের একট! মিশ্রিত অন্থভৃতি জেগ্েছে। 
দে খুশি হল গিয়েরকে যুদ্ধে যেতে হবে লা বলে; যুদ্ধ লা হলে তেডে- 
পড়া বাড়ীঘর আর অঙগ্গহীন শিশুর মৃতদেহের দৃশ্তও আর দেখতে হবে 
না, এ ভেবেও খুশি হল আনে? কিন্ত তবু একট! অলান! দুঃখে ভরে উঠল 
তার ধল--ল্বামীর মতামত বা ধারণার অংশীদার সে নয়, কিন্তু স্বামীর 
হংখটা সঞ্চারিত হওয়ার লে উদ্ধি় হয়ে উষ্টল ! 

ওদের দুজনের মধো কত আমিল। চঞ্চল জার মুখর শ্ভাব পিয়েরের, 
প্রতোকটি ভাব ছুটে শ্ঠে তার মুখে, উল্লাস থেকে হতাশ! পর্যন্ত প্রতোকটি 
অনুভূতির মধ্যে তার মন ক্রমাগত্ত দোল খার। আনে চাপ] স্বভাবের 
মেরে, এমন কি খালিকটা গোপলীয়ত। আছে তার মধ্যে; একরোথা, 
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সর্বকাই নূল সত্যটাতে যেতে টায়, স্থাস্থাবতী, মাতৃতের আননে ভরপুর; 
তার দৈহিক কামনাগুলো সুহজ আর সরল। প্রীতির সঙ্গে ওরা ছু্নে 
পীবনঘাপন কবে? মাঝে মাঝে ওদের মধো প্রচণ্ড কিন্তু ক্ষণস্থায়ী মতবিরোধ 
দেখ দেয়? পরস্পরের প্রতি ওরা সর্বদাই চেতনা-বহির্ভত আর স্বেচ্ছাতীত একটা 
একাত্মতা-বোধ অন্্ভব করে। শুরের ছুঙ্গনেরই লিজস্ব জীবন, কর্মক্ষেত্র 
আর ব্যক্তিগত আকাক্। আছে। আলে তার কাজ করে ঘায় সত্যিকার 
একটা প্রেরণা নিয়ে ; তার চোখে প্রতিটি শিউই বৃহস্তময ক্ষীণজীবী চার!" 
াছের মত- যেন শুকিয়ে যাবে, আর না হয় সতেজে বেড়ে উঠবে। 
আনে মনে মূলে বলে, "ওর! সবাই আমার ছেলে, ছছুর মতই 1? কিন্ত 
কথাটা সত্যি নম) ছেলের প্রতি তার অস্ধ, একাগ্র শ্লেহ; দুর সোনালী 
চুল আর আধো-আধো কথায় বুক ভরে ওঠে তার। আনের আর কোন্‌ 
অনুভূতি এর চেষে গভীরত্তর নয়, একমাত্র পিয়েরের প্রতি ভালবান! ছাড়া। 
স্বামীর প্রতি এই ভালবাসাটুকু সে পিয়েরের কাছে গোপন রাখে, এ্রমন 
কি লিজের কাছে৪। কিশোরীর মত একট! প্রতিরোধ রয়ে গেছে আনের 
মধো। পিয়েরকে আত্ুদান করার সময় প্রতোকবারই তার মনে প্রথমবারক্ষার 
সেই বিন্রয় আর লুধের শিহরণ জাগে। 

আনের ছোট্র বাসাটা পরিচ্ছন্ন আর নিরাভরণ। গ্রিনিসপত্রের বাহুল্য ও 
পছন্দ করে না। কিন্তু পিয়েরের টেবিল হরেক ভূতান্কিক নমুনায় স্.পীকৃত-_ 
একটু উল্টট পাল্টে দেখলেই বোঁঝ! যাবে, অধুনা-পরিত্াক্ক কত বিচিত্র নব 
শখ আর সংগ্রহের বাতিক এক সময়ে পিয়েরের ছিল। 

বুলভার ব্রনের এই ছোট গুযোট বাসাটার, ইস্কুলের বই; ছবি আর 
মোটালোটা গোলাপী-রঙ ছছ্কে নিয়ে ওরা ন্বর্খী হতে পারত 1 কিন্তু সুখী 
নন্ন ওরা; বাইরের কোন একট! বাধ্য ব্যাখা ঘটাচ্ছে ওদের জীবনে ! আলে 
গ্রটা অনেকদিন আগেই বুঝেছে_-শ্রীদ্‌ বুলক্কারের সেই কাফেটার বসে 
সৈন্তাদের যখন লে আগামী যুদ্ধ নিলে তামাসা করতে শুনেছে, তখন থেকেই। 
ঘুদ্ধের অপেক্ষায় গত ছু বছর থরে একটাঁন! মানপিক পীড়ন সইতে হয়েছে। 
এই জীবনটাকে ওর পিতাস্ত সাময়িক বলে ধরে নিষ্েছে_ভ্রমণকারীর। 
যেমন একদিনের জন্তে কোন হোটেলের ঘর ভাড়ী নেয়। আনে একবার 
পিয্নেরকে বলেছিল, তরু ঘা হোক, আর একটা দিন ওর দিয়েছে আমাদের | 
পিষ্বেরের কাছে এই জ্ীবনট! তার সংগ্রামের অংশ এবং নিজের ধ্যান্ধায গ1 
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ার আশা-নিরাশার সঙ্গে সংগ্রিই। কিস্তু ওয় উততেঘিত কথাবাঠ হয় দিকে 
বুঝতে গিয়ে আনের চেষ্টা বার্থ হয়েছে। বিশেষত গত কয়েকদিন ফেটেছে 
একেবারে দিলেহার! অবস্থায় । স্পেনের যুদ্ধে এমন একটা কিছু ছিল ফা 
আবেদনটা মানবিক। মাঁত্রিদ-ধ্বংসের ফটো! দেখে অভাব কুক হয়ে উঠেছিল 
আনে, অনিচ্থাক্কাতভাবেই প্রশংসা করেছে 'লান্তুজ্াতিক তাহিনী'র 
বীয়দ্বের। ও ভথ্ন পিগ়্েরকে বলেছিল, 'আমার সংগ্রাম এটা নর বটে, তবে 
এর মধ্যে কোখাও কোন গল্তি নেই। আনের পক্ষে এই 'কোন গল্তি নেই" 
উক্কিটা একট! স্বীকৃতি নিশ্চয়ই । কিন্তু এখন, যখন সব কিছুই ঘিয়ে গেছে-- 
রাঁজলীতি আর বাক্তিগত আবেগ, শাস্তিপ্রিয়তা আর ভীরুভা। “ইল্টারগ্লাশপাল” 
আর জেনারেলদের মহ, সবই খন মিশে গেছে পরস্পরের সঙ্গে, তখন 
আনে নিন্েকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নির্বাক থেকেছে। কাদতে কগিতে 
মায়ের! ইস্কলে আসন্ত £ অক্ত্র দিলটা এগিয়ে আসছিল ক্রমশ | আর লেষ 
পরধস্ত এই এক সরকারী ইত্তাহারে ঘোষণা করা হল মিউনিক চুক্তির কথা । যুদ্ধ 
আর বাধবে না জাহলে। 

পিরের, ঠিক এই মুহ্তে কত লোক দ্মাদন্দ করছে? জার্যানদের মধোও । 
তোমার ফি মনে হয় ওদের মন অন্ধ রকম? তোমার ওই রাজনীতি তুলে 
যাও, অস্ত মিনিট খানেকের জনকে! 

“তোমার বুক্ধিটা শ্ীড্রের মত,” ঘলল পিয়ের | 

'্রের মত কেন? লক্ষ লক্ষ লোকের মত! তোমর যাদের বল 'জন- 
সাধারণ । এতে কোন সনোহ নেই যে তোমাদের পময় এসেছে..." 
“কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না আমি ।ঃ 

আগেকার দিনে মানব বালা বাধন, কাক্কম করে ঘেত, আর ছেলেপুলে মান্য 
করত। কিন্তু তোমরা, অর্থাৎ তোমার মত লোকরা, নেটা শুধুই সয়ে গেছ, 
কোনরকমে সৃন্বে গেছ। তখনকার দিলে বড় বড় বই লেখা হয়েছে, নতুন 
নতুন র্লান্তা তৈরী হযেছে, ওঘুধের আবিষ্কার ছয়েছে। কিন্ত এখন সবাইকে 
তোনাদের মত লোকের মুখ চেয়ে চলতে হয় । আমি মভামতের কথা ধলছি 
না, বলছি চরিজের কথ! | ইদানীং যেন সবই বিশেষ একটা কিছুর সুখ চেয়ে 
রয়েছে..আহ সেটা কী সাংঘাতিক...... 

তর্ক ভুলবার চেক্রা করল না পিয়ের। খবয়ের কাখকটা টেনে লিয়ে গড়তে 
লাগল--আল দকালের জীধনট। অতীতের ইতিছাদে পরিণত হয়েছে। আঁনের 


নি 


মলে কিন্ত হৃশিশু| জেগেছে; সে বৃঝেছে ঘষে সমন্তার কোনই সমাধান ছ্য়নি । 
ৃদ্ধটা আপাতত মুলতুবী থাকল বটে, কিন্তু কতদিন টিকবে এই শাস্তি? 
এফ সপ্তাহ £ এক বছর? জীবনকে বিদু বিন্দু করে দান করে কিভাবে 
নিঃশেষ করে দেওয়া যার ? 

দুছুর কাছে উঠে গেল আনে । আবামে ঘূমোচ্ছে ও । আনে ভাবল, ছুছুর জ্রীবন 
ফেন স্থদীর্ঘ হয়; ওর দুধের ঠাত পড়ে গিয়ে আবার নতুন করে গজাবে। 
কেমন ধার! হবে ওর জীবনযাপন ? একটা সামরিক সমাবেশ থেকে আর 
একটায়? ওকে চুমু খেতে ইচ্ছে হল আলের, কিন্তু সংযত করল নিভ্রেকে । 
ইচ্ষুলের খাতাগুলে। দেখতে বদল দে। লিহশেক্বতাট। পীড়াদায়ক ) এর চেয়ে 
রেডিওর চিৎকার অনেক ভাল, কিন্ু রেডিশট| বন্ধ করে দেশয়। হয়েছে। 
এক সন্তাহের জন্ে ? এক বছরের জন্কে ? মনটাকে খাঁছিয়ে নিয়ে খাতার 
পাতার ছেলেমান্ুষি লেখাঞ্খলোয় যন বলাতে বৃথাই চেষ্টা করল সে। গশ- 
বাহোবার পড়ল £ "ফন্তেনেতে আমার কাকার কতক্খলো খরগোল আর একটা 
গরু আছে | একট! কামন। জাগল ভার মনে" গাছপালায় ছাওয়। গোয়ালঘর 
আর পাস্ত অচঞ্চল জীবনের লগ্তে-_যে জীবনে তাড়াহুড়ো নেই, অপেক্ষ। কর) 
নেই, কোন ভাবনা নেই। 

গত কয়েক সন্ত্রাহের উত্তেজনা, রাত্রি জেগে কাজ আর লতা করার ফলে পিয়েক 
অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। খবরের কাগজের ধূসর পাতাটার ওপর 
এলিয়ে পড়েছে তার অকালপন্ চুলে তর কালো মাথাটা । ওর নিরমিত 
নিশ্বীনপত্তনের শব একট! শান্ত প্রভার বিস্তার করল আলের যনে £ এখন তবু 
জীবনটা! থানিকটা! মনের মত হযে উঠছে। ভারপ্র পেশ্সিলট! ভেঙে যাওয়ায় 
উঠে পড়ল আনে, আর পিষেবের সুখের দিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ £ঠেচিন্লে 
উঠল-_কেমন যেন খড়ার মুখের মত রক্তহীন, কঠিন দেখাচ্ছে পিয়েরের মুখ, 
ষেন জমে শক্ত হয়ে গেছে । আনের চিৎকারে জেগে উঠে খুখতরা গলার যা? 
বলেই পিগ়ের আবার খুমিয়ে পড়ল । 


ঞি 


সৈন্ত-দমাবেশের হুকুম জারী হওয়ায় লুলিয় ভারী স্বস্তি পেয়েছিল ৮ 
জিযসকাল থেকেই ভয়ানক বিশ্রী ধকম কাটছে তার দিন। 
হাঁ ভয় করেছিল ঠিক তাই ঘটে গেছে ঃ বাধার লে তার ভিন হয়ে 


৭১৫ [ ছি) নি 


বাবার গুজবটা লোলিওর কানে .পৌচেছে ) ভোসা-বুদ্ধি বেঁটেখাটো এই 
সম্পামকটি লুশিয়'র উদ্ধত ব্যবহারের জন্তে তাকে অনেকদিন থেকেই কপছদা 
বরত, ঘোড়দৌড়ের ত্স্তটা জোলিও এখন ভার ভাগ্নেকে দিয়ে দিল। লুসিয়'র 
জন ফোন রোজগারের ডগায় জানা নেই | ধিদে সয়ে থাকা, ময়গা! জামা পর! 
আর বিলা-সিগারেটে সন্ধ্যা কাটানোর অভ্যান্ত হয়ে উঠল সে? নিক্পমিত বিল 
শুধে উঠতে পারে ন। বলে হোটেলের কর্তা লুলিয়'র দিকে আড়চোখে তাকায়; 
দিদ্দের টাকার অক্তাবটা তাকে জানতে না দেবার ছে লুলিয় খাওয়ার সময় 
হোটেল থেকে বেরিয়ে ঘায়। রাস্তার গরমে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ; বারান্দায় বসে 
লোকে খাওয়ান্দাওয়। করছে_ দেখে দেখে ভারী বির হয় লুসিয় ; ওরা থাবারের 
'ালিকাট। খুট্টির়ে বিচার করছে কি খাবে ভাই পছন করার জন্তে, এটা ওটার 
গন্ধ গু কছে, মোরগোল করছে, আর হালছে | খাবারের গঞ্জে গ! খুলিযে ওঠে 
ভাব । তারপর ইঠাৎ দেখা পেয়ে যায় কোন বন্ধুবান্কব্রে-..কোন সাছিতাক 
কিং! মেজে1-উ-কুলভুরের কোন সভ্য, রতৈলের দলের কেউ কিংব! দ্বুয়োর 
জাডটার পরিচিত কোন লোক । লুসিয়' চট. করে একটা গম বানিয়ে ফেলে ঃ 
বাড়ীতে টাকার লিটা ফেলে এসেছে, কিংবা ইল্লিপ-শ্রিরলি পাউশ্ বদলে 
নিতে বড় অন্থবিধ! ছিল আজ-বলেই জোর করে হাসতে হাসতে চেয়ে নেয় 
গাঁচলো ভু), আর অল্লক্ষণের মধোই উড়িছে দেয় টাকাটা । 
একদিন মার কাছ থেকে এক চিঠি পেল সে £ শরীর ভার আরো খারাপ হয়ে 
গেছে, কনুনয় করেছেন লুসিয় যেন তার বাবার সঙ্গে একট! মিটমাট করে 
ফেলে ।॥ মুইের জন্তে মায়ের প্রতি গভীর করুপায় ভয়ে উঠল তার মন £ যনে 
পড়ল ছেলেব্লোর হাম জরে ভোগার কথা, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের খপরেও 
করুণ! গল | হয়ত মায়ের কথ! যত চললে শেষ পরব ভালই হবে । লা থেয়ে 
থাক] আগ টাকা ধার কর] তো যথেষ্ট হল! এমন কি, চিঠিখানার উত্তর দেখার 
অক্কে সে একটা! কান নিয়েও বসল, কিন্তু দল] পাকিয়ে ছুড়ে গ্িল কাগজটা! 
না, না! খানে অবশ পরিফার বিছানা কার তিন পর্বের আহার পাওয়া যাবে 
কিছু মেটুকুর ছক্কে নিরেকে ছোট করতে যাবে না সে। আ্রতৈলকে বিশ্বাদ' করে 
ভুল করেছে সে, কিন্তু এই ভুলের মধ্যে কোন অসাধুত| নেই॥। আর তার বাবার 
মন ভারী পাযাচালো আার বিবেকষথীন। তাছাড়া ভারী একঘেয়ে ওখানকার 
অীবন--আবার গিয়ে সেই বন্তৃত। শোনা £ “কাধ করো, তাহলেই সব পাবে। 
এই আমি তো আর ওমলিই শৃস্্রী হরে উঠ্িনি । 


৪৮ 


সুপিয়'র মাঝে মাঝে মলে পড়ে মুশের কথা আর তাদের মিলনের সোই শেষ 

সন্ধ্যার ভার আবেগের বধ] । ্বীকার না করলেও মৃশ ননবন্ধে একটা অনুশোচনা 

ভাব আছে তার মলে, বর্দিও এলব মনোভাবকে সে 'াবেগের উদ্ধাস' 

বলে উড়িয়ে দেয়। মুশ তাকে কয়েকবার চিঠি লিখেছে : তার ক্ষমা চেয়ে 

অন্গুলয় করেছে আরু ন্লীবনের গুপর ঘেলা ঘরে গেছে খলে জালিয়েছে। 

বেদনার সঙ্গে জুকুটি করে নুসিয় বেওুনী রডের কাগজে পেখা সেই চিঠিগুলে। 

ছোট ছোট টুকরোয় ছি'ড়ে ফেলেছে, ইদালীং সে আর মুশের চিঠি খোলে 

না; কি লাভ পড়ে? মুশকে সাহায্য করবার নেই কিছু। নিজেই সে 

যথেষ্ট ছাথী। সংসারে এতটুকু দরদ নেই £ গ্ারি মরে গেছে, দিনেত 

তাকে ছেড়ে চলে গেছে, আর ত্রতৈলকে একটা হীন বড়ধন্ত্রকারী বলে জান! 

গেছে। 

ব্রন্ঠেলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর লুসি রাজনীতির প্রাতি একেবারে নিরাদক্ত 

হয়ে পড়েছে; এমন কি, খবরের কাগজের দিকেও মে আর তাকায় না। জগত- 

জোড়া এ্রতিহাসিক ঘটনাখুলে! তার কাছে ক্লান্তিকর আর নোত্র। ধলে মনে 

হয়-্ভার বাধার কাগজের ফাইলগুলো, ত্রতৈলের বাড়ী কিংবা জনৈক 

কিলমানের ঘাড়ের মৃতই। রাস্তায় কিংবা কাফেভে হিটলার বা যুদ্ধের কথ! 

, সনে হাই তোলে লুদিয় $ স্পষ্টই দেখ! বাচ্ছে তার বাবা ফুঁজের সঙজে বোঝাপড়ায় 

: 'লেগেছেন গ্কারপরে হঠাৎ একদিন ফৌজে যোগ দেবার জন্কে তাহ ডাক 

পড়ল 1 মনে পড়ল সালামাঙ্কার কথা, উদ্বান্ত সৈম্তুদমাবেশ আর যুদ্ধ-সীমান্ক থেকে 

ফিরে ফ্যালাপ্লিস্টদের মদ খাওয়ার প্রতিধোগিতার কথা ভেবে খুশি ছয়ে 

উঠল দে। 

দিনকতক বাদে অবস্ত মিউমিক চুক্তি ঘোষিত হল। নিজেকে বিদ্রুপ করল 

লুপিয়' £ আবার ওর! তাকে বোকা বানিয়েছে। পারীর ট্যাঙ্ক চলা রাস্তার 

রাস্তায় নিশ্রাদীপ আর 'সৈ্দমাবেশের মধ্যে সেও লক্ষ লক্ষ হাদারামের ভীড়ে 

জুটে গিয়েছিল । কিন্তু তার বাবা এদিকে ব্যাপারটাকে কাজে লাগিয়েছেন 

চেম্বারে ভোট সংগ্রহের উপলক্ষ হিসেবে) অনুশ্থ লোকের মত ঘন খন হাই 
তুলল লুলিয় £ এখন আবার তাকে বেরুতে হবে টাকা যোগাড়ের চেষ্টায়। বিল 
ন! শোধার জন্কে হোটেলগলাট। আবার গজ্গঙছু করতে থাকবে, আর তার 
নিদ্বের কুদ্ধ দাড়ি-গজিয়ে-ওঠ| মুর্খখান! প্রতিফলিত হতে দেখা যাবে ঘোক্ষানের 
লানলগিলোয়। | 


রি 


কিন্ধ ভাগ্য দয়! কৃরল তার ওপর | মাদলেলের কাছে দেখ! পেয়ে গেল ভার 
ভূতপূর্ব প্রকাশক গতিএ-র | অন্ত ধে কোন দিন হলে গতিএ তাকে দ্রুত এড়িয়ে 
যেত, কিন্তু আঞ্গ গতিএ ভারী খোশমেজাজে আছে £ নেদিন সকালেই সে 
মরতে চঞ্েছে ভেবে ভিন বছরের মেষ্কের দোলনার কাছে গিয়ে অজপাত 
করেছে? তারপর অতি অকন্মাৎ “লা ভোক্কা নৃভেল্,এব্র বিশেষ সংস্করণটা থেন 
তাকে তাঁর ধৃত জীবন ফিরিয়ে দিয়েছে! গতিএ যে কেবল লুদিমাকেই চুমু 
খেতে প্রস্তত আছে তাই নয়-_পারলে সে ষেল খবরের কাগঞ্ওলাকে 
জার পুধিশটাকেও চুমু খায় | লুপিয়'র শুকনো দাড়ি-গজানো খুখ আর ময়লা 
পোষাক দেখে সে ধরেই নিল থে এই ক-দিনের অস্বাতাবিক অবস্থার 
জের ওট। | 

“আমার তে। বিশ্বাসই হতে চায় না চেঁচিয়ে উঠল গতিএ, "বুঝতে পারছ, 
ভাগ্যটা কত ভাল? গতকাল আমার কোলমার-এ যাবার কথ! ছিল, গোলনাজ 
বাহিনীর লার্জেন্ট হয়েছিলাম কিনা! আর শ্রখন...+ দম লেবার জন্তে থেমে 
জিজ্যেল করল, “তোমার খবর কি?" 

“আমার ? পদ্দাত্বিক বাহিনী । হ্বিতীয় দফার হাবিলদার ।' 

“বলো কি ছে! খুশি হুওনি তুমি? হাদা কোথাকার 1 

'লত্যি বলতে কি, আমার কাছে ও সবই সমান !: 

'উচ্‌কগালে ! না” ঈলাড়াও বলছি, স্নারববিক ব্যাধিতে ভূগছ ভুমি,» লুপিয়'র 
মলে পড়ল, টাকা! চাই! রহুন্তজনকাবে সে হেসে বলল £ 
তাছাড়া ভারী বিশটি একটা আবস্থায় পড়েছি আমি । একজন অভিনেত্রীকে নিয়ে 
ক্রুভিল্‌-এ গিয়েছিলাম, এমন সময়ে এই সব হৈ চৈ গুরু হল। আমি যে ভাবেই 
হোক জানতাম, যুদ্ধ টুপ্ধ হবে না। কিন্তু হঠাৎ গ্রত্যাশিততাবে এরই সামরিক 
ব্যবস্থা জারী হল, আর আমিও মেয়েটিকে ওথানেই রেখে আলতে বাধ্য হলাম । 
কিন্ত এখন আবার ক্রুভিল্‌ গিয়ে ওকে নিয়ে আসতে হবে| ওর! আমায় ছুটি 
দিয়েছে, কিন্তু ভারী গণ্গোলের মধ্যে পড়ে গেছি। ব্যাস্কগুলে! সব বঙ্ধ। 
কাল পর্যন্ত ফেলে রাখতে চাই না কাজটা । অত্যান্ত কৃতন্ত হব, যদি তুমি আমাঙ 
সাহাব্য করো, কিন্তু তোমার অন্থুবিধা! হলে...ঃ 

"না, না, মোটেই না 1... 

থলিট। খুলে হাজার ক্রার একটা! নোট বের করে দিল গতিঞএ। হাঁদল লুপিয়ু : 
গাতিএ কী ভয়াণক ক্কপণ ত| সে জানে | বই বিক্রির টাকা থেকে ঠার প্রাপা 


৮৭ 


অতি কষ্টে আদায় করতে হত তাকে | আর এখন কিন! হান্সার ক্র দিচ্ছে লে 
- লুসিয় বড় জোর ছুশো আশ করেছিল! গৃতিএ চেঁচিয়ে বলল, "দাড়াও! 
জোমাকে অমনি ছেড়ে দিচ্ছি না আমি । তোমার ট্রেন কখন? অনেক সময় 
ছে |? 

একট। মঙ্দের দোকানে গিয়ে তারা দু্নে গেলাশ ছয়েক মদ থেল। খুশিতর! 
এক্টা তৃণ্টির ভাব জাগল লুসিয়ার মনে | গতিএ-ব কাছ খেকে বিদার নিয়ে 
একটা ট্যাকৃসি চেপে এল মপারনাদ-এ | বির্টি একট! রেস্তোরীর তেতলায় 
উঠে এল। একটা শায়নায় নিক্ষের চেহারার দিকে তাকিয়ে অমার়িকভাবে 
মাথা ঝুঁকিয়ে ভাবল £ আল্তকালকীর দিনে দাড়ি-নাকামানো চেহারা আর 
লোত্রা পোষাক তো হতেই পাবে যে কোন লোকের, কিন্তু রূপ কথলে। মান 
হয় না; কোট-টুপি জিন্মা বাগার ঘরের এই গরিচারিকার্টি নিশ্চয়ই তাকে 
মনে মলে ভারিফ করছে। 

ফলাও ছাহাবের হুকুম দিল _নিজের গল্প বানাবার কুশলতায় আর খামথেয়ালী 
স্বভাবে ভারী আনন্দ পায় লুসিয় । আমলে তার ভয়ানক খিদে পেয়েছে, 
টেবিলের ওপর ব্লাখা কটিটা এক গ্রালে শেব করে দেবার জন্তে উদগ্রীব 
হয়ে উঠেছে, কিন্তু তা না করে অভ্ান্ত আয়েলী ঢঙে হোটেলের ওয়েটারটাকে 
বলল, 'এটার পরে, মুরগীর কোর। এনো দয়। করে, অবষ্ঠ যদি ধানী মুরগী হর...” 
চারদিকেই লোকে উতসব করছে । সামরিক বয়লের লোক যারা, তাদের 
কেন্দ্র করেই আসর জমেছে ; ক্লাস্ত্র বিষঞ্জ দেখাচ্ছে ওদের, যেন এইমাজ 
ুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরছে। কেউ কেউ দামরিক উদি পরা, প্রায় সকঞের 
দাড়ি-না-কামালো মুখ ; ওরা ইচ্ছে করে ঝুল ভাষায় কণ। কইছে আর কথায় 
কথান্ব দিব্যি দিচ্ছে। মেয়েরা খদের ঘিবে অনর্গল কথা বলছে-কেউ বা 
ধর্ম-মা কেউ বা ধর্মপবোন, আর না হয় বীরের আশায় বছু-প্রতীক্ষিতা বিশ্বস্ত 
প্রণধিণী। মোট! কাগজের ঠুলি পরানো বাতিদালের মুদু আলোয় রঙের 
ছৌরাচ জেগেছে সব কিছুতে | ট্যাঙ্গোননাছের চুল সুরে গাওয়া হচ্ছে শর 
পুনরধিজারের কাহিনী । শ্াম্পেন-বোতলের ছিপি খোলার শঙ্খ উঠছে। 
, মদের গেলাশে গেলাশ ঠেকানোর টু টাৎ আওয়াজ করে উৎ্মব-সুখর নরনারীর 
কল পরম্পরের শুভকামলা করছে শাস্তির উদ্দেশে? কে একজন কয়েক 
বোতল মদ শেষ করার প্র জোলিওর উন্লী বাণী স্মরণ করে চেঁচিয়ে উঠল, 
“বিজয়ের উদ্দেশে ! 


এফ বোতল শাবেরঙ্যা-মদ খাওয়ার পর লুসিক়র মুখে এক জন্ভূত হাসি ফুটে 
উঠল। আর দে কিলমান ব| কোটেলওলা বা নিজের লজ্জাকর আস্তিদ্বের 
কথা ভাবছে না। আবার সে যেন হয়ে উঠেছে বিখ্যাত লেখক, 
হর্রিরাগিসীরের বদ্ধ, শৌখিন এক ব্যধারজীবীর ছেলে, স্থনগরী এক 
অভিনেত্রীর প্রণয়ী ; আবার সে ধেন বেঁচে উঠেছে। 

আরও অনেকের মতই লুসিয়"ও দিনের ঘটনা আর রাতের পানোস্মত্ততার 
ফলে সময়ের অভিজ্ঞান থেকে মুক্তি গপেল। ন্সাশেপাশের লোকজন সবাই 
আজকের এই সন্ধ্যার অসাধারণত্ব আর গতাশ্থগতিক কর্মমুখর দিনগুলি 
থেকে এর বিভিম্নতাটুকু বুঝে নিয়েছে । গ্যিইও যখন তার কাছে এসে খুলিতে 
চেঁচিয়ে উঠল, "আজ্জকাল আর আমার ছবির দোকানে আসো না কেন? 
একট! মুক্রে| কুড়িয়ে পেয়েছি, হে ছোকরা, খাঁটি মুক্তো। !--তখন লুদির 
মোটেই বিস্মিত হল না। এ্রকটা ছবির দোকানের মালিক এই নিই, 
লুনিয়'র সঙ্গে তার তিন বছর দেখা হয়নি । 

গ্যিইওর অবস্থ! টলটলায়যান ;) গোল, লাল মুখথান! ভার উজ্জল হয়ে উঠেছে; 
বুকে 'গৌক্া একট! শাদা মোমের পীপড়ি-ভাড। কাামেলিয়া। লুদ্য়িকে সে 
টেলে নিষ়ে গিয়ে বসাল নিজের টেবিলে । লুলিয়া রও ওর সঙ্গে গিয়ে বলার 
আগ্রহ হয়েছে__গুরু টেবিলে একটা! মেছ়েকে দেখে সে তৎক্ষণাৎ আকুই হয়ে 
পড়েছে । তন্বী মেয়েটির গাড় গায়ের রড, নিটোল মাথা, অল্প ভোতা নাক, 
অধ্ফুট পুষ্ট ঠোট আর চীনেমাটির যত নবুজ্জ চোঁথ। ঠ্েঁচকি টেলে টেনে 
গিই৪ বলল, "জুটে পড় আমাদের সঙ্গে। এই যে সেই মুক্ষোটি স্বয়ং__ 
দ্েনী, একছন শিরী। আর এ হচ্ছে আমাদের শেঃ্ঃ এক সাহিত্িক-_ 
লুলিয়' তেস!। ওর বাবার সঙ্গে ওকে গুলিয়ে ফেলো না ধেন।' 

হেসে ফেটে পড়ল লুলিয়', “কি বকবক করছ $ মোটেই সাহিভাক নই 
আমি। আমি হচ্ছি ঘোড়ার বংশাবলী ব্যাপারে একক্সন বিশেষজ্ঞ | 

জেলী তাকাল লুপিয়'র দিকে, চোখের দৃষ্টি তার আবিই হয়ে উঠল। “আপনার 
বই পড়েছি আমি, ওই যেটা যুত়ার সম্বন্ধে লেখা। আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হবার ব্সপেক্ষার ছিলাম আমি, বোগদাদের সেই পারসীক মালীটি যেমন 
ছিল মৃত্যুর ক্মপেক্ষার । 

মেরেটির কথায় ইৎরেজী উচ্চারণের ঢতে কেমন একটা ছেলেমানুবি ভঙ্গ 
ফুটে উঠেছে । লুসিয় মনে মনে ভাবল, 'ছু-এক গেলাশ টেলেছে, কিন্তু 


জর 


কী রূপনী। বদের গক্গে বলে এক গেলাপ শ্থাম্পেন খেল লুদিয়', তারপর 
ধলল : 

“আমিও আপনার অপেক্ষায় ছিলাম, ভবে আরও গন্ভের ভাষায় বলি। আমার 
জাগ্রহটা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে পত্রিচিত হবার দ্ন্তেই। আচ্ছা, পরিচয় তো 
হল, এবার একটু পান করা যাক ॥ 

“আচ্ছা, তবে আমি শুধু ছুইস্থি খাই ।+ 

আমেরিকার কেদ্টাকি প্রদেশের এক সব চেয়ে প্রাণহীন শহরে জেনী অযন্মছে 
আয় বড় হয়ে উঠেছে। তার মেথডিন্ট বাব! ছিলেন কেরাদিন কাঠের 
ব্যবসাদার | ছেলেবেলা থেকেই জ্লেনী তয়ানক কল্সনাপ্রবণ £ শেলী আর 
কীটুদের কবিভ| উৎসাহের পঙ্গে পড়েছে, আর রোমান ক্যাথলিক হতে চেয়েছে 
লিগপ্রোছের ছুঃখকছ দিয়ে কতকগুলে! গর লিখেছিল 7 আর একবার ইউরোপ" 
প্রত্যাগত প্রেসিডেন্ট উইলসনকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে প্যলিয়ে এসেছিল 
বাড়ী থেকে । তখন তার বয়ল যোল বছর। আঠারো! বছর বয়সে এক 
ভবঘুরে আলোক-চিত্রশিললীর সঙ্গে ভার বিয়ে হয়- সে জেনীকে হলিউডে শিল্সে 
যাবার শ্রতিজ্তি দিয়েছিল | অল্পদিনের মধোই গুধ্ধের বিবাহবিচ্ছেদ হতে 
ধায়, কিন্তু তাই বলে জেনীর হলিউডে আসা আটকাকলি । দিলেমা-তারকা 
হুতে চেয়েছিল সে। পথালে এসে তার দারিদ্র্য আর অপমানের সঙ্গে পরিচয় 
হল। স্টডিও কর্তৃপক্ষ আর সহকারী পরিচালকরা অত্যন্ত বাবসাদারী 
ভঙ্গীতে বলত, “একদিন একসঙ্গে নৈশ-ভোজন কর) যাক, তারপর না হয়": 
জেনী অতান্ত ঘ্বণার সঙ্গে এই লব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে । তারপর সে 
ছবি তাক ধরল : খালি পেটে থেকে দুশ্ুচিত্র আ্রাকঙ--লালচে পিঙ্গল মাটির 
বুকে ফণিমনসার ঝাড় আর বন্বর্ণের বাড়ীঘর | ছুবি ত্বীকার ব্যাপারে 
জেনীর কৃতিত্ব ছে কিন্তু কচির বালাই নেই; আদলে প্রক্কতির মধ্যে ঘা কিছু 
স্থল আর উচ্চকিত, তাই তার ভাপ লাগে। হঠাৎ ভার ভাগ্য খুলে গেল £ 
লম্‌ এঞেল্দ-এর এক বিমান-কারখালার ইঞ্জিনীয়ার তার প্রেমে পড়ল, 
কেনীরও ভাকে পছন্দ ছল, ক্লে বিয়ে হয়ে গেল ওদের দান্গিজরা 
খেকে ্র্র্যের মধো এসে পড়ল জেলী; পারিবারিক জীবনে 
এই ইক্জিলীয়ারটি একটু ভেশাতা! স্বভাবের হলেও তার ব্যবহার 
ছিল পরধ-মেশানে। আর ভ্ত্র। জেনী মনে যনে ভাব, "খাতি প্রেম যে 
এই রকম, তা তো জানতাম না।' ছু বন্ধুর বাদে একট! বিমানশ্ছূর্ঘটনায 


সুরত 


ভার স্বামী মারা গের। হু শিশি সেকো-বিষ খেয়ে ফেলল জেনী; 
ভাক্তাররা বাচিয়ে তুল তাকে । একটা বিলে বাপ দিল; পাঁচন্সনে ধরে 
জল থেবে ভুলে ফেলল ভাকে। করেক মাস একটা অন্ধকার ঘরে প্রায় 
সমন্তক্ষণ বসে রইল। তারপর আবার উদ্জীবিত ছরে উঠল-_-জানতে পারল 
স্বামী তার জন্তে প্রচুর টাক! রেখে গেছে! ঈউরোপ-যাত্রায় জাহাজে চাপল 
আর দেশ-দেশান্তরে ঘুরে খুরে বেড়াল ঘাঁছঘরে আর নৈশ-ক্লাবে। অনেক 
বেপরোয়া রোমাঞ্চ-সন্ধানীর সঙ্গে জেনীর প্রপয়ব্যাপার ঘটেছে__ খাটি প্রেম 
কিরকম তাজানবার ভারী শাহ তার। বিভিন্ন শিল্প-বিভালয়ে সে সুলের 
ফেয়ের মতই নিয়মিত যাতায়াত করেছে। তারপর স্থায়ীভাবে বনবাল 
আরম্তক করেছে পারীর এই ম"পারনাস্‌ অঞ্চলে, যেখানে ব্রমেজাজী মাকিনরা 
এসে হুইস্কি খায় আর ইউরোপ-ম্ামেরিকার প্রাীন নসার লয়; জগত নিতে 
হাদিঠাটট] করে। জেনীও মদ ঘেতে খেতে এই লব হানিঠা্রায় যোগ দেয়। 

লুপিয় রর চেয়ে সে এক ব্ছরের বড়, কিন্তু লুলিরকে ধরে লিল নেহাং 
ছোট ছেলে বলে। আর একবার জিগল লুপিয়' £ তার উজ্জল চোখ, 
বাদামী চুল আর কথাবাতাপ মধ] বিষ ছুঃখবাদ জেনীকে এত আক্ষ্ট 
করল যে সে গ্যিইওর ধকবকানিতে কান ন। দিয়ে একদুষ্টে তাকিয়ে রইল 


লুসিয়র দিকে। এমন কি ছ্েনী নাচতেও চাইল না। বড় প্রগাঢ় 
অনুভূতি এটা; লুসিয়া ও সাড়া দিল-_ভাবল প্রেমে পড়ে গেছে সে। 

ছুরি দিরে গেলাশটা ঠুকতে ঠকতে গ্যিইও বলল, “আমি একট! "স্বাস্থ 
পানের+ প্রস্তাব করছি। লুগিয়ী পদাতিক বাহিনীতে, আমি বিমান বিধ্বংসী 
বাছিনীতে, শাল” বৈমানিক, গুম" ওই পদাতিক বাহিলীতেই একল্সন ক্যাপুটেন। 
আমরা এই কজনেই হরত আজ থেকে একমাস বাদে আললান্-এর মাঠে 
সার বনে যেতাম । কিন্তু বেচে আছি আমরা, বেঁচেই থাকব | এটা আমাগের 
একটা সঙ্িকারের জয়লাভ-_আমাদের রাষ্রনীতিক আর লেখকদের জয়, 
পল ভালেরী আর নের্যার জয়, আগর ক্ষেতের চাষীদের, দজিদের আর 
দারোয়ান-চাপরালীদের জয় । আমি অকুহোধ করছি, দায়োয়ান-চাপরামীদের 
অবজ্লা কোরো না__শুরাও প্রত্যেকে শান্বির স্বর্গদূত। ভাহি প্রন্জাব করছি, 
ফান্দের এই যে স্থন্দরতম বিজয়, এরই উদ্দেঙ্ে আমরা পান করি এসো, 
জেলী হাততামি দিয়ে উঠল। তারপর লুনিয়'কে বলল, “আমার ভালেরীর 
কবিতা! ভাল লাগে না! এলুরারকে বেশী পছল। করি আামি। আপনি ? 


এই 


-গ্যিইওর কথাগুলো শোনাল ঠিক উইজুসনের ঈত, কিন্তু ভখন ফল়াসীর। 
ছিল উইলসনের বিরুদ্ধে। বাগ করবেন ন!। আমি রাজনীতি বুঝি না। 
কিন্ত এত আনন? হচ্ছে আমার। ভাবছেও ভয়ানক মলে হয়, ওরা 
আপনাকে মেরে ফে্নতে পারত !....... | 
হেসে উঠল লুসিয়' 

“ভাষ চেয়েছে হু মলে হয়। আযহাদের দেখা মা হনে পারত ।? 
গ্যিইও টেটিয়ে ডাকল, “বিল আনে 1: টাকাটা! লুলিয়'ই দেবে বলে 
গীড়াপীড়ি করল; বুড়ে! ওয়েটারটাকে একশো! ক্রা! বকশিশ ছুড়ে দিল। 
বুড়োটা। হেসে বলল, 'ধন্গবাদ, মেজর মশাই । 

ভুল হল। দ্বিতীয় দফার ভাবিলদার মশাই ।+ 

জেনীকে সে নীচু গলায় বলল, “শেষবারের মত শ্রকবার পান কর! যাক 
আপনার উদ্দেশে । সেই পারসীক মালীটি ভয়ে গালিয়ে আসে বোগদাদে। 
সেখানে এক পরখ! স্রন্দরীর সঙ্গে তার দেখ! হয় । ওরকম কাউকে সে 
এর আগে দেখেনি...."ভারপর মুক্কাকে লে ঠাকিয়ে দেয়]? 

নী লুসিয় র হাতট। চেপে ধরল | 

বেরিয়ে এসে পালি পর্যন্ত গড় চেপে এল শুরা ছুজনে। নিস্তন্ধ এক 
রাস্তার ওপর জেনীর বাড়ী। বাড়ীর পাশে মন্ত্র এক গাছের পাতাগুলো! রাস্তার 
আলোয় অন্পষ্টভাবে কীপছে। জ্রেনীর বিদায় নেবার ইচ্ছে হল, কিন্ত 
লুধিয়' চলে এল হলঘরটার তেতরে। অন্বস্তি বোধ করল জেনী, ছেশে- 
মানুষের মত অন্ভলয় জানাল, “না, না,.১০১০০ 

জেলীর মলে হল, এই হচ্ছে খাটি প্রেম। এক মুছুতেই সমস্ত স্বষোগ 
হারিয়ে বসবে ভয় হল। ওভারকোটটা না খুলেই লুসিয় একটা শীচু আরাম- 
কেদারায় ধসে পড়ে চোখ বুজল । তার মুখে শ্রাস্তি আর ক্লান্তির ভাব ক্কুটে উঠল। 
হঠাৎ শান্ত হয়ে উঠল ধেনী ই 

'একটু কফি তৈরী করি, কেমন ? 

কফি তৈরী করার ব্রা নিয়ে এসে কাচের গোল ঠুলির লীছে নীল আগুনের 
শিখা জালিয়ে দিল। চোখ ছটো অল্প খুলে জুসিয়' বলল ? 

+অযালকেমী......৮ | 
একটা বিশ্রামের ভাব জাগল তার মনে) কিছুই ফেল চাইবার নেই; কড়ী 
মিষ্টি কফির আঁগ্বাদট। তার কাছে চরম সুখ বলে মনে হল। অনর্থল 


কু 


কখা বলে চলল জেলী; নৈঃশক্ষোর প্রতি তার একটা প্রবৃত্বিগত ভর 
আছে। বছিও তার জীবনে প্রেমের বাপাঁর বড় কম ঘটেনি, তবু তার 
ব্যবহারটা হয়ে উঠল অনভিজ্ঞ বালিকার মত । 

হলদে গোলাপ ভীধণ ভালরামি আমি, সোনালী গোলাপ নয়, ভলদে গোলাপ । 
ঈপারলামে বমশার দোকালে এক গাদা হলদে গোলাপ আছে। জাশ্চর্য গন্ধ | বদি 
সত্যিই তুমি আমাকে খুশি করতে চাও তাহলে কিছু ওই গোলাপ এনে দিও.*....৮ 
পারব কিনা পনোহ।' আরাম-কেদারা থেকে বলে উঠল লুলিয়া, 'ুড্গ ট্রেনে 
ফিরকার ভাড়া! পর্যন্ত আমার নেই...” 

নিক্কের দারিদ্রের জন্টে লজ্জিত হল লুপিয়, এমন কি নিজের এই 
স্বীকারোক্তিতে নিজেই অবাক হয়ে গেল। এখানে আসাঙহ উদেশ্তুটা ডাল 
করে জেনে শুনেই দে এসেছে। তারপরে যেন সব কিছু ুলিয়ে গেছে__ 
কফি, জেনীর বসার মমুয়ত ভলী, শিল্প-প্রসঙ্গে আলোচন? শ্রীদ আর ফুল। তা 
ছাড়া, অত্যধিক মদ খাওয়ার ফলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। তার গলার হ্বর বছ 
দূর থেকে ভেসে আদছে বলে মনে হ্য়। ক্লেনী ভাবল, ঠাট্টা করছে লুসিয় : 
তাদের রেস্তোরা খাওয়ার সমস্ত খরচ তো সে-ই দিরেছে। হেলে জেনী বলল, 
ই রে! বেশী ফতি লোটার এই ফল।, 

চোখ মেলে তাকাল লুসিয়' ; জেলী এই কৌতুকের বকুণিতে বিরঞ্ঞ হল সে। 
'গতিএ লামে একক্সন লোকের টাকায় ওই ফতিটুকু লুটেছি। এমন ন্ুঘোগ 
কদাচিৎ মেলে | সাধারণত অল্প স্ব টাকা ধার করে চালাই আমি- গোলাপ ফুল 
কেলার জন্তে নয়, শাক-রুটির জন্কে। ও তুমি বুঝবে মা। ধনী মাঞ্িন তুমি। 
আমি একজন অতি সাধারপ বেকার | আমাদের শ্রেণী আলাদ1।' 

ঞেনীর প্রতি এমন কি একট! দ্বগাও বোধ করল লুসিয়--ধনী বাক্তিকে হুস্থ 
লোকে যেমন খ্বণা করে। জেনীর দিকে তাকাল না; বুঝতে পারল না যে ও 
কাদছে। 

দায়িত্য কি তা ঞেনী তাল করেই জানে , হলিউডের সেই ছু বছর দে তোলেনি 
"খন ধিদেক মুছণ বাবার যত অবস্থাতেও সে বন্ধুবাক্ধবদ্ের বলত যে মোটা 
হবার ভয়ে সে থাওয়1 বন্ধ করে দিয়েছে। পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে এক তাড়া 
নোট লিয়ে ফিরে এসে টাকাটা লুসির'র পকেটে খুলে দেবার চেষ্টা করতে 
লাগল £ 


দয়! করে নাও এগুলো । আমি আঙগলর করছি । 


পুজার 


একট! জুৎসিত ভর্গীতে বিরত হয়ে গেগ লুলিয়'র মুখ; দলা পাকিয়ে ছুড়ে দিল 
লোটগ্জলে! টেবিলের ওপর । 

“এই শ্াপ্তে আলিনি আমি,” বলল সে। 

বন্ত্রণাদায়কভাবে মে চেপে ধরল জেনীর কাধ! কোন বাসনা বাঁ কামন। আন্ুভব 
করল না লুসিয়' ; নিজের উদ্দেশ্রের মাধুতাটুকু মে প্রমাণ করতে চার । জেলী 
ভাবল, ধনবরতী হবার জন্তে লুসিয়' ক্ষমা করেছে তাকে, ভালবেসেছে ও ; আর ও 
দেরী সইতে চাচ্ছে না, পারছেও না...তারপর সে লুগিয়-ফে আত্মপ্গান করল বিন! 
খ্িধার়। বিনা অন্ুশোচনায় ; অতল লাগরেন প্রবাল-পাথারে ঝাপ দিল জেলী । 
জেনী পরিশ্রাস্ত একটা সুখানুভৃতির মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল। লুলিয়া চোখে ঘুম 
এল ন।। ভার গত কমাসের জীবন লে মনে মলে পর্যালোচনা! করে চলল £ 
কি করবার আছে তার? জৌচ্চরি করাই যাদের কাজ এই রকম কোন 
তুচ্ছ সংবাদপত্রে কাজ করবে £ বাবার কাছে ফিরে গিয়ে নতি স্বীকার 
করবে € কারও বথাসবস্ব লুট করবে? জেনীর দিকে চোখ পড়তেই বেশ 
একটু বিশ্রিতত হল; ওর কথা প্রার ভূলে বসেছিল দে; লুলিয় থুতখুঁতের মত 
মুখ বিক্লুত করল | পাশবিক পরিতৃতপ্তির একটা উ্ণ দ্রাণ পাওয়া যাচ্ছে ওর গ! 
থেকে৷ প্রথমটায় ভালেরী, শিল্পকল! আর হলদে গোলাপ সন্বন্ধে বুদ্ধিজীবী- 
মুহা কথাবাতার মধ্যে দিয়ে কাছে থেষত্তে না দেবার চেষ্টায় ছিল। কিন্ত 
এই ধরলের রোমাঞ্চকর ঘটনা কত ঘটে গেছে ওর জীবনে ? ওকে জাগিয়ে 
ভুলে গালাগাল দিতে আর মারতে ইচ্ছে হল লুলিয়'র। কিন্তু একটুও না 
নড়ে শুয়ে রইল নিজের জায়গার খবরের চারদিকে তাকিয়ে দেখল, লুই- 
স্যাজের লমরকার অগ্ুকরণে আলবাব, ওয়াক্তের আ্াক! একটা ছবির পুনমু ভ্রণ, 
লিলি ফুলে ভর! একটা পান্র। আসবাব-পত্রে-সাজানে। বাড়ী ভাড়। নিয়েছে 
জেলী; সমস্ত ক্রিনিসই অন্তের ; কিন্তু দুলিয়'র কাছে এ্রপুলো ওর মধ্যবিত্ত 
পরিবেশের প্রত্তীক । আর একবার সে তাকাল জেনীর দিকে। নকালবেলার 
ভীক্ষ জালোয় বঝঙ্গসের চিহ্ধ ধরা পড়ল জেনীর মুখে ; ওর গায়ের চামড়াট। 
অতাধিক কোমল, জী হয়ে আসা! ফুলের মত ভান বসে বায় তাতে? 
একট। হাই তুলে লুলিয়া এ পর্যন্ত তত মেয়েকে ভালবেসেছে তার একট! সংখ্যা 
গুনতে লাগল । কুড়িটা পর্যস্ত গুমে সব ঘুলিয়ে ফেলল--ছুটে। মার্স ছিল। 
দ্বিভীয়টাকে ধরেনি, না কি ধরেছে? রূপোলী চুল ছিল তার- চুলের রউটা 
ওইভাষে কগপ করে নিয়েছিল বললেই ঠিক হয়_.-জনৈক সংগীত-শিক্ষকেরর মেয়ে 


জগ 


নিজের চিন্তায় ছেদ টানল সেঃ কী অস্হা নীচত। এসব! অত্যন্ত বিরক্তির 
সঙ্গে নিংশক্মে পোষাক পরে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে যাবে, এমন সমর জেলী 
জেগে উঠল তখনো হাসছে জেনী, স্বপ্রময় হয়ে আছে তার মুখ চোখ। 
তারপর লুমিয় কে দেখতে পেল মে। 

পোষাক পরেছে! কেন ? কাপ! গলায় শুধোল জেনী। 


কিম ভঙ্গীতে ছেসে উঠল লুসিয়' £ 

“গিযিইও ম্দ খেয়েছে বিজয়ের উদ্দেশে । আনলে জিত হয়েছে জীর্মানদের। 
একথা শিল্ঞরাও বোঝে। কিন্তু মদ খেতে গেলে লিখা বলতেই হয়। 
এখন তো সার আমরা মদ খাচ্ছি না) কাল তুমি ছিলে বড় সুনারী, ভাই 
লা? কিন্তু এখন দেখছি মাকিন দেশের খুড়ীম! তুমি, মোটেই খুকিটি নও, 
আমিও পারসীক মালী নই, আমি হচ্ছি "ভুলো বেড়াল ৷ “হলে! বেড়াল 
কাকে বলে জানো না বোধ ভয়? পল ভালেরীর ভাষায় ও কথাটার মানে 
'গাপ্কার অন্ুদাল ।” 

কিছুই বুঝল না জেনী ; কান্নায় ভেঙে পড়ে লুসিয়'র পা ছুটে চেপে ধরল । 
“আজ বিকেলে আবার আলতেই হবে তোমায় ! কথা দাও! 

বুসিয় র মধ্যে কিছু যেন একট লোপ পেল-_জেডে পড়ল তার শেষ আভিমাল, 
লিংশেষ হয়ে গেল ভার আত্মিক পবিত্রতার অবশিষ্টাংশটুকু । টেবিলের 'ওপর 
ছুমড়ানো নোটের তাড়াটার দিকে তাকালো! একবার : হালকা গোলাপী রঙ্ডেন 
হাজার ফ্রার নোট । অন্তত দশ ভাজার ফ্রা। আছে ওতে । টাকা! পকেটে 
পুরে নাবিকারভারে বলল £ 

'আচ্ছ!, আমব। আজ আসতে পারব লা হয়ত; কাল কিতবা পরঞু ? 

লকালট। আশ্র্য হুন্দর, পরিফার আম উদ্দ্ল। লুক্পেম্বুর্শ বীথি পর্বস্ত হেটে 
এল লুদিয়। তাকিয়ে দেখল গাছের পাতাশুলোর রঙ - তামাটে, পোমালী 
আর লাল, কোন ধ্বংসপুরীর যেন ইতভ্তত ছড়ানো শব্ধ । বাগানের 
তেতরটায় নেই চিরাচরিত জীবনের চিন্ত। এত লকালেও মারের! আর 
ধাত্রীরা ঠেলে নিয়ে এসেছে তাদের দোলন'-গাড়ীগুলো! ; বিবর্ণ বাদামী 
বালুকাত্বপের ওপর শিশ্তুর। খেলে বেড়াচ্ছে; ছেলেরা দৌফা ভাগাচ্ছে পুকুরে । 
বৃক্ষ আমান্ত-মালিক আর অবসর প্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীর! রোদ পোয়াতে 


সাজাতে 


পোর়াতে খবরের কাগজ পড়ছে। চড়ুই পাখী লাফালাফি করছে ঘাসে ঘাসে? 
ওপরের দিকে তাকিয়ে ভেরলেন-এর মাথাটা দেখতে পেল লুসিয্ব £ কবিকে 
দেখে মনে হয় ষেন কোন বুড়ো! রাখাল; কালে। কালো ছাপ পড়েছে পাথরের 
গায়__ভেরলেন কীদছিলেন। আগলার থেকেই কবিভার এক পংক্তি আবৃত্তি 
করল লুসিয় : 'শাস্ত লহজ দ্বীবনথানি... 1 এহেন দ্বীবন কেন সম্ভব হল না 
তার পক্ষে? শান্ত আর সহজ জীবন- কাজকর্ম করো, শাদাসিধে খাও, 
ছেলেপুলে আদর কর আর এই বাগানে বেড়াও। 

আশেপাশের লোকজন বলাবলি করছে, 'চেশ্বারলেন বিশ বছরের মত 
শাস্তির প্রতিশতি দিয়েছে । 

“মারে বাপু, আমি বিশ বছরের স্বপ্র দেখতে চাই না। যদি মোটে দশ বছরও 


ঘে বলছিল তার দিকে চেয়ে দেখল লুসিয় £ অস্তুত সত্তর বছর বয়স লোকটার । 
দশ বছরের মত শান্তি চায় ও কিমের জন্তে? বিড় বিড় করে বলল সেঃ 
“কক্ষনো না!” বুড়োটা বিরুজ্ঞ হয়ে চোখ পিটপিউ করে তাকাতেই লুদিয় 
কাড়িয়ে উঠে হাই তুলল। কি করবার আছে ভার * তারপর হঠাৎ মনে 
পড়ল টাকার বথাটা। র্াঁজিটাকে কি রকম অবান্তর বলে মনে হুল। সন্দেহ 
জাগায় একবার হাতড়ে নিল পকেটটা। £ মচ মশক করে উঠল নোটগুলো...। 
তারপর এক মোটরে চেপে এল রূ পিরামিদ-এ এক ইংরেজ দির দোকানে : 
স্কটলা।ণ্ডে তৈরী সবুজ রঙের টুইড কাপড়ের একপ্রস্থ পোষাক বানিয়ে নিতে 
চায় সে। 
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অনেকদিন বাদে দেলিল যিশোর কাছ থেকে টিঠি পেল । 
প্রিয় দেনিস ! 
এখান থেকে ছুবার টিঠি দিয়েছি তোমায়, কিন্তু চিঠিগুলে! তোমার হাতে 
পৌছয়নি বলে মনে হচ্ছে-_এক্বার ওর ডাকের গাড়ীটা! পুড়িয়ে দেয়। অস্ত 
চিঠিবানা এব ধর-ফেরতা লার্ব কমরেডের মারফৎ পাঠিয়েছিলাম। শোনা 
গেল, কমর়েডটি সেরবের-এ ধর! পড়েছে । আমর! এদিকে বেশ একটু 
ব্যতিব্যত্ড আছি। চিঠি লেখার একটুও ফ্ুরং নেই! আপাতত 


পুঁজ 


হল্ট থেকে দশ মাইল দূরে মরা বিশ্রাম নিচ্ছি। জাজ লকালে খানিকটা 
জল এলে দিল এর! । দিবা ন্লান করে নেওয়! গেল, আর খানিকক্ষণ আড্ড। 
(দিয়ে নেওয়! যাচ্ছে আর কি। শুধু তামাকের অতাবে ভারী আস্ুবিধা হয়, 
'মাঝে মাঝে রাত্রিতে ধূমপানের তৃষ্জায় মাথা খারাপ হয়ে বায় আমাদের। 
যা পারো পাঠিও। সবই আমাদের লোকদের জন্তেই । 

কালি আমগ়া আর একবার ফ্যাশিন্টদের আক্রমণ ঠেকিয়ে দিয়েছি-- এই 
নিয়ে মামরা আটবার রুখলাম ওদের । আমাদের এব রোন্নদী পেরিয়ে 
আলধার পর থেকে ওরা আর থামেনি । নিজেদের ফৌজের মধ্যে 
যোগাযোগ বজায় রাখার জে ওরা উদ্ধিযয হনে আছে। কি করে আমরা 
নর্দীট। পার হলাম, লে গল একদিন শোনাব তোমার । অত্যান্ত খরম্বোছা 
এই ন্দীটা, জলের বুকে ঘৃপি লেগেই আছে। দেশে এমল নদী দেখিনি 
আমি। লারারাত্রি যার্ট করে এলেছি। এই শ্যালিয়ার্ডরা ভারী সাহসী। 
এখানে পৌছে এদের মধ্যে সব কিছুরই অভাব দেখেছিলাম | খেতে যাবার 
সময় সবাই নিজের নিজের মোহড়া ছেড়ে চলে বেত। বিশৃঙ্খল! হয়ে 
উঠেছিল অবর্ণনীয় । চারদিকেই বিশ্বাঘাতকের দল। এখন এটা 
'মত্যিকারের ফোন হয়ে উঠেছে। আর, মনের জোর কমেনি এতটুকু । 
কিস অধিকার করে নিয়ে আমরা “ইপ্টারক্তাশনাল” গান জুড়ে দিলাম | 
স্প্যানিশ ছেলেরাও ভাদের নিল্গেদের ভাষায় গাইতে গাইতে বাদিকে 
চালাল আক্রমপটা । এরা সবাই অল্পবয়সী চাষীর ছেলে । 

কামাদের নিশ্চিষ্ট করে দেবার জন্কে ফ্যাশিল্টরা প্রাণপণ চে! করেছে। 
ওদের বৈমানিকের! সব জার্ধান। এবরোর সমস্ত মাছ মেরে ফেলেছে 
এর! চারদিকে বোমা! পড়েছে, তারই মধ্যে নৌকোর সাকোটা তৈরী 
করে নেওয়। হল। আমরা ৫৪৪ নম্বর মোহড়াটা রুখেছি সা সপ্তাহ ধরে £ 
ওদের বোমাক হাওয়াই-জাহাজগুলো। মাথায় ওপর সারাদিন ধরে উড়ছে । 
আমরা ওপগ্ডলোকে বলি, গরাম্পার্থী' । টনটন বোমা ফেলেছে শুর]। 
ত্বাছাড়া আছে গোলন্দান্ণ ফৌদ্। কাল ওরা পিষ্কান্ত করেছিল-_ 
আমাদের জার কেউ বেচে নেই, আসলে ফি আমাদের মোটে চারজন 
গ্লারা গেছে কারপিনোর জন্তে বড় হুংখ হয়। তুলুজ থেকে এসেছিল ও, 
চমৎকার ছেলে, তারী হাসিধূশি। একদিন আমরা ল্পেনীয়দের অঙ্কে 
একটু আনোদ প্রমোদের ব্যবস্থ! করেছিলাম, ফারপিনোকে প্রধানা-নতকী 
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(সেছে 'লাকমে'র দর ভাজতে ভাঙ্গতে ঢুকতে দেখে সবাই তো হেদে 
গড়াগড়ি । ভারী সাহসী ছিল ছেলেটি। শত্র-পরিখার পেছনে এফ 
অভিযানে গিয়ে তিনটে ইতালীয়লিকে থরে এলেছিল। 

'বিকেপের দিকে আক্রমণ চালাল ফ্যাশিস্টর)। বুর্ধ ডুবছে ততক্ষণে ! 
অ্কুত এখালকার প্রাক্কাতিক দৃহ-্টাদের মরা পাহাড়ের ছবির মত 
সদেখতে। গাছপ্মল৷ চোখে পড়ে না একটাও, প্থিবীটাকে যেন ভেতর 
"দিক থেকে বাইরে টেনে উলটে নেওয়া হয়েছে। হামলা শুরু করবার 
জাগে ওরা ছু ঘণ্টা ধরে গোল] ছেড়ে । গুদের কতগুলো কামান-বাহিনী 
আাছে লানতে পারলে বেশ হত 1 আমর! ওদের প্রা একশো গজ এগিয়ে 
আসতে দিলাম, তারপর মেশিন-গাঁন ছুটিয়ে দিলাম ওদের ওপর । উলাাংট। 
সুখে পাক থেয়ে গড়িয়ে গেল ওরা, ঠিক তাই! ওরা পেলেতিএকে 
'লখম করেছে। ও একদল বেলজিয়াল। আমি ওর জখম বেধে দিলাম, 
আর ও চেঁটিয়ে উঠল £ এগুদের তাগিয়ে দিয়েছি তে। ? সাবাস ? 

দেখতে পাচ্ছ, আমাদের মনের জোর মোটেই কমেনি, অবহী সবাই অত্যন্ত 
ক্লাস্ত। আর ওই তে। বললাম, তামাক খেতে পাই না একবারও | কিন্তু 
তাতে কিছু বার আসে না! আসল কথা, আমর! প্রতিরোধ করেছি । 

ওরা ঘে ভ্যালেদ্লিয়ার দিকে এগোয়নি, এটা একট! তার কারণ। ওদের 
ফৌক্স ঢের শক্কিশালী, ওদের বিমান-বাহিলী আমাদের দশণ্ডণ । অভিজ্ঞতা 
থেকেই আমরা বুঝতে পারছি “নিক্রিয় শীত্তি'র ফলাফল। বুম আর 
ভীইয়ারকে চিনে নিয়েছে আমাদের সবাই, ওদের উদ্দেস্তে গাল পেড়ে 
বলে, "আর এই ভীইয়ারটা...ঃ | ফ্যাশিস্টদের পদাতিক ফৌজ জনেক 
আছে, বেশ ভাল যোক্ধাও বটে-গুরাদালাজারার ইতালীান ভাড়াটে 
“সৈনিকদের মত নয়। মুর কিংব! নাভারীজ সৈনিকদের মত! কিন্ত 
আমরা গুদের রুখতে পারব বলে মনে হয়। শুধু অল্প কিছুদিন থেকে 
আমাদের লোকের! নিরুৎসাহ হয়ে পড়ছে । এটা হচ্ছে আমাদের দেশের 
লোকের জন্তে। খবয়ের কাগজ খুলে আর একটা আত্মদ্ম্পণের কথ! 
"পড়ে ভয়ানক দমে যেতে হয় । ম্প্যানিয়ার্ডর আমাদের ছোট চোখে দেখে, 
ার অবাক হয়ে ভাবে, কি ধরনের লোক আমরা । আর আমাদের মতে 
ওর! ঠিকই ভাবে? কিন্তু আমাক তো মলে হয়, এবার বদলে যাবে সব 
কিছু । আরে! পিছু ছটা কসম্ভব। 'আমারদের রেডিওয় আংশিক 
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সামরিক বাবস্থা জারীর কথা ঘোষিত হয়েছে । আমর] সবাই ভারী উতলা 
পেয়েছি খবরটা শুনে । এমন কি, র্যাডিকালদেরও স্বীকার করতে হবে 
বে আমরা এখানে ফ্রান্সের জন্তেই লড়ছি। 

আমাদের খুব তাল একজন কমরেভেন মারফত এই চিগ্টিখালা তোমার হাতে 
পৌছবে। ওকে উৎলাহ দিও, শুর কোন দেশ লেই, আত্মীক্-পরিজন 
নেই । আমাদের এখানকার জীবন আর লামরিক অভিান ইত্যাদি সন্থদ্ধে 
সবই ও তোমাকে বলবে । আর যেটুকু ববে নাঃ সেটুকু তুমি বুঝে নিও। 
কি বলতে চাচ্ছি, বুঝতে পারছ তে1? আমার কেবলই মনে পড়ে, পেই 
কুয়াশা-ঢাক| রাতে তুষি কি ভাবে হেঁটে বাড়ী ফিরেছিলে- প্রায়ই মনে 
মনে দেখি সেই ছবিটা । কি বলতে চাই-_বুঝছে; নিশ্চয় । অনুভ্ূতিটা 
এ্রভ তীব্র হয়ে উঠতে পারে" ভাবিনি কখনে! | বলে চাই, কিন্তু বলতে 
পারাটা বড় শক্ত, বিশেষ করে চিঠিতে । এইটাই জঘু বলতে পারি, 
শিগগিরই আবার মিলিত হব আমর; আমার লিবিড়ি সলিল 


লি । 


তোমারই, 
মিশো 
নমেইদিন সন্ধ্যাতেই দেনিস উত্তর দিল : 
প্রি মিশে! পারী, ৪ঠ! অক্টোবর 


কীখুপি হলাম তোমার চিঠি পেকে! আমি ইদানীং তোমার জন্তে 
ভদ্মানক উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলাম__কথাটা লুকোতে চাই হা। তোমার আর 
আমার শুত জন্মলগ্রে ঘমার একটা অস্পষ্ট বিশ্বাস আছে, লেইটুকুই আহযার 
সাক্কনা। যে কমরেডটি তোমার চিঠিখান! পৌছে দিল, তার কাছ থেকে 
তোনার অনেক খবর জানতে পারলাম! প্রত্যেক থুটিনাটির শুপর আমার 
আগ্রহটুকু সে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পেরেছে । দরদী আর সাহ্লী, এই 
কমরেডটি । 

মুনের কথাটা থুলে বলছি ক্োমায়,। তোমার ওপর হিংসে হয় আমার । 
সোঙ্গাহুঞ্জি, সামলাসামলি পড়াই কর! কত সুখের! প্রতি মুহৃে জীবন 
বিপর করে তোলা, খাটি জার সাহ্‌সী সঙ্গীদের মধ্যে থাকা 'ার তাদের 
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গভীয় বন্ধু অনুভব করার মধ্যে সত্যিই আনন্দ আছে। এখানে লোকে 
প্রারই বলে, স্পেনের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেছে, আর লড়াই চালানোর 
কোন মানে হয় না। কথাটা সত্যি নয়। একক্রন লোকের হাতেও যতক্ষণ 
বন্দুক থাকবে, ততক্ষণ পর্যস্ত বোঝাগড়া চুকবে না| 

এরধানে থে লব ব্যাপার ঘটছে, আমার পক্ষে সে সব তোমাকে লেখা বড় 
কঠিন। নীচতা, ভীরুতা! থর মিথ্যাটারের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে অধুসছে 
আমাদের। মিউনিক চুক্তির লাগে আমাদের স্বাই প্রতিরোহে বিশ্বাস 
করত। পারীর রাজনমিস্ত্রীদের এক ধর্মঘট চলছিল, দেশের ন্দার্থ 
বিবেচনা করে মিউলিকের চারদিন আগে ধরমট ভুলে নেওয়া হয়) 
কিন্তু শেষ পরধস্ত দেখ। গেল ওটা দালাদিএ, আমার বাবা আর তাদের 
দলবলের একটা খেলার চাল মাত্র। ওরা জনসাধাযণকে কি রকম ভন্ব 
পাইয়ে দিয়েছে আর কি রকম সংগঠ্ঠিততাবে আতঙ্ক প্রচার করছে, হাদি 
তুমি দেখতে । 

গত ছু দিনে বদলে গেছে সব! এখন ওরা লড়তে চাইলেও কোনই ফল 
হবে না তাতে! পপুলার ফ্রপ্ট ভেঙে ফাওয়াতে ভারী খুশি হয়েছে 
ওঝা, কিন্তু আসলে ফ্রাঙ্গেরই মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে। ওরা মেতেছে, 
বিজয়োৎসব পালন করছে, ঘযৌথ-নৃত্যের আয়োঙছগন করছে, এমন কি 
বিল্লয় শোভাধাত্রা বের করেছে, কাল গ্রাদ বুলভারে জানান গত্তাকা 
উড়তে দেখ্লাম। কী সাংঘাতিক! ক্রা্যা হিটলারকে অভিনন্দন 
জালিয়ে তাঁর করেছে। তোম।র চিঠিথান! পড়ে আমার ভারী মজীব্র একট 
ছোটখাটো ঘটনার কথা মনে পড়ল। তুমি একজন কমরেজের কথ! 
লিখেছ, সে নাকি 'লাকমে'র অনুকরণ করেছিল! আমাদের ইঞ্জিলীয়ারের 
কাছে গুনলাম। সে “অপেরা কমিক'-এ লাকমে দেখতে গিয়েছিল ॥ 
গায়িক্টি তার গানের মধ্যে নিজের এক লাইন জুড়ে দেন, “চেস্বারলেনে 
চুম্বন করি, বড় সাধ জাগে মনে? আর, সঙ্গে সঙ্গে তুমুল হাততালি পড়ে 
গেল। সমস্ত ব্যাপারটা কী লিবোধ আর কুৎসিত, দেখে দিকি! 

শ্রমিকরা ক্ষেপে মাছে । গত এক সপ্তাহে পার্টির প্রভাব বেড়ে গেছে। 
আমাদের কারখানায় আঙ্গ একটা দভা ছিল, লেখানে ঠিক করা হল, 
অভিরিক পময়ের কার আর কর! হবে না। আমাদের দল থেকেই 
প্রস্তাবটা পেশ কর! হ্য়। বেকার লোক তে! দেশে বথেষ্টই আছে। 


৮--১৫(ছি) ৯৬১৩ 


আমাদের কারখানায় যুদ্ধের অন্তত তৈরী হচ্ছে, লে কথা ভেবেই আমর 
ইতিপূর্বে কোন প্রতিবাদ করিনি । কিন্তু খন তে! ম্পইই ঘোঝা যাচ্ছে, 
জ্রান্সকে রক্ষা করার প্রন্ন আর ওঠে না| ইউক্রেন-সংক্রান্তু প্রবন্ধ, এমন 
কি মানচিত্রও ছাপ হয়েছে খবরের কাগজে | ওর] জার্মানদের সহযোগিতার 
'সৌভিয়েট-বিরোধী আন্দোলনে নামছে শুনলে মোটেই আশ্তর্য ছব ন| 
আমি। এখানকার সব শান্তিবাদীরা হঠাৎ ভয়ালক রকম অর্গী হয়ে 
উঠেছে! - 

নেই সঙ্গে পার্টির ওপর নির্যতন শুরু হয়ে গেছে শোনা যাচ্ছে, আমার 
বাব! নাকি পাঁটিকে বেআইনী করে দেবার পক্ষে । আমরা সেজন্তে প্রস্ত্তত 
আছি।|। গোপনে কাজ চাপিয়ে যেতে পারবে-_এ্রমন একটা ছোট দাংগঠন্‌ 
শাড়ে নিয়েছি আমরা | | 
এবারে বলি, হরম শয়তানির কথাটা । কাল লেশ্রে বলল, লামরিক ব্যবস্থা 
জারী হওয়ার ময় তোমরা দৈন্তদলভুক্ত হওনি-_-এই অঙ্গুহাতে ওরা 
+আন্তুর্জাতিক বাছিনী'র লৌকদের বিরুদ্ধে রাষ্টের আদেশ অমান্ধ করার 
আভিষোগ আলবে। ভেবে দেখ একবার_-যারা নিজেরাই দলত্যারী, তারাই 
কিনা অভিযোগ সালছে সেই সঘ লোকের বিরুদ্ধে, ধারা বিশ্বাপঘাতকতাব 
মোহড়। রুখছে ছটি বছর ধরে! 

আমার নিজের কৃথা কি আর বলবো বলে! ? গনোমা করখানার এখনো! 
কাজ করছি। যনের কথাই বলছি, পার্টির কালের কছ্গেই বেচে আছি 
দামি! আর কোন কিছুতে আমার একটুও আগ্রভ নেই । সেদিন এক 
ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে কথ! হচ্ছিল; ভঙ্গুলোক দিব্যি সংস্কতিধান, বামগন্থী, 
মতামতের দিক থেকে আ্যানাফিন্ট আর প্রম-পন্থীদের মাঝামাঝি । তিলি 
বললেন, “আপনারা অন্ধ। মধাযুগীয় অবিশ্বানীদের যে সময়ে দমন করা, 
হয়েছিল, সেই সময়ে জন্মান উচিত ছিল আপনাদের | উত্রা ধর্মান্ধত| ছিল 
থনকার হাল।” একদয বাক্ষে কথা! কিন্তু প্রাটীন স্থাপত্য সম্বন্ধে 
পড়াশোণা করেই এতগুলো! বছর কাটিয়েছি, ভেবে সত্যিই আমার হুঃখ 
হয়) বিষয়টার কোন দরকার নেই বলে নয়) নিশ্ছ আছে। আমি 
জানি, সাময়িক রাজনৈতিক পরিস্থিতির চেয়ে লৌন্দর্য ঢের বেত্রী উত্তরজীবী | 
দেখতে পাচ্ছ, আমি অন্ধ নই | কিন্তু ওই বিষয়টার ওপরে আমার কোন 
কিছু নির্ভর করছে না| ফ্যাশিলষের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের দ্বারাই আগামী 
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এফপো বছরের মত সব কিছুরই ভবিস্তৎ নিধারিত হয়ে খাবে, গুধু আমাদের 
ব্াক্কিগত ভাগ্যই নয়, আমাদের সভ্যতার ভবিষ্বাখও। এর কুলনায আল 
সমস্ত জিলিপই নিতান্ত গৌণ আর 'অপ্রভ্যক্ষ বলে মনে হয়। 

চিঠিখানা একটু শাদাদিধে হয়ে পড়ল, কিনব আমি অন্তর ধরনের ভাষা 
ব্যবহারের অভ্যাস কাটিয়ে উঠেছি আল্পকাল। তুমি যেযুদ্ধ করছ, সেটা 
একটা আসল কাল । আর আমরা গণ্ত খুঁড়েই চলেছি উইপোকার মত... 
এবার আমাদের নিজেদের সম্বন্ধে একট! কথা বলি £ মিশো, তোষার কথাট! 
বুঝিনি ভেবো ন!। গ্রাতিদিন তোমার অপেক্ষায় রয়েছি | মাঝে মাঝে 
মলে হয় তৃখি এই এসে পড়লে হত, কিংবা! এলে গেছ, আর বাস্তলমন্ত 
ভাবে বলছ ঠিক ভাই ।' জর্বক্ষণ তোমার সঙ্গেই আছি আমি, যখন অন্ত 
কিছু তাবি ভখনো। আমি এই বকমই। ও কথা ছ্িখে আব নিজের 
মনটাকে চুখেভারাক্রাস্ত করে ভুলতে চাই না না বললেও তুমি বুষন্তে 
পারবে । 


কোমর দেলিল 
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জনগার অভিনননের উত্তরে যেদিন তেসা গোলাপ ফুল বুকে চেপে ধরে মাথা 
মুইয়ে প্রতাভিবাদন জানিয়েছিল, তাঁর পরে এক মাস কেটে গেছে। কিন্তু দেই 
স্ব সুখের মুহ্তগুলি আজকাল ভুলে গ্লেছে সে) প্রতিদিনই মে লুন নতুন 
স্বঃনংবাদ পায়। 

নেশার ভাবটা কেটে যাবার পর একট। প্রতিক্রিয়ার অবসাদ এসেছে দেশে। 
আলোয় উজ্জঞগ রাস্তাগুলো৷ দেখে আর লোকের মনে ফুতির ভাব জাগে লা? 
সেপ্টেম্বরের সেই ভয্ব-চকিত ভাবটা অলপ দিনেই কাটিয়ে উঠেছে সবাই । সামরিক্ষ 
লংগ্নের ব্যাপারটা একট! আথিক সমস্তা হয়ে টাড়িয়েছে ) থে টাকাট! ওই 
জন্তে থরচ কর! হয়েছিল, সেট! তুলতে হবে। প্রর্ভিদিন গাভর্নমেপ্ট নতুন নতুন 
কর ঝদাচ্ছে। পাউকটত্র দাম চড়ে গ্লেছে। যোটর-বাদে চড়। তো। একট) 
বিলাস হয়ে ফ্লাড়িয়েছে। ধর্মঘট গুরু হচ্ছে এখানে ওখানে । ম্যলিকরা। কড়া 
বাধা দাধী করছে। কাগজে দেশের স্বচ্ছলতার কথ। লেখা হচ্ছে বটে, কিন্ত 


১১৭ 


আজকাল জার কেউ ওন্ব বিশ্বাস করে না। ব্রতৈলেন “পাড়ানহিতি' খলো 
খাসত "অভ্যুত্থানের জন্কে অতি ক্রু গ্পায়োজন করে চলেছে। আব্বি হোষণা 
করেছে, 'নব্বর্ষের মধোই আমর! শঙ্খল। স্থাপন করব। দালাদিএ তার 
“ইস্পাতের মত কঠিন ইচ্ছা-শক্তি'র কথা উল্লেখ কয়ে মুখী-য়োহীয় মত আপ্নাদ 
করেছে, আর তার ফলে, সঙদোৌহভাজন হয়ে উঠেছে আনেকের কাছে । গভনমেন্ট 
টিকে রয়েছে ঘেন শেষ আশ্রয়টুকুর ওপর নির্ভর করেই, আর তেলা পাগলের মত 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে চেম্বারের লবিতে।" 

ফ্যাশিসীর] বিদ্রোহ করবে--এ বিশ্বাদ তেসাঁয় নেই, ধর্মঘটকেও ডরায় না সে। 
প়জয়াটে বে সব উপদ্রব হয়, যেগ্খালোর সঙ্গে চৈম্বারের তর্ক-বিতর্কের একটা 
স্বাভাবিক ধোগাঘোগ আছে বলেই সে মনে করে। তার ভয় 'অন্ঠ কিছুর জন্তে : 
চৈপ্কার কি সরকারের বিরুদ্ধে অনান্থা-জ্জাপন করাবে? কতবার সে দালাদিএকে 
বলেছে, খুব সাবধান ! আস্থার প্রশ্ন তুলে! না যেন? কিসে যে কি কহে 
বলধে ওরা ভা বলা ধার নী?” ভীইয়ার ধখন একদিন বঙ্গল, “দেশের লোকে 
যে কি ভাবছে, তা কি আমর! জানি? তখন তেল! হাত নেড়ে উত্তর দিল, 
“তার চেক্সেও খারাশ- ডেপ্ররটির যে কি ভাবছে, তাই জানি দা আমি 
গভর্নমেণ্টের অস্থাররিতটুকু উপলব্ধি করে ব্রতৈল ইদানীং তেলার সঙ্গে নিযতন 
কর্মচারীর মত্ত কথা কইতে গুরু করেছে । কমিউনিস্ট পা্টকে দমন করা হোক 
বলে দাবী জানাল সে, এ ধরনের পরামর্শে ভন্বানক বিচলিত হুয়ে পড়ল হস! £ 
ফোন ঝাজনৈতিক দলকে বেজাইনী করে দেওয়াটা ইয়ারকিয় কথা নয় , ভয়ানক 
হৈ-চৈ হবে। অরন্ত সমাজতন্ত্রীর! ভারী খুশি হবে, কিন্তু তা লত্েও, গুদের যধ্যে 
বেশ খানিকুট! অসস্ভোধ নিশ্চয় দেখা দেবে! বামপন্থী র্যাড়িকালদের ওরা 
মিদ্ষেদ্ের দলে ভিডিয়ে নেবে, আর তেদাকে পড়ে থাকতে হবে ব্রতৈলের 
অন্ুগ্রছের পর নির্ভর করে। শেষে তরতৈল হয়ত কোলদিন বলে বসবে, 
“তেপাফে দিয়ে ওর কাক তে। করিয়ে নেওয়া গেছে । এবার ছকে মরিয়ে দিয়ে 
লা্ভালকে আনে] 1 বিতৈল যে এমন কথা বলে 'বসবে না, সে সম্বন্ধে গুরপা 
দিতে পারে কে? | 
প্রদেল আগাঙশোড়! সক্রিয় রয়েছে ত্রতেলেধ পেছনে! ভার খ্যাতি বেড়ে 
গেছে। লোকে বলে, সেপ্টেম্বরের বিপর্যয় থেকে মে জান্মাকে বীচিযেছে। 
লা-ক্রেন্‌ শহরের রিজার্ভ ফৌজের সৈনিকদের চ্টীরা তাকে এক সেট টেবিল-শুঃ 
লথার ভিশিসপত্র উপহার দিয়েছে । কাগজ চাপ! দেবার পাথরটার গুপর 


শির 


একটি শ্ছ্িকনিগিভ পারা, অলিভ-শাখ| ধয়। রয়েছে তার ঠোঁটে। 
জ্রদশই অধিকতর আক্রমণাঝক হয়ে উঠেছে ভার বক্ততাগুলে!। একটা 
মভার পে যোষণ| করল, 'ফ্রাম্সপকে কমিউনিস্টদের কবল থেকে আর আন্তর্জাতিক 
ধনিকত্তস্ত্রের হাত থেকে মুক্ত করবার নয় এদেছে। এই তেসাদের সরিয়ে 
দিতে হবে।' গ্রদেল-মংক্রান্ত গেই' দলিলখানা হুর্তাগাবশত হারিয়ে ফেধার 
জন্তে দারুণ ক্ষোভ মিশ্রিত দুখ জেগেছে তেলার যনে? শুধু ঘদি সেই চিঠিধানা 
থাকন্ড তাহলে এ্রদেলকে সে শুঁড়িয়ে দিতে পারত 'আার ত্রতৈলের এই লেকে, 
খেলানোর হাত থেকে নিষ্কতি পেভ 1 "মার কে তাকে ফেলেছে শ্রই বি 
অবস্থায়? লুদির" 1 ওকথা মনে পড়লেই রাগে আত্মহার। হয় তেদ!। নিজের 
ছেলেমেয়েই কিমা বেইমানি বরল তার প্রতি £ দেনিস মন্তরদের উদ্কীনি 
দিচ্ছে বাপের বিরুদ্ধে 'আার লুলিক্ন হয়েছে গ্রাগেলের সহকর্মী । 
নিজের চারদিকে শক্র গন্জিয়ে উঠতে দেখল ভেসা। অটৈলের বিশবন্ধভাটা 
স্বাভাবিক; বিধোধীশ্দলের একজন প্রতিনিধি সে। এট| তো পালামেন্টের 
থেলায় নিযমলল্পত | বিদ্কু র্যাডিকাল পার্টির মধ্যেও তেসাঁর বিরুদ্ধে বলাবলি : 
হতে তশানাযাচ্ছে। এবারেও সেই 'মতি-উপ্র ফুজেটাি গালের গোপা । খধার 
ভরে উঠেছে তেসায় খন নিজে বাচ! সার অপরকে বাচতে দেওয়ার নীভিটা 
জান। উচিত লোকের ৷ ফুজের বিরুদ্ধে সে কোনদিন যড়মন্ত্র করেনি; তাদের 
হয়নের নির্বাচন কেন আলাদ!, পেশা আলাদ1, স্ার্থও আলাদা। কমে একটা 
বইয়ের পোক! মার ভেদ! হচ্ছে প্রাণবন্ত মানুষ । আর ফুন্সে এখন কিনা 
পাদ কর তার দেশতজির প্রতি সন্দেহ জাগিয়ে তুলতে; পাটি-সভায় ও বলেছে, 
তেসা ঘিউনিকের সমর্থক । মিউনিক-চুক্তিকে সমর্থন করার অধিকার তার আছে। 
কিন্তু ওই জার্মানদের ভাড়াটে লোক এ দেলকে বাটাবার জন্কে আমার নেওয়! সেই 
প্রমাণপত্রধানা সে নষ্ট করে ফেলল কেন? এর উত্তরে তেগা খুব একটা 
উদ্দীপনাময় কিন্তু অল্প বন্ধৃতা! দিয়ে ফ্রান্সের উচ্চতর স্বার্থের কথা আর 
কুটনৈতিক ব্যাপারের গোপনীয়তা উল্লেখ কষেছিল। খুবতারিফ পেয়েছিল সে। 
কিন্ত বাই হোক কয়েকজন ডেপুটি ফুজেকেই বিশ্বাদ করেছে আর গ্রী'দেলের সঙ্গে 
-তেলার শোপল যোগাযোধ আছে এমন কথাও বলাবলি হচ্ছে) রেগে 
আগুন হয়ে উঠল তেল] কিন্তু এই দলিলের ব্যাপারট! একদয চেপে গেল। 
দৃসির যদি এর মধ্যে জড়িত থাঁকে ভাবলে কি করে দে এসকে সব খুলে 
ঘলবে £ তষু চেষ্টার ক্রটি করন না কুজে। 


১৭ 


দালাদিএ শ্রন্মাবি করল ব$মান পালামোট: বাতিল-'করে দিয়ে অবিলম্বে একটা 
সাধারণ দির্বাচন ঘোষণ! কর। হোরু। ভেপুটির সন্ত ভরে উঠল । তেনা বুধরা 
কধাটা নিতান্ত নির্বোধের মত। : এর ক্লে কমিউনিক্টদের আর দক্ষিণপন্থীদের 
শকতিবৃদ্ধি' ₹বে। অন্তত পঞ্চাপটি আলল হারাবে গ্লাডিকালর| | এর মানেটা 
পাড়ার নিলেপ, কবর নিজেই খোঁড়ার যত। তাছাড়! চেম্বার এতে বারী 
হবে নাঃ. আনম্মহৃত্যার ল্ঞ্রবনার প্রতি, কেউই আর্ট হয় না। লরকারের 
বিরুজ্ধে এই একটা| বিধিয়ে সবাই একমন্ত হবে-দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী উত্তয় 
দলই ₹ চেস্বারে নিঙ্গের আদনটি বজায় রাখতে চাইবে না--এমন কোন লোক 
আছে কি? দালাদিএ বলেছে, উন্িশশো চলিশের লিবাচনের ফলাফল হবে 
সাংখাতিক | 1 তো হবেই । কিন্ত আগামী নির্বাচন হছে টের দেরী এখনো 
সবচেয়ে ধা খারাপ- ডেপুটি ইতিমধ্যেই তাদের, তোটপাতাদের খুশি করতে 
লেখেছে ; হয় তার! নতুন করধার্ষের বিরুদ্ধে না হয় যস্কুরদের খুশি রাখতে 
উদগ্রীব | 'কি করা নায়? অনেকক্ষণ ধরে কথাটা ভাবল জেলা, শেষ পর্যন্ত এক 
উপায় বের করল £ চেস্বারের অভিক্রিক ক্ষমতা-প্রয়োগের অধিকারের মেয়াদ 
ক্যারো ছু বছর বাড়িয়ে দেওরা। হবে | এই টোপট। গিলবে লবাই । বুরব প্রামাদে 
আরো'ছ বছর-বেশী বগভে পাবার সম্ভাবলায় কেই বা জাম্মহাছা আনুভর লা করে 
পারে? এই চালটা দিতে পারলে নুস্ীদলের সংখ্যাগরিষ্ঠত। সম্বন্ধে বছর 
খানেকের মত নিশ্চিন্ত হওয়া যার। তার বেশী ভারতে যাওয়াটা নিবুদ্ধিতা 
ছবে। এক বছরের মধ্যে কি হবে কেজানে ? 

গধু হৃদি ফুজের মুখটা! বন্ধ করে দেওয়া যেত! তেসা র্যাডিকাল পাটি সম্মেলনের 
সুখ চেয়ে আক্ছে, সেখানে বিরোধী পক্ষকে দমন করতে পার। ষাবে। উদ্দটপনাময় 
আর কুশলী একট। ব্রত লিখে নিরে প্রস্তরত হল মেসন্েলনের জন্কে। বক্তার 
মধ্যে সজল উদ/তি দিল 2,টার্ক আর গ্যামবেত! থেকে, মার্ন-এর শহীদদের করুণ 
স্বৃতিকখার সক্ষে উদ্লেখ করল দেশের বিমান-বন্ত্রশিয্ের নানা ক্রটির কথা? 
আয়োজনট] হাতে বেশ বিরাট রকমের হয়, দে জঙ্তে.তেপা নিখ,ত ব্যবস্থা করল; 
নিদেশ পাঠাল জেল! কমিটিগুলোয়, উপঘুক্ধ প্রতিনিধিদের যাতারাতের খরচ 
যৌগাল, মোষ! মাইনের নিনা-কাজের চাকরি 'আার পদক ইত্যাদির প্রতিশ্রুতি 
আছালি বখন বলল, 'বী ভয়ানক চেষ্ছারা খারাপ হয়ে গেছে তোমার । এত 
থাঁটলে কি করে চলবে? তখন তেন সুছভাবে উত্তর দিল, 'গিরী, আর .কি 


স১৮ 


করবার আছে বলো? ছেলেমেয়েরা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। এখন 
আমার রইল শুধুক্রাঙ্স। গত এক বছরে অত্যন্ত রোগা হয়ে গেছে আমালি ঃ 
কিছুই খেতে পারে না, আত ঘুমও ভাল হয় না। শুকিয়ে আসা বিবর্ণ শিশু 
মত দেখতে হছে গেছে লে। তেদা উঠে পড়ল; বড় ছুঃখ হয় তার স্ত্রীর জন্তে। 
বন্ৃতাট! তৈরী করবার ময় বাইবেলের জেরেমিখ্ার অধ্যার থেকে একটা 
উদ্ধ তি দিতে গিয়ে তার চোখে পড়ল জব-এর কাহিনী । পাতা ছুয়েক পড়ে 
ভেগার মনে হল যেন তার নিজের সন্বস্ধোই ওই গল্পট! লেখা। জবের মতই সব 
কিছুই হারিয়েছে সে; ভেঙে চুরে গেছে তার সংসার । ছেলেমেয়েরা তাকে 
ছেড়ে চলে গেছে 7 স্ত্রী মৃহ্যুশধ্যায় ; আর, সবাই নিঙ্দা বটাচ্ছে তার মামে। সে 
কত একাকী আহু কত অনুতী, লে কথাটা কেউ বোঝে ন।। জবের না হয় 
ঈশ্বর সহায় ছিলেন, কিন্তু তেগা যুক্তিবাদী মানুষ । আমালির মত কুসংস্কারাচ্ছয় 
ভয়ের জগতে বাস করতে ঢান্র না সে। জল্মান্তরে কোন ক্ষতিপূরণের আশাও 
সে রাখে না! তেগার সহাক তাহলে কি? কথাটা ভাবার পর তেস। নিদ্গেকে 
বোঝাল, আত্মনির্ভরতা আর মানবিক সন্ত্রমবোধই ভাব অবরান্থন। 

পাটি সম্মেলনের জঙ্কে যার! প্রস্তত হচ্ছে তাদের মধো ফুজে অন্ততম। চেস্ছারে 
সরকার পক্ষের বিরোধিতা করুতে দে অনিচ্ছুক, কারণ সরকারী দলে তার পার্টি 
মহযোরীর! রয়েছে অনেকে । পার্টির একাস্ত অনুগত সে, তার ধিশ্বা-_ 
র্যাডিকালরাই জ্যাকোবিনদের নোতিক উত্তরাধিকারী, আর, তেস| তাদের দলে 
দুর্ঘটনা ক্রমে ঢুকে পড়েছে বলে নে মনে করে। পার্টির শ্রেষ্ঠ কর্মীরা আঙবে 
এই ঘম্মেলনে ) জেলা-অঞ্চলের কর্মঠ, খাটি সব লোক, ঘারা রিপাব্‌লিকফে 
বাচাবার জন্ধে প্রাণ দিতে প্রস্তুত। ফুজে স্থির করেছে, সম্মেলনে সে গ্রদেলের 
বিশ্বাশ্বাসঘাতকতার কাহিনী বলে দেবে, তেসার দু-মুখো লীতি প্রকাশ করে 
দেবে, আর দাবী জানাবে দালাদিএ ঘেন প্রিন্স ঘঃ কদের বদলে রোবদ্পিয়ের-এর 
কআঁদর্শে অনুপ্রাণিত হৃয়। 

ফুজের দুড় বিশ্বাস_-মুক্তি' ধখাটা যদি লন্মেলনে বন্ধৃতা-মঞ্চ থেকে উচ্চারিত ছয়, 
তাহলে একট! ঝড় উঠবে আর তার ফলে বর্তমান সরকারের পতন ঘটানো 
সম্ভব হবে। সে ঘোষণা করল, "হয় র্যাডিকালদের আঁষ্ুমমর্পণের এই লক্জাকর 
নীতি ত্যাগ করে ছবে, আর না হয় সর্বসাধারণের বিক্ষোভের ফলে তলিকে 
ঘাবে ভারা।' জনসাধারণের এই বিক্ষোভের আত্মপ্রকাশ কিরূপ নেবে_ 
একথ! ছ্িজ্মেম করলে। সে বিনা দ্বিধায় উত্তর দেয়, “ব্হদুখ তৈরী হবে রাস্থার 
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মোড়ে মোড়ে বুঝেছেন মশাই, কাটাতার দিয়ে প্রতিরোধের প্রাচীর গড়ে ভুলবে 
ওরা? 
মাদাইএ লম্মেলন হবার কথা। দক্ষিণে রওনা বাধন আগের দিন হজ্জে ফরালী- 
বিশ্ব ছন্ুশীলন সমিতির এক সভায় যোগান করতে গিয়েছিল। অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়ে বাড়ী ফিরল সে। দাত-পর্থীর! কদেকটি দলিলপত্রের প্রাধাণা 
অস্বীকার করেছে, সার এখলো রোধস্পিয়েরের বিরুদ্ধে কল নঘিপত্র সাঙ্গাবার 
অভিযোগ করে চলেছে সমানে । কুজে চটে উঠে একজন শ্রন্ধেম উঁতিছা্সিককে 
যলেছে «এটা আপনার ইচ্ছাচারিতা।' বাড়ী ফিয়ে হল-ধর্টায় ঢুকেই লে 
টিকার করে উঠল, 'এমন অন্ধ বুষ্ধিবিত্রাট ডো আর কখনো দেখিনি ?? 
দরারতর নীতিহীনতার ওপর এক লন্ষা বন্ধতা শোনার পর তার স্ত্রী বিষ্র মৃছ গলার 
যলল, "আমি তাবছি ভার চেয়েও গুরুতর একটা কথা ।' 
প্রণয় হালি হেসে ফুকে বাল বোধহয় বলতে এসেছ যে মলারীটার মধো মাছি 
ঢুকে গেছে 
কুজের ধারণা, তার এই স্বলকায় স্ত্রী মারি-লুই়ের একমাত্র লক্ষ্য ইচ্ছে পরিবারিক 
স্বাচ্ছন্ছা আর গৃহের পরিচ্ছ্নতা বজায় রাখা । কিজ্ধ মারি চটে উঠে বলল: “তুমি 
না হয় আকাশে চরে বেড়া কিন্তু মব দিক সামলে চন্সতে হর তো আমাকেই । 
কে একটা মেয়ের মলে আমাদের লুই জড়িয়ে পড়েছে। একজন সরকারী 
চাকুরের মেয়ে সে; ক্যাথলিক পরিবার । মেয়েটি গর্ভপান্ের বাবস্থা গ্ষরিয়ে 
নেরে? টাকা দাবী করছে সে। ওর বাপ-মাকে অমর জানিয়ে দেবে বলে 
শাসাচ্ছে মেয়েটা 
অতান্ত বিরাকভাবে চেঁচাতে লাগল কুরে, শামি এর বিরুদ্ধে! এ আঙি 
কিছুতেই হতে দিতে পারি না| কী কেলেঙ্কারী! লুই ওকে বিয়ে করুক আর 
না হয় পাত্রীর শরণ না নিয়েই সংপার পাড়ুক ছুজ্নে মিলে । বা হয় কয়ে খালি 
ভইটি ছাড়া।'. 
“কিছু লুই বিয়ে করতে চায় না ফে। ও বলছে, মেয়েটিকে মোটেই ভালবাসে না 
এ আর সমস্ক হাাপারটাই একটা নিতান্ত সাময়িক ঘটনায় ফলা । 
পাশের ঘর থেকে ছুটে এল লুই | ছোকরার সুখময় ব্রণ, গায়ে নীল কোঠা, 
নাকী নুরে বলে উঠল ্্বশা করি আমি ওকে। ও একটা উও্ত কমার স্বার্থপর 


গেয়েমাঙ্ষ। আর ওর বাপ একটা! কাথলিক, সাংঘাতিক পরচর্চা করে, 


লোকটা দিনয়াত। এখন তোমার সেই পরমত্-সহিষুত! গেল কোথায় 1” 
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'গৌক়ারের যত ফুজে বান্বার বলঙগ, 'আমি এর বিরুদ্ধে ফাকা ঘরে সমানে 
*টিৎকার করে যেতে খাকল, খেয়ালই ইল না বে মারি-গুই আর তার ছেলে ঘর 
ছেড়ে চলে গেছে । 

“শেষ পর্যন্ত ক্ষান্ত হয়ে কালে মন দিল সে। মালাইএ যে বক্জ,ভাটা দেবে তাই 
নোটগুলে! সংশোধন করতে বদল। মাবি-ুই সন্তর্পশে ঘরে ঢুকে, কাজে 
“অভিনিবিষ্ স্বামীর দিফে একবার ভাকিয়ে শেষে ভয়ে ভয়ে বলঙ, "ছু সবাজার। 
'লুইয়ের জন্তে নয়, আমার নিঙজের জন্তে । ত্তারী শশ্তা একটা পশখের কোট 
পেয়েছি 1, 

“আগে কলোনি কেন ?' অন্রিমনগ্বভাবে বিড় ঘড় করে বলল ফুজে, "এইমাত্র 
আমি চেক আশ্রয়গ্রার্থীদের লন্টে তিন হাজার ক্র দিয়ে এসেছি । মাসের কুড়ি 
'ভারিখ পর্যন্ব সবুব করতে হবে তোমায়” 

“মারি-লুই মিতবায়ী গৃহিনী । পুরনো! পোষাকের ছাল ফিরিয়ে নিতে সে লালে, 
নীলামী মাল থেকে মোক্ষা কিনে আনে স্বামীর জন্তে, শম্তায় টেবিলের 
'টাকলি কিৎবা। চেয়ার কেনবার জঙ্তে দশ বারোট| দোকানে ঘোরাুরি 
করে; আরে বেলী টাকা লা দেবার জঙ্কে কখনো শ্বারীকে আাড়না করে 
না) কিন্ত এখন এই গৌয়াভুমির জন্রো ধিরজ্ত হয়ে উঠল সে। লুইয়ের জগ্তে 
'ছু হাজার ক্রু যোগাড় করার উদ্দেন্টেই ভাকে বাধ্য হয়ে এই পশমের কোটের 
'গল্পটা বানাতে হয়েছে । 

"আমি তোমার কাছে এমন কিছু খন ঘন টাকা চাইতে যাই ন।( টঁচিয়ে উঠল 
সে, *ওই আশ্রয়প্রার্থীদেরই হদি ভরণপোষণ করতে চাঁও, তবে ব্যবসায় নামে! না 
কেন? আমাকে সবাই বলে, “ডেপুটির গিক্সী তুমি সোমার তো অনেক টাকা ।' 
"সার এদিকে আমি কিন বিয়ের মত খেটে মরছি। অঙ্ক ডেপুটিয়া তো টাকা 
করে প্রচুর। রোবস্পিক্নেরের ওপর ওই বহুঁটা লিখে কত টাকা রোজগার কয়েছু 
তুমি ?' 

রাগে পাগল হয়ে উঠল ফুজে । মেষের ওপর লাখি মেরে বলে উঠল, 'চোঁপ রও ! 
কী ভেবেছ তৃমি আমায় ? আঁমি তেসা নই! বরং দোকানের জানলা সাফ 
করব গিয়ে, সেও ভাল আমার পঙ্গে !: 

'মারি-লুই আঙুল মটকাতে মটকাতে ঘর থেকে বেসিক গলে। ছেলেকে বলল, 
এফালই সে ভাব বনপোর বাসনগুলে। বাধা দিয়ে টাক ধার করে নিবে । এলে! 
সে বিয়ের উপচার হিসেবে গেয়েছিলা, তাক জীবনে এই প্রথম সে এগলে 
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হাতছাড়া ফরছে। রায়্াঘরে গিয়ে সে চিনির শিশি, দুধের গামলা, সাদ্াগী 
আর চালচেগুলে! পালিশ করতে লাগল বমে বলে। 

কুঁজে রাতভোয় ঘরের এদিক ওদিক পারচারি করল, আর প্রতোকের উদ্দেস্তে গাল 
পাড়ল_ লম্পট চরিত্র জুইয়ের উদ্দোশ্রে, তলার উদদেছ্রো, সেই রতিহা পিকের উদ্দেস্রে 
ঘিনি 'বিশুহ্ব-চরিত্র মযাল্সিমিলিয়ান'-এর নামে নিলা! রটনা করেছেন, আর নিজে 
' উদ্মেশ্তেও_.আরো শাদাসিধে, আরে। কঠোর, আরো পরিচ্ছন্্ জীবন যাপন বর 
উচিভ ছিল তার! তারপর অল্প একটু গুলে মুখখানা ধুয়ে, আর উক্কোধুন্থো 
দাড়িটা আচড়ে নিয়ে সে বগন। হল রেল-স্টেশনের দিকে । 

একই দিন সকালে তেসার রওনা হবার কথা, কিন্ত দালাদিএ নস্ত্রীণালের একটা 
সভা ডেকেছে £ ব্যাঙ্ক-বালিকরা মারশীদ-র বিলের বিরোধী । সভা যতক্ষণ 
ধরে চলল, তেসা কেবল হাই তুলল আর মনে মনে ছিসেব করতে থাকল পার্টি 
সম্মেলনে ফুজের পক্ষে কতগুলো প্রস্তাব উঠতে পারে মত] ভাঙার পর বাড়ী 
এল জিনিসপত্রগুলো! তুলে নেবার জন্তে । হৃলরে একজন অপরিচিত লোক 
অপেক! করছিল। 

তেন! চেঁচিয়ে উঠল, দম লেই আমার? 

'গীঁচ মিনিটের বেশী লময় লাগবে না, মন্ত্রী-মশাই | ব্যাপারটা বিশেষ প্রক্ুরী ।" 
তেলা শুনতে চায় লা। গলে ভাবল, লোকট! হয়ত লরকারী চাকুরে, কোন 
অভিযোগ জানাতে এসেছে। 

“তাহলে, মন্ত্রী-মশাই, মাসাইতে আপলার সঙ্গে দেখা করতে পারি কি?' 

তখন ভেস! বুঝতে পারল, লোকট! পার্টি-সন্েলনের প্রতিনিধি, আর পশ্মেলন 
সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে ও এসেছে । হর বদলে ফেলল তেমা । অমাদিকভাবে 
এলে ব্সাল গকে নিজ্ছের লেখা-পড়া করবার ঘরটায়। প্রতিনিধির কাগজপর্র 
বের করে লোকটা আত্মপরিচয় দিল, “আমার নাম বাইস, হট-রীল বিভাগে 
কোলমার-দলের শ্রতিনিধি । 

জুনূর চেস্ছারা বাইসেয়, করুণ নীল গেখ, ফৌক্ড়ানো চুল । জেলা-অ্ধলের লোক 
বলে মনে হয় তাকে দেখে, উঁচু কলারের কোট আর ভোঁরা কাটা পাতলুন, 
কোরার ওপর সোলার চেন ঝোলানো! । কথায় উচ্চারণে আলসেশিয়ান টান। 
'কোলমারের র্যাডিকালর! বরাধরই পপুলার ঞ্রণ্টের বিরোধী, পার্টির আসল নেতা 
হিসেবে আমর। আপনার মুখ চেয়েই আছি । কুজে লন্মেলনে গঞ্তগোল বাধাতে 
চার গুনে য়ানক বিরক্ত হয়েছি আমর! 1" 


হন 


“কিন্ত ফুলে পাটির বছদিনের সভা । ভার বক্তধ্যটট! যতই ভুল ছোক না কেন, 
আত্মপক্ষ সমর্থনের সম্প্ব অধিকার ভার আছে । | 
“কোলমারের গ্যাড়িকালর। মনে করে, ফুজে বর্ণচোর! কমিউনিস্ট, লোকট। মঙ্কোর 
নির্দেশ মত চলে। গির্জীর ওপর প্রচণ্ড আক্রমণ করে চলেছে ও; শর চেষ্টা 
আলসান যাতে মাতৃভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একাধিকবারু ও দলের প্রতি 
বেইমানি করেছে। বেসালর অস্ত্র-তৈরীর কারখাপায় মন্জুররা থেবার অবস্থান- 
ধম্ঘট করে, দেবার ও মজুদের হটিয়ে দেবার কাজে পুলিশকে বাঁধা দেয়, 
অর্থাৎ ফ্রান্সের আত্মুরক্সার প্রন্ততিকে ও বানচাল করে দিয়েছিল। জামানীর 
সঙ্গে যাতে আমাদের একট! হাঙ্গায। বাবে, সেই জঙ্তে ও জার্যানী-মাগত আশ্রয় 
প্রার্থীদের স্ুপাঁরিশ-চিঠি দিয়েছে । আর সব চেয়ে বড কথা, অপ্রাপ্ত বয়স্কদের 
চরিত্র খারাপ করার অপরাধে অভিযুক্ত লারিশো-র মুক্তির থাবস্থা মুব করিয়ে 
নিয়েছে ও ॥ 

একঘেয়ে ভোতা গলায় বলে চলল বাইস, যেল কোন লিখিত অভিযোগপত্র 
পাঠ করছে] পৃথিবীতে যে কত রকমের নীচতা আছে, দে কথা ভোষে ' 
একটা শিশুজুলভ বেদলা প্রকাশ পেল তার ছুই চোখে। লারিশোর নামটা 
ষ্টনে তেলা হাদল। ও ব্যাপাবের সবই লে জাঁনে। লারিশোর স্তা 
ক্ুত্ের কাছে আ'বেদল জানিয়েছিল; উকিলের পরামর্শ নিছে গিয়েছিল ফুজে। 
কিন্তু ব্যাপারটা মধ্যে অনেক গঞ্ুগোল আছে ক্তানতে পেরে চেঁচাতে লাগল 
সে, "ও রকম লোককে বাঁচাতে চাও কেন ? ওকে গিলোটিন করলেও বথেষ্ট 
হয় না? যাই হোক, লারিশো শেষ পধস্ত টাকা জোরে নিদ্দের মুক্তি কিনে 
নিতে পেরেছিল মেয়েটির যা খুব থেয়ে সাক্ষা দিয়ে আছে যে একজন 
নির্দোষ লোকের চবিতে কলঙ্ক আরোপ করার জন্তে সে তার মেক্কেকে প্ররোচিত 
করেছিল। ধাইসেত সঙ্গে এ ব্যাপার নিয়ে তেদ।! আলোচনা করতে চাইল 
না? ধু জিজ্ঞানা করল, “কি করতে চান আপনি % 

'ঞুজের মুখ বন্ধ করে দিতে চাই” 

“কিন্তু সেটা তো আমাদের পাটিধতিহোর বিরোধী । মত প্রকাশের স্বাধীনতা... 
'গায়তানদের অন্তে লয় 1 | 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল তেন । তারপর একটু হেনে বলল, “আপনার মনেষ 
অবস্থাটা আগি বুঝতে গান্ছি, আপনার মত তরণরাহইি তো। দেশের আশা-ভরস)। 
কিন্ত এড পরত সহিদ হলে চলবে কেন? যাই হোক; আপনাকে নিবৃদ্জ 


৮ 


ক্ষার কোন অধিকার আমার নেই। এককন নাগরিক হিসেবেই ক্মাপনার 
কবা করতে যাচ্ছেন আপনি । মানাঁইএ আবার ন্নেখা হবে আমাদের। 
ওধালে পৌছে আপনি আমার বধু বিলে-র সঙ্গে দেখা করবেন ওয় বস 
পরার ফাট, কিন্তু মলের দিক থেকে ও তরুণ, আর সেও আপনার সঙ্গে একমত! 
৪ আপনাকে সাহাঘা করাবে।' 

বাইস চলে যাবার পর তেদা চাকরাণীটাকে তার জিনিসপত্র বাইরে পৌছে 
নিভে বঙগল। তারপর এল আযমালির কাছে বিদায় নিতে। বিছানার 
শারিভ আমালিকে দেখাচ্ছে ভয়ানক বিবর্ণ, ক্রুশ চিহ্চতি মাল! ম্পর্শ করে 
ন্ট ওঠ বিক্ষেপে প্রার্থনা মন্ত্র বলে চলেছে । আমালিকে মৃদ্ব চুঙ্ছন করে 
দতস! হলল £ 

“আচ্ছা, তাহলে আদি গিরী। ভাল হয়ে বাবে ভুমি আঘি সব ছ্বাট-ঘাট 
বেঁধে ফিরে আসব বলে আশা করছি। লোকটা যদি মুখ খুলতে লাহুল করে, 
হলে একবার দেখে নেব শুকে।' 


সম 


মা্দাইকে লোকে বলে "ফ্রান্সের শিকাগো" । এই বারের অলিতে গলিতে 
'বোঙ্ষেটে আর ছেলেমেয়ে-বিক্রীর গোপন ব্যবসাদারদের ভীড়) শ্রথানে 
গপিকাদের দালাল, চোরা-ঝারবারী, আফিম আর কোবেনের ফড়েদের একছ্ছত্র 
খধিকার। এমন লোকও অজঙ আছে যারা রিভলভার থেকে বোয়াক্ষ-বিমাল 
পর্যস্ত সব কিছু অন্তর কেনা-বেচা করে_-এদের খআনেকেই ব্রতৈলের দালাল 
জার ভাড়াটে গুপ্ত, স্পেনের ছুরবস্থার গুষোগে যারা ছু হাতে টাকা লুটে নিচ্ছে। 
মাঝে মাঝে লছরের পথে ঘাটে মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা যায় £ বারা দলের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, কিংবা সুখ বুজে থাকতে ন| পেরে প্রতিবাদ 
করেছে, তাদের সাধাড় করে দিয়েছে খারা! "পুরনো বঙার' জঞ্চলের 
লরু সক বানায় অসংখ্য গণিকালয়ের দিপ্ি। পরিব্রাজক, কেরানী, ব্যবসাদার জার 
নাধিকদের জন্তে প্রতীক্ষার থাকে অধনগ্র মেয়েরা; পথ-চলতি লোক বদি 
তাদের দেখে মুক্ধ না হয়ে পাশ জাটিয়ে চলে বেতে চায় ভাহলে মেরেগুলো 
ক্চার টুপি কেড়ে নেয়, কিংবা নোংরা জল ছিটিয়ে দের ভার গানে । গণিকাদের 
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দালালর! জার ভাদের ভাড়াটে লোকরা নির্বাচনী প্রচারের বন্দোবপ্ত করে, 
ধর্মঘট ভেঙে দেয়। আর খুপুচয়দের দরকার মত পুকিয়ে রাখে কিংবা! বরিয়ে 
দেয়। 

নির্বাচনের আগের করেকটা দিন গুগডাদের ভারী সুদিন, ছু হাতে টাকা 
লোটে ওর|। নির্বাচনে ছাড়িয়েছে যারা, তাদের একটু দরাজ হৃতে হয়, তা, 
নইলে খ্রপ্তারা। বক্তাকে ধরে মার লাগাবে, দেরালে লটকানে। ভোটের আবেদন, 

টেনে ছিড়ে দেবে, আর ভোটদাঞাছের হাকিয়ে দেবে। বোছ্েটের! ছটো। 
গোহীতে বিশু ; প্রথম দলের নেতৃব করে লেগেতিত নামে একজল কান! 
লোক, স্থানীয় পৌর-দভার মাইনে বীধা লোক ও! সেখানে নমাজতনত্ীদের শ্রাধাস্ত ) 
ধৃব কদিন আগেও তার যা কিছু আগ্রহ ছিল একমাত্র কোকেনে । অতাস্ত 

আমারিকভাবে লেপেছি ব্যাখা! করে £ "আমি নিরঙ্্রীকরণের পক্ষে।: 

দবিস্তী় দলটি ব্রতিলের হয়ে কাজকর্ম করে, ওদের নেক লেত্রক; জমৈক, 

ব্রেদদিলীয় বাবদায়ীকে খুন করার পর থেকেই তার কর্মজীবনের সত্রপাত । 

বোম্বেটের। অনায়ামে এল থেকে দলে গোষ্ঠী বদল করে। এদের. 
সহযোগিত। সম্বন্ধে নিশ্চিত শ্রতিক্রতি না পেলে চেম্বারের প্রতিনিছি হিসেবে; 
দাড়ানে। যেমন বিপজ্জনক, কাশবিএবে কাছে খুলতে চাওয়া তেমনি অসম্ভব | 

এরই র্যাড়িকাল লঙ্মেলন উপলক্ষে মান্মাইএর গুঙায়া বা পারে বাগিয়ে লেবার, 
চেষ্টায় আছে। সত্যি কথা বলতে গেলে, লব বিছু বিবেচনার পর তেসার, 

বন্ধু বিলে স্বয়ং লেত্রকের সঙ্গে দেখা করে আরজি পেশ করল। বিলে বফিয়, 

পাইকারী কারবার করে, সে লেব্রককে বিশ্বন্ত লোক বলে জানে। ছিচকে' 
চোরযা। যাতে কফি চুরি না করতে পারে সেজন্তে দে অনেকবার তার সাহাঘ্য, 
নিয়েছে । এবার দে প্লেরককে সঙ্গেললের অধিরেশনে শান্তি আর শৃঙ্খল! 

বায় রাধার তার নিতে অনুয়োধ জানাল । দুশোজন বেশ্রার দালাল আর . 
চৌরা-কারবারীকে নিমন্্রণ-পত দেওয়। হল; কেউ কেউ আমগ্ত্রিত হল অতিথি 

ফিসেৰে। কাউকে বলা হণ মংবাদপত্জের প্রতিনিধি হিসেবে আদতে । সুদে 

ঘাতে কোন ব্যবস্থা ভুল ল| করে দিতে পারে, সেলসে সমগ্র রক্ম আয়োঙগন' 
করা হূল। 

বিয়া ছুলঘরটায় ঢুকে বিশ্মিত হয়ে গেল ফুজে। দে এই ধরলের সমতায় 
মধ্যবরলী, খাঁড়-মোটা, দাড়িওলা যফম্বল অঞ্চলের লোক দেখতে অত্যন্ত ₹ 
দোকামদার, উকিল, জোতদার, অধ্যাপক, টহ্বদার ব্যবসারী, কারশিল্পী- 


সহ 


এক কথায় ফ্রান্দে মধ্যবিত শ্রেপীই এই সব সভার যোগদান করে। অবস্তু 
এবারকার অনুষ্ঠানে সাধারণত অন্তান্ট বারের মত্তই তার অতিপ্রি় গোর্টাকতক 
প্াড়ির দেখ! সে পেল, কিন্ত ভার! সবাই হারিয়ে গেল খেলোয়াড়ী চেহারার 
ছোকরাদের ভীড়ে__যারা তাদের বলিষ্ঠ বাহু আর চকচকে সিধে চুল সম্বন্ধে 
ভারী গবিত | এদের মধ্যে অনেকেই লেব্রক কর্তৃক সংগৃহীত “নিমন্ত্রিত 
বাতি । অন্ধের] এসেছে 'প্রতিনিথি' হিসেবে, এরা নিজেদের 'তিরুশ 
ক্লাডিকাল' বলে থাকে তেপাকফে ধে সব দল সমর্থন করে ভারা, আর 
'ল। হয় অথ-লোতভীবা এদের প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছে । 

এই "তরুণ পাডিকাল'দের মধ্যে অনেকেই আগে ফ্যাশিস্ট সংগঠনগুলোর সঙ্গে 
বুক ছিল; ফ্যাশিস্দের আসন্ন ক্ষমতাপ্রাপ্তির সম্ভাবনার ৪রা প্রলুব্ধ হয়েছিল, 
কিন্তু লেষ পর্যন্ত দেখল-__ব্রতৈলের অগ্ুগাধী হওয়া মানে রাষ্ট্রবাবন্থায় পরিবর্তন 
আনার কষ্টে অপেক্ষা করা, আর এই দলে এলে আরামের চাকরি, লাল-ফিতে 
োভিত সন্মান-পর্দক কিংবা অন্তত কয়েক হার্জার ফ্রা1 সহজেই বাগালো বায় । 
এই “তরুণ র্যাড়িকাল'রা শ্রমিক আর ইহুদীদের গাল পাড়ে, "চূড়ান্তি ক্ষমভাপর 
বেজ্জ্ীয় রাষ্রের জন্তে দাবী জানায়, আর খুদোলিনীর "বাস্তব বোধ এবং 
'হিটলারের 'বীরত্থ' সম্বন্ধে অতানস্ত উচ্ছসিভ উৎলাহ দেখায় । হলের এদিকে 
ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা, নিজেদের মধ্যে নানারকম টিগ্লনী কাটছে, 
গাই তুলছে আর সোরগোল করছে__সন্মেলনের অধিবেশন দেখে ফুটবল খেলার 
₹র্শকের ভীড়ের কথা মনে পড়ে । 

পালাদিএকে বিপুল সম্বর্ধনা জানান হল ; পুরলো গিলের দাড়িওলা সত্যরা, “তরুণ 
ক্লাডিকাল'রা, আর বেশ্টার দালালরা সমবেত কণ্ঠে বলে উঠল, "শাস্তি দীর্ঘজীবী 
হোক!” কেউই লড়াই করতে চায়নি। মামরিক বর়নের যুবকরা মন খুলেই ধন্কাবাদ 
জানাল এই ঘোলাটে চোখ, ছোটখাটো মানুষটিকে_'বে তাদের হুদ্ধক্ষেত্রের গড়- 
ধাইয়ের হাত থেকে বীচিয়েছে। ফ্রাঙ্সের নায়ক ও প্রাচীন রাডিকাল-পন্থী 
মাগরিক এছয়ার দালাদিএ যে তাদেরই একজন পার্টি-সহযোগী- একথা ভেবে 
প্রবীণ পাট-প্রতিলিধিরা গর্বে শ্রীত হয়ে উঠল তেসা মনে মলে বিরুক্ত হয়ে 
উঠেছিল-_আ্বার দাঁলাদিএ সমন্ত তারিফটুফু একাই লুটছে। কিন্তু দালাদিএ 
ষে শ্রশ্ীক মাআ,+একথ| উপলদ্ি করে সে হনে সনে ভাবল, “ওরা আমাকেও 
বাহবা দিচ্ছে? এটা স্বাববার পর সেও এই হর্যধ্রলিতে হোগ ছিল। উচ্চকিত 
পালার ব়্ৃতা! গুরু করল দালাদিএ, মাঝে মাঝে শ্বরটা চিৎকাদের পর্গান চড়ে 


৮৮৬০) 


গেল ' অনেক ছুর্বল হ্বপ্তাব বাক্তির মতই সেও অনমনীয় দৃঢ়তার ভাবটা 
ক্লটয়ে তুলতে চেষ্টা! করল। নিজের শক্তিষতার ধারণায় সে বারবার চেচিয়ে 
উঠল, 'আমি এ করা বলেছিলাখ !...আামি চাই !--আহি এ হতে 
দেব না 1”? 

মাকে মাঝে তাঁর গলার স্বরে একটা করুণ আতনাদ প্রতিধবলিত হতে শোন! 
গেল-_সে যেল কোন কুদ্র ইস্কুল মাস্টার, যাকে নিয়ে সবাই বিদ্রপ করে আর 
ভাগোর চক্রান্তে ঘাকে নেপোলিয়নের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হয়েছে । 
দালানিএ চিৎকার করে বলল, 'আমি বারণ করেছিলাম, যাতে কেউ আত্মসমর্পণের 
কথা না বলে! মিউনিক-চুক্কিটা! মোটেই আত্মুদমর্পণ নয়?” কক্কাতা দিতে 
দিতে গোড়ালির পর ভর দিয়ে খাঁড়। হয়ে হ্বাড়াল, বুক-খোলা কোঠাটার শুপর 
চেপে ধরল এক জোড়! আল, কায়দ! করে মাথা লোয়াল £ বোধ হয় সঙ্িিই 
মে নেপোলিয়ন, যে বিল! রক্রুপাতে যুদ্ধ জয করেছে। মুছুমৃছঃ হর্ষধ্বনিতে 
হলঘরটা কেপে উঠল) কিছুক্ষণের জনে সবাই আত্মবিত্রাস্টিতে 
আচ্ছন্ন ভয়ে গেল £ প্রতিষোগিভাট! কেবল ফুজের বিরুদ্ধেই নর, ইতিসাসের 
বিরুদ্ধেও | 

দালাদি এ মঞ্চ ত্যাগ করার পর প্রতিনিধিদের মধ্যে একটা মানসিক অবলাদের 
ভাব ভ্াগল। সবাই হলের এদিক ওদিক থুরে বেড়াতে বেড়াতে হৈচৈ 
করে পরস্পরের সঙ্গে হাগিঠাট্! জুড়ে দিল। সন্রাপতি মহাশয় বৃথাই তার 
হাত্তের কাছের ঘণ্টাটি বারবার বাঞ্জালেন। পববর্তী বন্গুা ফ্রান্সের প্রতিরোধ 
বাবস্থার ওপয় একটা রিপোর্ট পেশ করছিল-_ভার কথায় কেউ কান দিল লা। 
অত্যন্ত বেদামরিক সনোভাবাপর এই লাগরিকদের মনে সামধিক লমস্থা। 
গঙ্বন্ধে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। ত্রারা এখানে এসেছে শাস্তিরক্ষার নীতিতে 
সমর্থন জানাতে, পপুলার জপ্টকে গোর দিতে, আর 'ফালতু লোক'দের বিরুদ্ধে 
চরম ব্যবস্থার দাবী জানাতে । ফ্রাঙ্ের প্রভিরোধ-বাবস্থার জন্তে এত 
বাক্াবায় কেন? কিসের জন্তে? মিউনিকের পরে, এক কমিউনিস্টর] 
ছাড়। আর কে ফ্রান্সের বিপদ ঘটাতে পারে? যা একজোড়া দাঁড়িওল। 
মদের বাব্সায়ী বক্তার প্রতি মনোযোগ দিয়ে অপরিচিত পরিভাষা আর 
সংখ্যাগুলে] বুঝবাঁধ চেষ্ট] করভে লাগল। পরে ওদের একজন অপরজনকে 
বলল, "বক্তবাটা আগাগোড়াই খুব অন্পষ্ট, কিন্ত আমাদের যখন ম্যাজিনো 
লাইন আছে, তখন নিশ্যিন্তে ঘৃমুত্তে পারি আমরা।। অবস্ত ওটা তৈরী করতে 


দশ 


প্রচু় টাকা খরচ হয়েছে, কিন্তু তেমমি আবার উনি ধা বললেন, নমন্ত খরচটাই 
মোটে একবারের বেশী তো নয় 

ছলের বাইরে (এগ প্রাতিসিধিরা। শহরের লমন্ত কাফে আঁর মদের দোঁকান- 
গুলো ভতি করে তুল তারা, দান্ক্ভোজন শেষ করে হাগফা মদ 
খেল, ক্সার তারপর ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গিয়ে ভীড়াক্রান্ত করে তুল 
“পুরনো বরের পথন্খলো । এখানে বধ বিচিত্র ধ্রলের অব লোক তাদের 
অপেক্ষায় ররেছে £ গণিকালর়ের বাড়ীউলী, মেনেমান্থয, পিয়ানো-বাজিনে, 
জুয়াড়ী-_মার রয়েছে লেব্রকের দলের অন্নধয়লী ছোকরারা, ঘারা এই লক 
ধেঁভিনিধিদের লামরিক কায়দায় এক আভার্থন! ্রানাবার আয়োজন করেছে।' 
মন্ফেলনের খবর পাব!র পর খেকেই “নিষিদ্ধ অল গুলে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 

করছে £ দৈনন্দিন খরিদ্বার আর জাহাজ-ভতি মাকিন পরিত্রাজকদের চেয়ে 

নতুনতর এক আম্বাদ কিছুদিনের মত পাবে তারা! মফম্বল-অঞ্চলের' 
প্রতিনিধিদের কাছে সন্মেলনটা গুধু নাগরিক কব পালনের বাপার নয়__ 

একট! রোমাঞ্চকর আডভেঞ্চারও বটে । পাঁচ দিনের মত সবাই পারিবারিক 
বন্ধন থেকে মুক্তি পেকে গেছে, সবাই খঅবিধাহিত্র বনে গেছে, আর শ্বপ্লাচ্ছর 

মফম্বল শহর থেকে এসে পড়েছে উদ্দাম মার্সাইএ। কয়েকজন বাড়ীউলী 
তো ভাদের বাড়ীর গায়ে নোটিশ টাডিয়ে দিরেছে £ কেবলমাবর প্রতিনিধি 

মহাশযুপিগের জঙ্গে ।' ৃ্‌ 

সে বাই ছোক, প্রতিনিধি মহাশয়রা প্রণয়-বিভ্রমটুকু উপভোগ করুলেগ 

রাজনীতির কথ! বিশ্ব হল ন।| আদিরসান্থক করিত! আওড়াবার ফাকে 

ফাকে রাজনৈতিক তর্কাতকি যেধে গেল । সামান্ত যে ক-্জন সরকার-বিক্বো্ী 
ছিল, তাদের ছু-চার কথার দমিয়ে দেওয়! হল। প্রথমে ফ্যাশিস্টদের আর 

ছারপরে তেদার গ্রচারকার্ধা দেশের জনসাধারণের মনের গভীরে 
প্রবেশ কবেছে । পপুলার ফ্রন্টের ওপর দোকানিধারদের ভয়ানক রাগ : শাল- 

হনত্রকে ফ্যাশিন্টদের হাত থেকে রক্ষা করবার অন্কেই আমরা ওদের সঙ্গে 

বাগ দিয়েছিলাম। কিন্তু ওর] যেকা বালিয়েছে আমাদের । ওর| 

ুরদের বিগড়ে দিগ়েছে, ধর্মঘটে উক্কানি গিয়েছে, আর দেশটাকে উচ্ছক্পে 
রেছে ? জোতদাররা মিউনিক-চুক্তিয পক্ষে সমর্থন জানাল $ "ওরা কাদের 
দ্ধের পথে ঠেলে দিচ্ছে? আমাদের | মঞ্জুররা তো কারখানাতেই পা্কবে। 
[তিমত জোচছুরি! ছু-চার বোতল উাম্পেন টানার পর প্রতিনিধির! সবাই 
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অন্তান্ত ঝগড়ার্টে হয়ে উঠল, চিৎকার বরে শাদাল, আর তোরেকে, 
ধর্ঘঘটাদের, এমন কি ব্ুধকেও গুণি করতে চাঁইল। গণিকাদের দালালর! 
ঘেন প্রন্তত্র হয়েই ছিল, তার! সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার জুড়ে দিল, “সাবাড় 
করে দা৪ ওদের সবাইকে!” কিন্তু মেয়েগুলে। প্রতিনিধিদের কানে কানে 
ফিদফিসিয়ে বলল, 'আমার ছোট্ট একটা উপহার কিনে দাও খোকন ! 
আর, দাড়িগলা খোকন? বিরক্কিতে বিড় বিড় করাতে করতে বিরাট 
টাকার খললিট! পকেট থেকে বের করল। 

ব্যাপারটা চরমে উঠল অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনে। ফুনে মঞ্চে উঠে 
দাঁড়াতেই হলের মধ্যে একটা নিশ্তন্ধভা নেমে এল-_সবাই যেন একট 
অস্বাভাবিক কিছু আশা করছে। নিজের দানে কাগঙ্গপত্র বিছিয়ে নিল 
ফুজে; সারারাত্রি জেগে (সে এই ব্দ্ুত। তৈরী করেছে। প্রতিনিধিদের 
মনোভাব লক্ষ্য করে লে তার বক্তবোর অনেক জায়গায় স্বর নরম ককে 
দিয়েছে, আব দালাদিএর প্রগঙ্গ উল্লেখ করবার সময় সাবধান হবে বলে 
স্থির করে এসেছে। সংকট সৃষ্টি করার জন্তে বে কোন সুবিধা ছেড়ে 
দিতে সে রাজী! মনে মলে ভাবল, 'দন্মেলনকে এবং সম্মেলনের 
মারফত গোটা দেশাক, দেখিয়ে দিতে হবে ষে বিশ্বাসঘাতকর। ফ্রান্সকে 
গহবরের মুখে ঠেলে দিচ্ছে। মক্ামতের বিরুদ্ধে যুক্কি দেওয়া ঘেতে পারে 
কিন্তু তেদ! গ্র'দেলের যে চিঠিখাঁনা লুকিয়ে ফেলেছে, সেই চিঠির কথা 
যখন প্রতিনিধিরা জানতে পারবে তখন কি ভাববে ভারি £ 

ফু পাসুভাবে বাতা আরম করল £ 

“আনু মায়ের শয্যার পাশে সম্তানরা কখনো ঝগড়া করে লা, এবং ফ্রাঙ্দ আজ 
লাধ্ঘাতিক পীড়িত": 

একটা চিৎকারে বাধা পেল লে। দ্বিতীয় সারিতে একজন লম্বা লোক 
দাড়িয়ে উঠল, লোক্ষট! বাইস। 

“কমিউনিসদের একজন দালালকে আমন্তা এখালে বন়্ৃত! করতে দিতে 
রাগী নই", 

হত বৃদ্ধি হজে ছিজ্ান! করল, 'আপনলি কে? 

“ফোলমারের প্রতিনিধি আমি | * 

ঙ্গে সঙ্গে যেন কারো আদেশেই, 'তরুণ ব্যাডিকাল'রা আর বোবুকের 
ছড়ার থেকিয়ে উঠল, “বসে পড়ো! মন্দোয় যাও 'আআলসালস্‌ জিন্দাবাদ 


৯7২৪ (ছি) ১২৭ 


গুলি করে মারে! কমিউনিসদের ? ডাকা! লারিশোর টাকার কি করোছ ? 
বেলাল! দিলাকটা ধর্ষণ করেছে একটা মেখেকে! খুলি করে মারে! 
লালাকে! 

ফুজে বুথাই কথা বার চেষ্টা করতে লাগল , তুমুল গণ্ডগোলে ডুবে গেল 
তার গলা। সভাপতি-মশাই প্রাণপণে ঘন্টা বান্ছিয়ে টেবিলের উপর চড় 
মারতে লাগলেন । তারপর ভিনি মু বে কুজেকে বললেন, "আমার মনে 
ইল, আর 'লীড়াপীড়ি ন! করাই ভাল ।, 

প্রতিনিধির মধো কয়েকজন যারা ফুজের পক্ষে, ভারা সাংঘাতিক চটে উঠুল, 
কিন্তু তারা৷ হলের মধ্যে ইতস্তত ছড়িয়ে বসে আছে, আর তাদের ঘিরে 
বসে রয়েছে লেব্রকের বন্ধুনা। এখানে ওখানে হাতাহাতি হয়ে গেল তাদের 
'মধ্যে। লখেদে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে এবরিও খাবার রটায় ঢুকে গেল। 
শৈষ পর্যন্ত হুর্সে কাঁগঞ্জপত্র গুটিয়ে নিয়ে নেমে পড়ল মঞ্জ থেকে। 
মভাপতি পরবর্তী বক্তাকে আহ্বান করলেন। সবাই দরজ্জার দিকে ভীড় 
জমিয়ে ভুলল। হৃঠাৎ আর একবার ছু্জের চড়া গলা শোনা গেল £ “গ্রদেল 
সংক্রান্ত দেই প্রমাণ প্রধান! আমি যখন তেপাকে-'" 

আর কিছু বল! অদ্ভব হযে দাড়াল? আবার লেই গন্জগোলট। শুরু হয়ে 
গেল। শ্রর পর সহ্াপতি কিছুক্ষণের জন্তে অধিবেশনের কাজে বিআম 
ঘোষণা করলেন। 

বাইস হয়ে উঠল শ্রদিনের লারক। প্রতিনিপ্রিরা তার কাছে এসে করমদন 
করে অভিলন্দন জানাল। মার্সাইএর রা!ডিকাল দলের সভাপতি বিলে 
যে তেসার ইঙ্গিতমত লম্‌ন্ত বন্দোবস্ত ক্ঞাগে থেকে করে রেখেছিল--বাইসকে 
সাহ্ধ/ঃভোজনের নিমন্ত্রণ জানাল অভিজাত 'লুকুলাদ রেস্তোরায়। বিলে 
নিখুঁতভাবে আপ্যায়ন করতে জানে। জাফরান আর লাল মরিচের শুড়ো 
ছিটালে বিখ্যাত "বুল মাছের কালিয়া চমৎকার রাঙ্গা হয়েছিল_-এই 
খাদ্ট। মার্গাইএর গর্ব। শ্বপ্নাচ্ছন্নভাবে বাইল বলল, 'ঝাল-নোনতা জিনিল 
থেতে বড় ভালবাসি আমি |? ' 


শহরের প্রা মাঝখানে চিড়িয়াখানার কাছাকাছি এক জাগায় একজন গুরলো 
বন্ধুর সঙ্গে খাবার জন্তে চলল ফুজে। মাথাটা ঠাস্তা করবার জন্কে সে পাঁয়ে হেটে 
চলেছে । পরের দিন পার্টি-কমিটিয় কাছে এক খোল! চিঠি পাঠাবে বলে স্থির 
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করেছে সে! ব্যাডিকাল সংবাদপত্রগুলে! যদি চিঠ্রিখানা ছাপাতে রাজী ন 
হর, তাঁছলে সে চিঠিটা 'লুযানিতে'য় পাঠাবে । কিলমান-সংক্রাস্ত তথ্যগুলো সে 
বর্ণন। করবে তাতে । তারপর দেশের লোকে বিচার করবে কে খাঁটি দেশতৃক্ু 
-লেলাতেনা? 

গভীর চিস্তায় আচ্ছন্ন হুয়ে পথ চলেছে ফুকে, এমন সময় বেঁটে-পাতলুন আর 
বাদামী রতের খেলোয়াড়ী-কোতঠা পর দুজন লো এসে তার গা ঘেষে রাল্তার 
মাঝথানে মাঘনে থেকে পথ রুখে দাড়াল! পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টায় দুজে 
বলল, "মাফ করবেন? 

“এই দেখ. তাহলে, শুয়োরের বাচ্চা ! 

ঘুষি থেয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেল ফুজে রাস্তার ওপর! অন্ধকার রাস্তাটা প্রায় 
নির্জন! একটা বেড়াল ডাকছে করুণ সুরে । পচা পাতার গন্ধ নাকে এসে 
লাগে; দক্ষিণ অঞ্চলের দীর্ঘায়িত হেমন্ত দিন শেষ হয়ে আসছে। 


লন্ক্যার দময় হোটেলের বিশ্রামের ঘরটা তেসা অক্লান্ত প্রতিনিধিদের সঙ্গে বসে 
লেবুর রস মেলালো চা খাচ্ছে, এমন সময় তার ভন্ধ-বয়সী সেক্রেটারী গ্ুত পায়ে 
গেল তার কাছে: 

'ফুজেকে পুন্ডার! আক্রমণ করেছিল । হানপাতালে লিয়ে গেছে তাকে । পুলিশ 
বলছে, তার টাকার থলিট! চুরি গেছে।? 

ণকী সাংঘাতিক কাণ্ড বলে উঠল তেদা। 

অত্যন্থ্ বিচলিত আর ছুঃখিত হয়ে পড়ল সে; গতাঁর বেদ! অন্ুক্তব করল ফুজের 
জন্তে। যদি শরীরের ভেতরে রক্তপাত হয়ে ও মার! যায়, তাহলে ? একলা! 
হাসপাতালেই মারা পড়বে লোকট! । মারশদর দিকে ফিরে বলল তেমা, 
'ভবশ্্ু রাজলীতিক হিসাবে ফুজে একেবারেই অকর্মণা, তবে ভারী করিৎকর্ম। ছিল 
লোকটা... 

'অতি জঘন্য এদের নীতিজ্ঞান ! বলি, এই লব গুশ্তাগুলোকে মার্ণাই থেকে 
ওরা মরাবে কবে? 

“জরিয়ে দেবার সময় এসেছে! আশা করি ধার। এ কাজ করেছে তার! বাই ধৰা 
পড়বে | | 
রুমাল দিয়ে মুখ মুছে তেসা কাপটা। ঠেলে দিল একপাশে । ভরানক গরু 
পড়েছে। মারশাদ ধরাবরই একটু হ্াদা গোছের, লে জিজ্ঞাদা করে বসল, 


ইত, 


+ও কোম্‌ চিঠির কথা উল্লেখ করছিল ? তোমার সঙ্কে এ ব্যাপারের সম্পর্ক 
কি? 

ঘাড় ঝাকুনি দিল তেসাঁঃ “তোমার ভাব দেখে যনে হয়, যেন ফুজেটাকে তুখি 
কোনছিন চেলো! লা। ও একটা উন্মাদ! ডন কুইক্ুসোটের মতই পুঁথির জগতে 
ওর বাস। হয়ত দার্উ-সম্পফিত কোন নথিপত্রের চিন্তায় ভরে আছে ৪র মাথাটা 
আর সমস্ত ব্যাপারটা গর দেলের লঙ্গে ঘুলিয়ে ফেলেছে । কিন্তু ওর জানতে আমি 
ভারী দুঃখিত । 

পরের দিন তেল! স্বয়ং বক্তৃতা দিল 3 যদি৪ তার আর কোন বিপদের সম্মুখীন 
হবার সম্বল! নাই, তবু দে খুব একটা দ্বায়বিক উত্তেজন| জগ্ভভব কনতে খাকল। 
সুন্দর ছল তার বক়্তাটি। অন্যান্য বাক্য-বানীশরা! সব পর্ম্পরের দিকে তাঁকিনে 
ফিদফিস্‌ করল, “আজ শুর এলেম্দারী ভারী জবর )' তেসা বলল-_পিতৃভূমির 
প্রতি তার বিনম্র ভালবানার কথা, থে ভালবাসা লাত্ম-আকাজ্জা বক্ষিত ; উদ্ধত 
করল লামাস্িনের কবিতা; 'ভারপর বলল যুগনুগাস্তরের ঘর্মশিক্ত মার রক্তরঞ্সিত 
“মহাদেশের কথা 2 

«এপিয়ার বর্বরতার উই-টিপির আক্রমণের বিরুদ্ধে আব মাফিন দেখের সগ্ভ- 
তৈরী টোটকা দাওয়াই এর হাত থেকে ইউরোপকে রক্ষ। করতেই হবে আফাদের্‌ । 
সুপ্রাচীন ধর্মমন্দিরের আঙইাদের মততই। বিভিঘ্ দেশেব জনগণকে সাধামত শক্তি 
যোগাতে হবে নতুন আর উন্নততর ইউঝোপ গড়ে কোলার কানে । কী আমাদের 
ভিন্ন কবে রেখেছে জার্মানীর থেকে? একটা লী, আর গোটাকতক কুলংস্কার । 
ইউঝোপের মীমাস্ত্ত এখালে নয়, দূব পুর্প্রাস্তে নেই লীমান্ত-যেখানে শ্রীষ্টা 
বীরপ্রসবিনী পোল্যাশ্ড আজ স্থনি ছেড়ে দিচ্ছে আধাপ্রাচ্য এক সমাতত্ত্রী 
গোষ্ঠীকে! 

পাগলের মৃত হাততাপি দিল 'তক্ষণ র্যাড়িকালারা। আমার তারপরে ভেদ! ঘখন 
বলল, “কমিউনিস্টরা পপুলার ফ্রুণ্টের চুক্কি ভঙ্গ করেছে। পরা জাতি-বহিভূ ত।' 
তখন তারা আর একবার তুমুল হর্ষধবনি করে উঠল। প্রতিনিধিরা সব মাঝামাঝি 
রুফা-বাবস্থায় ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল, এখন তারা তেদার লেতৃত্ব অনুনর্ণ করল। 
তেলাকে সন্মান দেখার জঙ্ক 'মার্ন-এর প্রতিনিধিরা এক ভোকঞ্জলভার ব্যবস্থা 
ফরল; সেখানে নে সর্দবে ঘোষণা! করল 

ইউরোপের আবঙস্থাওয়া বদলে গেছে | হনে প্রাণে আমি ঘরুণদের সহযোগী | 
খতীত দিনের বুলি আওড়ে কোন লা নেই। রাডিকাল পার্টি বরাবরই 


তিন 


অত্যন্ত সঙগীব। ব্রতৈল সরকারী ব্যবস্থায় একটা পরিবর্তন আনতে পারবে বলে 

আমা করছে, ও আমাদের ওপর একটা। আমদানী ঝরা রাষ্্রতন্্ চাপিয়ে দিতে 

চায়। সেটি হবে না, আমরা। নিজেরাই পালণাষেটিয় লিয়মতাস্ত্রিকতার নানা 

ব্যাধি থেকে মুক্ত করব নিজেদের । আমাদের জাতীয় প্রতিভাকে অক্ষন্জ রেখে 

এবং আমাদের পাটির স্থা্ধীনতা-প্রেমের এতিহ থেকে বিচ্ছিয় না ইয়ে, আমরা 

সর্বন্গমততালম্পর গণতন্ সষ্টি করব 

তেল! যখন তোজন-পর্বের অতি উপাদেয় আহার্ধ দ্রব্যগুলো হজম করছে, তখন 

সে খবর পেল" শহরের মাঝখানে আত্ন লেগেছে! তেস। কোনদিনই 

সাংঘাতিক কোন হুর্ঘটন। পছশা করে না। ছেলেবেলায় যখন কোথাও অমিকাণ্ড 

বা বস্তা দেখতে অন্ত ছেলের। ছুটে যেত, তখন দে চটে উঠত ! ভয়ংকর কোন 

কিছুর দৃষ্তে আশঙ্কায় ভরে ওঠে তাৰ মদ! কিন্তু এখন সে ভাবল 

হুর্ঘটলা-স্থলে গিয়ে হতভাগা শহ্রবাসীদের প্রতি সহানুভূতি জানিয়ে আদা 

দরকার । 

মনিহারীর দোকান পবিশ্বভাগার' দেশলাইয়ের বাক্দের মত জলছে। ফ্রান্সের 
দক্ষিণ অঞ্চলে এই সময়টায় উত্তর-পশ্চিষগামী একট। ঝড় বইতে খাকে ? ফলে 

রাস্তাটার অক্ক দিকে যেদিকে শ্রেষ্ঠ নব হোটেলগুলো রয়েছে মেদিকেও আঁস্বনটা 

ছড়াল। কালবিএরের পথ আগলে রাখা হয়েছে? পুলিশর! তেসাকে 
দেখেই সেলাম দিতে থাকল, আর কর্মবান্ক ভাব ফুটিয়ে তুলতে লাগল; ধেয়ায় 

কাশি এলে গেল তেসার। মোটা এরিও তাকে দেখেই চেচিন্বে উঠল, 'কী 

নারকীয় কাণ্ড, দেখো দিকি! আঙ্খলের হাত থেকে ধাচবার কোন বনোরল্তু 

শহরে নেই! লিয়র দমকলকে খবর দিয়েছি। কিন্তু তার! যে কখন পৌছবে 
ভগবাল জালেন 1 রাগ্তায় লোকে বলাবলি করছে, আগুন লাগলে অন্ত! পথ দিয়ে 

বেরিয়ে আত্মরক্ষার কোন বাবস্থা ন! থাকায় গোটাকতক দেকানী-মেয়ে আঞ্চনে 

মারা পড়েছে। লেত্রকের দলের ছেশাড়ার। লম্মেললের কথা ভূলে হোটেলগুলোর 

ভেতরে সেধিয়ে গেছে, আর হাতের কাছে ঘা পাচ্ছে তাই পকেটস্থ করছে। 

ভীড়ের লোকর! চটে উঠে বলাবলি করছে “একটাও দিশড়ি নেই! জজের 
নল নেই! ফ্যাশিস্টর। একটু প্রচার করে নেবার সুযোগ নিয়েছে: গোটা 
সরকারী ব্যবস্থাটাক্স ঘুণ ধরে গেছে! এরকম কোন ঘটনা ইত্তালীতে ঘটতে 
পারত কি £' 

এক মৃহুতের জন্তে ভেদ দৃশ্টার তারিফ করল। আগুনের শিখাখুলে লন্বা 
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াঁড়ীটার মাখার ওপর দিয়ে লাঞ্চ মারছে ধোঁয়ায় আধার আকাশের দিকে 
আকন্সিক বিপৎ্পান্তের ভয়ংকরত! সত্বেও 'তার মনে হল স্মন্ত ব্যাপারটা একটা 
আতশবাজীর মত্রই- খুব জাংঘাতিক কিছু লয়। তারপরে লে নিজের হুশ 
ফিরিয়ে আনল, তীব্র ভ্রকুটি করে ভাবল এটা একটা জাতীর হর্ভাগয | ব্রতৈল 
অবশ্য এই অমিকাণ্ডের জুযোগ লেবে | কী যোগাযোগ ঠিক সম্মেলনের মরেই 
কিনা ঘটল! শহরের পৌরসভায় যে সমাজতন্্রীদের শ্রাধান্ত, র্যাডিকালদের 
নয়, এটা ভাল কপা। ধে শহরে দশ লক্ষ বাসিল্দা, সেখানে একটাও 'আতুন- 
ধাচানো গি'ড়ি নেই__কথাটা গুলে কি বলবে ভীইয়ার ? বত সব ফালতু জোকের 
কাণ্ড আর কি! ব্যাপারটা থেকে এরিও থানিকট! তারিফ কুড়িয়ে নিল-_-এই 
যা আফসোস ; লিয়'তে ও সব বাবস্থা মজুদ রেখেছে! আর ওই হতভাগী 
দোকানের মেয়েগুলো...কী ভয়ালক কাণ্ড কী সাংঘাতিক ! 

তেস। যে হোটেলটায় আছে, মেটা আধালাধি গুড়ে গেছে। স্থানীয় আদালত্ত- 
বাড়ীতে মন্ত্রীদের ঘর দেশুয়া হল আর জিনিনপত্র পৌছে দেওয়া হল । প্রতিনিধিদের 
্মনেকেরই কাগজপত্র, গলিল, ইত্যাদি চুরি গেছে দেখা! গেল। তেঘা গর্বের 
সঙ্গে তার হাতব্যাগট। নাড়াচাড়া করঝা-_লুপিয়'র ব্যাপারটার পর থেকে সে খুব 
সাবধান হরে উঠেছে। তার ক্ষতিটা অলের ওপর দিয়ে গেছে । তার প্রপাধনের 
বাকৃলটা ছাড়া আর কিছু হাতাতে পারেনি ওরা কিন্তু ভারী সুনার কচ্ছপের 
খোল! দিগ়ে ফিট করা ছিল এই বাকৃলটা। আদালত বাড়ীর অভার্থন1 গৃহের 
উচ্চনটায় আগুন জাগিয়ে দেওয়া হল; আঁগুলের প্রদন্ন শিখাশুলোর দিকে তাকিয়ে 
তেদা কানেবিএর-এর অগ্নিকাণ্ডের কথাটা ম্বরণ করল £ যাই হোক, ভারী টুনা 
দেখডে লাগছিল দৃশ্তটা । হেপে দালাদিএকে বলল £ 

'ুব সামান্তই ক্ষতি হয়েছে । দাত্র একটা অ্রমাধনের বাকৃস.... 

অতান্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে দালাদিএ। এই অন্সিকাওুটার সে একটা 'অঙ্জভ 
লঙ্গণ' দেখতে পেয়েছে । কিন্তু তেদা দিব্যিখোশ মেজাজে আছে, আর একবার 
মে নশ্মেলনে নিদ্দের লয়লাভের কথাটা! ভাবছে । একটা অগ্নিকাণ্ডের মত ছোট 
খাটো ঘটনায় কিযায় আসে। এক সপ্তাহের মধ ব্যাপারটা ভূগে যাবে সবাই 1 
কিন্ত ফাদ্দের নীতি নিধ্ারিত হয়ে গেল আগামী করেক বছরের মত। একটা 
নবমুগের আরম্ত হতে চলেছে । আর একটা সংকট দেখ) দিলেই পল ভেলা দেশের 
গরোতাগে চলে আলতে পারবে! 

চোখ বন্ধ করে একটা। আরাম-কেদারার গহ্বরে লে বসে আছে, এমন লঙ্গয়ে এক 


সা 


টেলিগ্রাম এল তার হাতে £ পারিবারিক চিকিৎসক জ্লানাঙ্ছেদ। আমালির 
অবস্থ। হঠাৎ খুব ধারাপ হয়ে পড়েছে। 

চোখের জের নোনতা স্বাদ মুখের মধ্যে অনুভব করুল ভেসা; কিন্তু সংযম 
বলায় রাখল লে। নীল কাগন্খানা এগিয়ে ছিল দালাদিএর দিকে। 

“এক্সানি পাঁরী ফিরে যেতে হবে আমার, কিন্তু কিছু যাবে আদকে ন। ভাতে__ 
কালকের অধিবেশনট! নিতান্ত বৈষয়িক ব্যাপার লিয়ে। তুমি কিন্তু ঠিকই 
বলেছিলে- জগ্লিকাগুটা মতই ছর্ডাগোর লক্ষণ। না) না) ভেঙে পড়িনি 
আমি। আমি আাত্মসং্বরণ করেছি 1, 


৯ 


আধা-অন্কধার ঘরটায় ছুটো মোমবাতি জ্ছে। লিলি ভুলে গন্ধট। কেমল 
যেন 'অন্বস্তথিকরু। জাঙালির খুখখানা শান্ত দেখাচ্ছে, এমন কি, শারীরিক 
যন্ত্রণী ভাব উদ্বেগ থেকে মুক্তির অনুভূতিতে বেন একটা স্থখের জীব 
ফুটে উঠেছে ভার সুখে । ভেসা বসে আছে বিছানার পাশে। ছটালাটা 
এখনো কেন মে মন্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারেলি, ছত্রিশ বছর কাটিয়েছে সে 
স্রীর সঙ্গে ; আগাঘিকে সে সর্বদা মিজেছ পার্বতিনী হিসাবেই জান্ত__ 
ছঙাবনাগ্রন্ত্, বন্ত্রণারিই আমালি। মুভ্তার পরেও সে যেন বেঁচে আছে। 
তেল! যখন মনে মনে বলল, "ও আহ নেই, তগন কথাটা শোদাল নেহাৎ 
গামুপি তুলির মতই 1 বেঁচে আছে আমালি 2 গোধলির আলো। এসে পড়েছে ভার 
মুখে চাগুদকে ফুল আর কেপে কেপে ঠা মোমবাতির শিখার দিকে 
তাকিয়ে তেস অতীতে ফিরে শেল। যেকোন কারণেই ছোক, নিজের ছাব্- 
জীবনের চযাধ্ডামিতুলো মনে পড়ল তার । সব কিছু যেন তেমে উঠল এক 
উত্ভ্রল আবছয়াব ভেতরে! মলে মনে দে ভাবল, "এটা ঠিক না। ছুঃখট! 
কমে আসছে বলে মনে হৃপ্রয়ায়, একমাত্র আমালির দুঃখেই মনটাকে একাস্র করে 
রাখতে চাইল। ইদানীং অনেকদিন মে আর আযালির জন্টে ফুল কিনে 
আঁলেমি। এক সময়ে পে স্ত্রীকে নিয়মিত ফুল এনে দিভ। প্যান আর 
আলিমোন আমালির বড় প্রি ছিল। কি ভাবে তাদের অ্রথম দেখ! হল লে কথ। 
মনে গড়ল তেদার। 

ভথন বলগুকাল,_-ভার আগের ব্ছর হেলা কলের থেকে পাশ করে বেরিয়েছে। 


০৫৭ 


তেল! তখন 'লাতিল কোরার্টারে' থাকে, চওড়া কানাগুল! টুপি পরে, 
গগাবন্ধলী কফিতে! টিলে করে বাধে, জোরের বত! আর রোর্যার ভাঙ্র্ষের 
তারিফ, করে, একক এবং অগ্থিতীয় প্রেমে বিশ্বাস করে-_কিন্তু কোন চাকরালী 
ব! মঙ্তুরনীকে দেখলেই তার পেছন ধরে আর চেঁচায় : “আমাদের রক 
শমিকের রক সঞ্চারিত হোক? আর, গেলাশ ছুয়েক হাল্কা-লেশা-ধরানো 
পানীয় খারাব্র প্র হয়ত কোন বিষুগ্ধ। অনজ্ীবিনীর কানে কানে বেশী স্ক 
শুর্র্মর কবিত! আনৃত্তি করে £ 
ক্ষমার স্পর্শ লভুক তোমার কলক্কী ওই বুকের চুড়া। ছুটি 
মুক্ত-বসন ওর। যে আজ ফাক্তন-ফুলের প্রায় উঠেছে কুটি! 

কামালির কাছেও সে এই কবিত! আবৃত্তি করুত। আমাপি তখন উরন্থলিন-এ 
পাড্রীদের ইন্কুল থেকে লেখাপড়। শেষ করে পানীতে ফিরে এসেছে । কবিতাটা 
শুনে অত্যন্ত বিরত হয়ে কেদে ফেলেছিল আমালি, থতমত খেয়ে বলেছিল, 
“শোন, পল... তারপর থেমে গিয়ে ছোট্র ফিতের রুমালখানা বলের মত করে 
জলা! পাকিয়ে ফেলেছিল | একদিন তেপা তাকে থিয়েটারে নিয়ে গেল। 
সেদিন ছিল “ঈট্ীপে' নাটকের অভিনয় ৷ বিখ্যাত বিয্লোগান্ত-অভিনে তা মুনে- 
হলি বলে উঠলেন-নকী সাংঘাতিক এই জীবন 1 তখনকার দিনে ঘোড়া, 
গাড়ীর চল ছিল, গাড়ীগুলোর ছোট ছোট জানলায় ঘন নীল বড়ের প্দা 
ঝোলান থাকত, লঙ্ব৷ টুপি মাথায় দিরে গাঁড়োয়ান বদতত সামনের দিকে। 
বোয়া সু তুলোর এক অন্ধকার রাস্তা দিয়ে খন তাদের গাড়ীটা চলেছে, তখন 
তেলা চুমু খেল আমারিকে। লঙ্কা ফিতে ঝোলাল ঘোমটার মত করে পরা 
এক টুপি পরে ছিল আমালি। তেসাকে জড়িয়ে ধরে সে বলে উঠল, 'কী মধুর [ 
আারপরে বলেছিল, “কিন্তু এ যে অন্তায়' আর আরে বেশী করে জড়িয়ে 
ধরেছিল তাকে । আমালির ক্রোট ছটো ছিল ফুলো-ফুলো, পলেতের 


নিজের ওপর চটে উঠল তেসা। লব চিন্ত। অত্যান্ত অপ্রাসঙ্গিক । লে জানে, 
এ্রই লব অগংলগ্ন স্থৃতির চেয়ে তায় হঃথ অনেক বেশী গভীর। খারবার সে 
পুনযারৃত্ধি করল, “মরে গেছে, আমালি ময়ে গেছে।” বোধহয় এই উক্কিটা 
তার ছঃখের প্রকাশ, কিন্ত কথাটা! শোনাল সরকারী! বিবৃতির মতই নেহ্থাৎ 
ফীক!। অন্তের লম্পর্কে এই কথাটা কতবার সে উচ্চারণ করেছে? আর এখন 
তো আমালিকে ডাকলেও শুনতে পাবে লাসে। তাই কখনো সম্ভব £ খুব 


খিত 


পার্ডল। ঘুম ছিল এর---্য, এখন থেকে বলতে হবে ছিল । মাসাইএর 
মত্ত বিবরণ, ফুছের ব্যাপার আর ওই অগ্নিকাঞ্ডের কথ! আমালিকে কিছুই 
বলা হয়ে উঠল নাঁ। কোনদিন আর কোন কিছু সতাকে বল! ঘাঝে না? 
ওর মেলাইয়ের জিনিসগুলো পড়ে রয়েছে খানে | তেদার জন্তে বে গ্লাবন্টা 
দে বুনছিল, সেটা শেষ করা হয়ে ওঠেনি । ছু'চ আর পণ্যত্জলো পড়ে রয়েছে 
-_দেলাইয়ের ঘরস্তলে! তেগা গ্রণতে ভ্রাগল-_তারপবে ঘুমে ঢুলে পড়ল। ট্রেনে 
সে ছুর্ভাবনায় ঘুমোতে পাঁতেনি। 

দেলিলের দরে ঢোকার শব্দ গে শ্রনহে পালি । মায়ের মৃত্তযনংবাদ কাগজে 
পড়ে দেনিম তাড়াভাড়ি ছুটে এদেছে। মায়ের দিকে জাকিষ়ে বিস্মিত হল 
দেনিস--আমাপসিকে এরকমটি আর কখলে! দেখেলি সে। এমন একটি 
বিচক্ষণতার ভাঁব ফুটে উঠেছে আমালির মুখে, যে দেনিল মমে মনে ভাবল, 
“মাকে আমি কোনদিন ঠিকমত চিনে উঠতে পারিনি 1! এখন কো সময় চলে 
গেছে । বাবার দিকে তাকাল দেদিল; ঘুমন্ত তেগার হাটুর ওপর একটা সবুজ 
পশমের তাপ! আর ঘব তি লিপি ফুল-__গির্জাষ ঘেমন থাকে ! লব মিলিয়ে 
বাঁপাবটা অঙহা ঠেকে--ছঃস্বপ্লের মত) লব কিছুই আত্যস্ত অনাত্ীর় বলে 
মলে হয়। শুধু যায়েব হাত দ্টো পরিচিত । এই প্রথম দেলিদ অনেক দু₹ 
থেকে নিজের শৈশবকে প্রতান্ষ ক্রল। মায়ের পক ঠাণ্ডা হাতখানায় ওপর 
নিজের উষ্ক গ্রেট চেপে ধরল, ভারপর বুঝল-_দে কীাদছে। চোখের হলের 
মধো দিয়ে মহজ হয়ে উঠল সব কিছু, লিঙ্ক তাতে ছুঃখটা কমল না, অনের 
অস্থিরতাট্রকু্ত ঘুচল না। কান্নার শেষে দেনিস নিঃশখে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
"পরিচিত লস্থা' বারান্দাটা পার হয়ে বেরিয়ে এল বাইরে । উকিলের পোখাক- 
পরা তেসার ফটোস্রাফটা ভার দিকে চেয়ে রইল ঠিক জাগের মত্তই। পথে 
পথে একটা উত্মবের আবহাওয়) দেখা দিয়েছে ; কিছুক্ষণ আঙ্গেই এক পশলা 
বৃষ্টি হয়ে গেছে, পিচ-ঢালা পথের বুকে উজ্জল হয়ে উঠেছে আলোর প্রভিবিদ্ব-_ 
কালে! ঘন-বেগুনী, আর রূপোলী রড়ে জলছে গো! দৃশ্ুটা | 

মৃতার আগেই আমালি ভার শেষ দর্মরুতা সম্পন্ন করে গেছে, কিন্ত 
ধর্মের সঙ্গে যাতে কোন লল্পর্ক না থাকে এমন ভাবে তার আবস্তোষ্টর বাবস্থা জর" 
তেল! বামপন্থীদের চট্টদ্বে লাভ কি-_বিশেষত মাদাই-সন্মেলনের ঠিক পরেই ? 
সমাধি-স্থান-সংল গিজার ঘণ্টা বেজে উঠল । ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল শবধান্রা , 
'তেদ! ছেঁটে চলেছে পুরৌভাগে, পেছনে পুরুষরা, ভারপর মেয়েরা । অন্ত্রী 


ফতছ 


পরীর শবযাত্রী একটা ঘটন1-বিশেষ, 'পারীর লরগাধারণ' এসে হাজির হয়েছে 
এই উপলক্ষে । শতাদিক মোটর-গাঁড়ী থেমে রয়েছে আশেপাশের রাস্তাগুলোদ 
- বুরব-প্রাসাদে বিরাট বিতর্কের দিনে, কিংবা থিসেটারে প্রথম রজনীর অভিনয়ে 
এই সব গাড়ীকেই বাইরে থেষে থাকতে দেখ যায়! বিভিন্ন দলের ডেপুটির। 
ভেসাকে সমবেদনা জানাতে উদগ্রীব । এগের মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষাণীয়__ 
ভীইয়ার, মারশাদ, ব্রতৈল আর ওই বুড়ো ঘাগী মাত্যা। আইনজীবীরাও 
আছে। আর আছে তেসা যে-সব বাবসায়-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্ি্ই তাদের 
প্রতিনিধিরা, এটরী আর ব্যধপারী-.-ব্যারন রথ্‌স্ঠাইজ্ড,দেসের,ময়েজার)জোলি ওর 
নেততে সাংবাদিকের দল, পল সর, লাটা-প্রফোজক আর কুটনীতিকরা। 
এব! বলাবলি করল, জ্ষার্ণান বৈদেশিক বিভাগের স্থানীয় উপদেষ্টা যে উপস্থিত 
আছেন, সেটা 'ভাল লক্ষণ |" আলাদ! একটা লরিভে ফুলের মালাখুলো বয়ে 
লিয়ে আল! হচ্ছে। বিরাট এফট। গিঠওল! মালাকা-বেতের ছড়ি আন্মালন 
করে ধোলিও লাধ্বাদিকদের বোঝাচ্ছে £ ফুজে ? ও ওই লোকটা? আলে 
বাপু, মার্সাই শহরকে তে৷ আমি চিনি...? তেস! এগিয়ে চলেছে ধীর পায়ে, কিন 
ঘন ঘন রুমালটা বের করে নাক ঝাড়ছে বিষ্রভাবে | 

পের-লাশেল-এ আমাঙিকে সমাধিস্থ করা হল। এইটাই পারীর সৌখিনতম 
লমাবিস্থাল। তেমা খরচ করতে কাপণ্য করল না; ছুন্দর দেখে একটা জায়গা! 
বেছে নিয়ে নিজের জন্তেও ততক্ষণাৎ খানিকটা জমি কিনে ফেলল! এই রকম 
করাটাই নিয়ম, জীবনের দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্ধের এটাও একটা অংশ মাত্র; 
প্রত্োকেই তাই করে। জধি-সৎক্রান্ত কথাবাত! চলল খানিকক্ষণ, প্রতি বর্গ- 
গজের অথুক দাম, কিন্ত তেসা আলোচলাটাকে মৃতার চিন্তার সঙ্গে জড়িত 
হতে দিল না, টুক্তিপতে সই করে দিল, চিরতরে আমার ব্যবহারের জগ 
রহিল ...” মান্গ্রণ্য লোকেছ কবছের পাশে সমাধিস্থ হওয়াটাই হ্রিক। 
আমালির ধা দিকে একজন নো-সেনাপতির কবর, ডান দিকে শায়িত আছেন 
জটৈক গেনেটরের স্ত্রী । 

তেল! বছুবার গোরস্কালে এসেছে ; মন্ত্রীদের আর ডেপুটিদের লমাধি-অন্ুষ্ঠটানে 
'উপস্থি থাকা তার অন্কতম কর্তব্য । কিন্তু প্রবার এই লগাধিশ্বানটা ভাল 
করে তাকিয়ে দেখে মে অবাক হল। এ যে রীতিমত শহর! রাল্ডাগুলোর 
নাম আছে, বাড়ীগুলোয় নম্বর লাছে_ লা ঠিক বাড়ী নয়, লমাধিগৃহ। আর 
এড পরিক্ষার পরিচ্ছ্র চারদিক। ধোপের শুকনে! ডালগুলে। ছেটে দিচ্ছে 


ঠি তালে 


মালীটা। অব কবরখ্খলো! বড় বেঁধাঘেবি, মৃত্যুর পরে লোকে কেমন যেন 
ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে! তবু ধা হোক, পাড়াটা ভারী চযধকার। গোরস্তানটা 
যে একটা শহব, আর জীবনেরই অন্ততম অংশ, এই কথাটা! ভেবে তেসা খানিকটা 
লৃস্তি প্লে 

উদ্ুস্ত কবরের প্রান্তে তেল দাড়িয়ে আছে, এমল সথয় দুরে লুদিয়র বাদামী 
মাথাটা চোখে পডতেই ঘুরে ছাড়াল দে। লুলিয়াটা একেবারে ওর কাত! 
রবের-এএর মত দেখতে! রবেরটা তো শ্রকট! জোচ্চোর... আকট। স্মৃতি- 
স্তম্ভের আড়ালে লৃপিয় অদৃষ্থ হয়ে গেল। ও আর কিছু ভাবেনি, শুধু মাকে 
একবার শেষবারের মত দেখে নিতে এসেছিল-বাড়ীতে যাওয়াটা ঠিক হবে 
কিনা! বুঝে উঠতে পারেনি বিস্তু এখানে এসে রূপোলট পাতার অলম্কুত 
শ্বাধার, গোরস্কালের করতীর লোকজনের মাথায় বাহারে ট্রাপি, বস্ৈলের 
চাচাছোল। যুখ আর লোলিওর ধানশিলের মত নীল রতের গলাধন্ধনীর দিকে 
তাকিয়ে লুসিয় বুঝল, তার মায়ের আধ! এখানে অনুপস্থিত । ধুর'-পড়ে- 
যায়! চোরের মত নিজের চারদিক্ষে একবার তাকিয়ে নিয়ে সে ভাড়াজাড়ি 
সবে গেল। 

শ্বানগামীরা! বাই সাব বেঁধে দাঁড়াল; যে লোকটা কবর খুড়েছে তার পাশ 
দিয়ে একে একে ঘুরে গেল মবাই, আব যাবার সময় শ্রতোকে লোকটার হাতে- 
ধর) একট! থাল! থেকে অল্প একটু ধুলো ভুলে নিয়ে বাতানে উড়িয়ে দিল । 
ভাঁরপর তার! তেলার করমান করল । 

তেসা কতবার এইরকম এক টিপ ধুলে। তুলে নিয়ে করমর্দন করেছে বিধব! 
আর বিপতীকদের সঙ্গে! কিন্ত এখন সমস্ত ব্যাপারট! ভার কাছে অত্যন্ত 
অদ্ভুত বলে মনে হল। কনকলে ঠাণ্ডা হওয়া বইছে_ চোখে জ্বালা ধরে যায়! 
ভেসা চোখ ছুটে কৌচকালো। হছাৎ ভাব লে হল, হয়ত আমার গোর 
দিচ্ছে এরা? সমাধির জারগ! তো! ছুটো।” তেসার শরীরটা! টলে উঠল। 
কে একজন হাত বাড়িয়ে হর গাকে। চারদিকে তাকিয়ে দ্র্যর-এর দাড়িটী 
ভার চোখে পড়ল; মনে মনে ভারল, "আর পুরা! কিন! বলে, দরময় আমাকে 
ত্র] করে ।” 

এতক্ষণে তেদ! সুখগ্ডলো লক্ষ্য করতে লাগল-ডেপুটিদের মধ্যে কে কে এদেছে। 
এর থেকে মূলে গড়ে গেছ চেম্বারে ভোটগ্রাছণের কথাটা, আর সে বেঁচে জাছে 
ভেবে ধুশি হল। গুধু একটু শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে সে। 


সত 


সন্ধ্যার দিকে তেসা এল পলেতের কাছে। ম্নস্থির করবার আগে অনেকক্ষণ 
ইতন্তত করেছে সে-ওর ফাঁছে গেলে আমালির স্থৃতির প্রত্তি অমন্মাদ 
দেখালে! হবে হয়ত । কিন্তু শেষ পর্যন্ত গেল; তেন! একটু সহানুভূতি সার 
সহ পেতে চায় । বাড়ীট! বড্ড খা করছে, এটা-ওটা প্রত্যেকটা জিনিসই 
মনে করিয়ে দিচ্ছে আমালির কথা । 

পলেৎ স্বাস্থাবতী, সুন্দরী মেয়ে; গলাটা মোটের ওপর বেশ মিষ্টি, পেশাদারী 
সংগীত-বাসরগুপিতে লে গান গায়, এই সব গালের বিষয়বস্্ব কখনে) হ| 
অত্যন্ত উদ্ভাস ভর1__নাবিকের বউএর বিরহবাথা কিৎব। মরুভূমিতে সৈনিকের 
মৃতাব্দনা নিয়ে রচিত, আর কখলো বা অত্যন্ত অশ্লীল। আসলে লে জীবনের 
যৌন-দিকটাকে অপছন্দ করে। ভাল-মান্থষ শ্বভাবের মেয়ে সে, দির্ষগ্কাট 
ভবন যাপনের ক্ষপ্তেই জন্মেছে ; ছেটি ছেলেমেরে, বাগাশ আর ছোটখাটো 
সাৎলাতিক কাল ভালবাসে | কৈশোরের এক ন্সত্যস্ত ছেলেমাসুধি প্রাপয়- 
বাপারের ফলে পলেৎ ঘটনাচক্রে রঙ্গঘঞ্চে এসে গড়ে । তিন বছর আগে 
তেদার সঙ্গে তার ঘ্বনিষ্টতার সৃত্রপাত । তেদার সঙ্গে এই যোগাবোগের ফলে 
পলেৎ বেশ একটু গর্ব অনুভব করেছিল £ ভার মত একজন ছোটখাটে! 
অভিনেত্রীর কাছে তেদার মত একজন শীর্ষস্থানীয় আইনজীবী, চেম্বারের ডেপুটি 
এবং সম্জ্রাতি হে মুস্ত্রী হয়েছে_এমন কজন লোক যে ঘাতায়াত করে-এটা 
ভেকে পলেৎ খুশি হয়| মফন্বলের জলৈক দোকানদারের অল্পশিক্ষিত মেয়ে 
লে, ভাল বানান জানে না, ডিটেকটিভ-গল্প ছাড়া আর কিছু পড়েনি কোনদিন । 
তেসার প্রতি ওর গভীর শ্রদ্ধা: তেসা সবজান্তা। কথা কইবার লময় অজ 
কবিতা আর লাতিন প্রবচন উদ্ৃত করে, আর আমেরিকার কথা বলে এমল 
ভাবে যেন গলির মোড়ে গিয়ে দ্বাড়ালেই দেশটা দেখতে পাওয়া যায়। 
(দার লন্কে ঘ্ুঃখও হয় পলেতের ; লোকিট! কঠিন পরিশ্রম করে, বউটা চিররুগ্ন 
আর ছেলেমেয়েদের কোন দরদ নেই বাপের ওপর | তেদাকে আনন্দদান 
করছে চেষ্টা করে পলেৎ-_তারি পছন্দ-ম]ফিক চুল বাধে, গলাবন্ধ বুনে দেয়, 
লানারকছ্ খাবার তৈরী করে খাওয়ায় অতিরিক্ধ আদর দিয়ে তেসা 
পলেছের মাথাটি খেয়েছে; পলেতের দৃবিশ্বাস' দে তেদার প্রতি অত্যন্ত 
বিশ্বন্ত। আসলে কিন্তু পলেতের আর একজন প্রণমী আছে্আলবের 
লাষে একজন ঘোড়দৌড়ের সওয়ার) এর আস্তিক তেস! কোনদিন সন্দেহ 
করেনি। এটাক্কে পলেৎ অবিশ্বস্তত। বলে মনে করে লা। লনা একবার 


নুর 


পলেৎ এই অন্বুর্বর ছোকরাটির সঙ্গে ফৃত্তি করে-_লোকটা দৌড়বাপ্জ-ঘোড়ার 

নাম ছাড়া আর কিছু জানে ন॥ এমন কি ডিটেকটিভ-গল্পও তার কাছে কালিকর 

ধলে যনে হয়? পলেৎ তার লঙ্গে গল্প সর্ব করে না, গলাবন্ধও বুনে “দেয় লা, 

থাধার রেখেও খাওয়ার না; শুধু তার প্রেম উপভোগ করে নিঃশকে আর 

লোভাতুরের মত-হ্কুধাতি লোকে যে ভাবে থেরে চলে, ঠিক দেইভাবে? 

আলবেব-এর কাছ থেকে চলে আদার পর পলেত ছুঃখিততপ হয় না, আতুগ্ানিও 

অনুভব করে না? 

সাহস পার্ধী গ্বাকা নীল রঙের একটা জাঁপান্দী মেয়েদ্র পোষাক পরে পে 

ঘরে বসে আছে, এমন সময় দরজার ঘ্টিটা বেজে উঠল। ত্েদাকে দেখে ও 

অবাক হরে গেল, ভেদা আজ আমবে বলে গলেৎ মোটেই আশা কবেনি। 

নিশন্দে সে ভ্েদাকে অভ্ার্থনা জানাল, ঘরে গিয়ে পাশে বসল, জারু তার 

জামার কলারট! খুলে দিল তেসার বড় অগ্ভুত লাগছে নিজেকে, সহজভাবে 

নিঃশ্বাস নিতেও পারছে না| গঞ্ভর সহামুভৃতিতে ভরে উঠল পলেতের মন। 

কি বাবে বুঝে উঠতে পারল না, নিস্তব্ধতা অসহা হয়ে উঠল। ত্তেদাই প্রথম 
কথা কইল £ 

'যার্সাইএ খন আগ্নিকাশুটা ঘটল, সবাই বলল, ট] ভুলক্ুণ। আমি খসব 

কুনংস্কারে বিশ্বান করি না। সে যাই হ্বোধ, মাঝে মাঝে ভেবে অবাক 

হতে হয়, .। | 

পলেতের লেক কুসংস্কার আছে__মইয়ের তলা দিয়ে যেতে সে জয় পান, 

আয়ন] ভেঙে গেলে কানণকাটি কবে। তেপার কথায় অস্ন্তি বোধ করল সে 

হয়ত সত্ভিই কোন অল্ঞাঘ শক্তি আছে? কিন্তু তেসা ইতিমধ্যেই অন্য কিছু 

বলছে পক্ষ করেছে । 

18 সময়ে এরকম ব্যাপার ঘট! বড় সাংঘাতিক! একেবারে বেসামাল হয়ে 

পড়েছি আমি, অথচ কাজ করে যেতেই হবে আমায় । ওরা সাধারপ-ধর্ম্ঘটের 

ঞন্তে তৈরী হচ্ছে । একট! ছ্টৈধ ঘটে যাবে, দেখছি। মাত্র একচুলের নে 

আমরা যুদ্ধট। কোনজমে এড়াতে পেগেছি''" 

পলেৎ পুরনো আরাঞাক মদের একট! বোতল বের ক্রল। হাত দিয়ে 
গেলাশটা গরম করে দিয়ে ডেস। খেয়ে ফেলল পানীর়ট।। আবার ক্লান্তি পেরে 
বসল তাঁকে--কবরের পাশে বেমন হয়েছিল । লমস্ত্ খুলিয়ে ফেলল নে, ভায়পর, 
হঠাৎ বলে উঠল, 'ছটো! জমি কিনেছি, জান? পলে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
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তেলা মনে মনে ভাবল, "আমিও ট্রিক এই ককমই করেছি -আমালির প্রতি । 
শাটের নীঠে হাত ঢুকিয়ে দিনে নিদ্ধের বুকটা চেপে ধরল তেসা) দেহের উত্তাপ 
অনুভব করে শ্বন্তি পেল_ বেচে আছে সে! নিজের অন্তে আর পলেতের 
জনকে আধও খানিকটা] মদ ঢেলে নিয়ে পরস্পরের গেলাশে গেলাশ ঠেকিসে 
আওয়াঞ্জ করে তেস! বলে উঠল; 
তোমার শুভকামনা! করি। আমার শ্লায়বিক উত্ভেলনা শষ করার জন্তে 
ডাক্জার কি একটা ওনুধ দিয়েছে । সেতো বলে, আমারি কোন কষ্ট পায়নি। 
সে বাই হোক, ঘটনাটা বড় সাত্ঘাতিক! কি যে ঘটে গেল কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছি ল!। আমালির পক্ষে খ্যাপারট। সহজ ; তার মলে বিশ্বাস ছিল। নরকে 
ধাবার বড় ভয় ছিল ওর। কিন্তু আমার ভঙ্টট। কিসের কিজানি। নৌ 
সেনাপতি লেপেরিএ-র পাশেই” 

আলেক্বার মদ খেল ভারা। পলেতের পোষাকের দিকে তাকিয়ে ভেসা বলল, 
“কী ছেলেমানুধি পোষাক ! পাখী আকা কেন ?' 

ঘ্রটার চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখল সে_্ষেন এর আগে আর কনে] 
আনেনি এখানে । একটা কাধ-্উচু পিয়ানো, দেয়ালে ঝুলছে খুব জাকালোভাবে 
সই কর! অভিনেতাদের ছাব, একটা পারাম-কেদারা। আর ভজন খানেক উজ্জল 
রডের কুশান । আরাঞ্াক মদট। চমতকার, ভারী চমত্কার। “এই মদটা 
পেলে কোথায় £-"-ওর সাধ ছিল, পাত্রীরা যেন ওকে কবর দের়। আমার 
তাতে আপত্তি ছিল না! কিন্তু আমার রাজনৈতিক পদর্বীটাও তে! দেখতে 
হবে। অবঙ্থ, ব্রতৈল ভারী খুশি হৃত, কিন্তু বামপন্থী দলটার সঙ্গেও মানিয়ে 
চলতে হবে আমায়; ওরা ইদানীং বিশ্রী মেজাজে আছে। আর আনালির 
কাছে এখন সবই সমাল-ও তে! আর গুনতে আসছে না কিছু। ওকে 
ডাকলে৪ আর দাঁড়! দেবে নাও সবই আমি ভেবে দেখেছি! পলেছ। 
রাক্মীটি, একট! ছুঃখের গান গেয়ে শোনাও আমায় | 

মাগো! তোমার কি হৃদয় বলে কিছু নেই !'"” 


০৫ 


হলদে, তামাটে, খুনর রঙের কুয়াশা ঢাকা নভেম্বরের সফাল। শহরতলীর 
হিতে বিষ বাড়ীগুলোয় ভিজে দেওয়াল থেকে জল চুইয়ে পড়ছে । এবারের 


৪ 


'হ্মস্তে একট। হতাশার ভাবে আচ্ছম হয়ে গেছে জনসাধারণের মল | ১৯৩৬-এর 
শ্্ীপ্নকালে শ্রমিকদের যতগুলো! জপলাত হয়েছিল, একে একে ভ। নবই তার 
হারিয়েছে। প্রতোকটি দরকারী ঘোষণায় নুন নতৃল বিধি-নিষেধ আব নিয়ন্ত্রণ 
জারী কর। হয়েছে ভাদের গুপর। অন্তাছে খাটুলির ঘণ্টা বেড়ে গেছে, 
আতিরিক্ত-সময়ের খাট্ুলিত মনুরি কমে গেছে, শ্রধিকদের প্রাণধারণ্র পক্ষে 
অনুপ্যুক্ত মাইনের ওপরেও আবার কর চাপানো হয়েছে! এলোযেলোভাবে 
ধর্মঘট বেধে যাচ্ছে । পুলিশ ধন্ঘটাদের হাকিয়ে দিচ্ছে কারখাল। থেকে, ঘার! 
কারখানার দবজাদ় পিকেটিং করছে, তাদের ঘরে নিযে গিনে ঈাড় করিয়ে দিচ্ছে 
ক্কাঠগড়ায়; আর বিচারপতির “দলের পাও্ড+দের ওপর কঠিন দগুদান 
করছেন | দেশ শাল করছে যারা, তাদের মধো আছে- দালাদিএ, যে অল্প 
কিছুকাল লাগেও প্লাদ্‌ গ্রলা বাস্তিন্এ মুঠিণ্আন্কানিন করে বলেছিল, 'আমি 
রূটিগওলার ছেলে, জনগণের বন্ধু 1 আর আছে, তেসা, যার পক্ষে পোয়াতিএবের 
কমিউনিস্টরা ভোট দিয়েছিল । দেশ জোড়া গভীর হতাশা | থ্ববের কাগজের 
কাটতি কমে গেছ্টে। লতা-দমিতিতে হল-ঘরের অধেকটাণ ভি হর না। 
ঙ্থুররা অড়ে হয় যে লব কাফেতে, দেখানে একট! ক্লান্ত নিস্তব্ধতা নেমেছে। 
স্পেনের সুতামন্ত্রণা লক্ষ্য করে সবাই ব্লাবলি করছে, "এবার আমাদের পালা ।, 
মন্তুরদের ওপর জুলুম চালালে যে বিশুঙ্খলার শ্থাতি হবে ভ| ভেবে দালাদিএ 
আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে । ফ্রান্সকে বে কী গভীর ক্লান্তিতে পেকে বসেছে, দে 
সন্বদ্ধে তার কোল ধারিপাই নেই; আর তার প্রতিপক্ষের লোকেরা তো স্বপ্ন 
দেখছে। ট্রেড ইউনিয়নগুলে। একদিনের জন্তে দাধারণ ধর্মঘট করুবে বলে 
স্থির করল। অনেকদিন আগে থেকেই তার! ধর্মঘটের তারিখ ঘোষণা করে 
দিল। তেদা আমালির সব চিস্ত। বেড়ে ফেলে চাঙ্গী হয়ে উঠল £ সে ছল 
প্রধান নির্দেশছাতা।। আর একবার দেওয়াল গুলে! ছেয়ে গেল শাদ! ইস্তাহারে__ 
সামরিক আদেশজারী ঘোষণা হয়ে গ্রেল: রেলকর্মাদের, ঘুদ্ধোপকরণ তৈরীর 
কারখানার শ্রমিকদের আর অস্থান্য সার্বজনীন পরকারী প্রতিষ্ঠানের কমংদের 
লাধারণভাবে সৈনিকদের নমপর্যীয়ভূক্ত করে নেওয়া। হল। গভর্নমেন্ট ঘোষণা 
করল, থে ধর্মঘট করুবে তাকেই দৈষ্ঠদলত্যাপী হিসেবে গণা কর! হবে। 
আন্মসন্তির হাসি হেসে তেস! জাহির করল, “ফদ্দিট। আমারই । একবার খালি 
চালু করতেই যাঁ একটু শুশকিল1 কিন্তু এখন তে। সামরিক আদেশ জারীট। 
বগতে গেলে একট! স্বাভাবিক ঘটর। বূলেই বুঝে নিয়েছে সবাই ॥ 
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তেসার সঙ্গে আলোচনার পর জোলিও ভার কাগজে লিখল, হরতাল কর! মানেই 
জার্মানদের খররে গিলে পড়া_ফরাদীগণ ! মঙ্কো-মোহমুগ্ধ শ্ীকদের উপহায় 
লইতে বিরত হউন !' 

দেসেরের পরাদয়টাই সাম্প্রতিক আলোচনার একমাত্র বিষয় হয়ে উঠল। 
কারখান! মালিকদের এক সভাধ সে আপোধরফার কথা তুলেছিল £ আমিকরা 
প্রস্তাবিভ ধর্মঘট প্রতাহাব করে নেবে আর সরকারপঙ্ছ৪ নতুন যে সব আদেশ 
জারী করা হয়েছে সেগুলো! পুলবিবেচনা করে দেখবে যালিকরা রাগে 
বিযক্তিতে ফেটে পড়ল : তারা কি কমিউনিস্টদের কাছে আত্মলমর্পণ কধবে 
নাকি £ দেসের বুথাই বোঝাতে চাইল, যুদ্ধেব হুমকি আমাদের সামনে । এ 
সময়ে শ্রগিকদের চটালে! ঠিক লয় | সক্রোধে গর্জন করে উঠল মতিনি, “ওপর 
বন্ধ করে দেবার সময় এপেছে। হিটলার আমাদের পথ দেখিয়ে দিয়েছে। 
₹রভাল করতে দাও একবার, তাবপয় ওই কমিউলিস্টদের লাফ কবে দেব 
কারখানা থেকে 

বগল থেকে খার্যোমিটারটা বে কবে লিয়ে ভীইয়ার স্বপ্ির নিশ্বাস ফেলে 
বলল, সাড়ে নিবাঁনবব ই | ইনফ্রুয়ে্ী তাকে দায়িত্বের হাত হতে শিক্কৃতি 
দিয়েছে । ব্রাডিকালদের লীতিতে ভাবী বিরক্ত ভয়ে সে বলেছে, বাই 
মঙুরদের ঠেলে দিচ্ছে কমিউনিস্টদেব কোলে । এব পরিণামে বিল্লব বাধবে 
আব ফ্যাশি্রম জয়ী তবে” ইন্ফ্রয়েসায় আক্রান্ত হবার আগে স্পট ভাষায় 
লেখা শ্রক প্রবন্ধে দে বলেছিল, শ্ররোচনার বিপদের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের সাবধান 
করে দেওয়া আমাদের করবা । সরকারের নতুন আদেশ-ক্জারীর বিরুদ্ধে স্বায়- 
সঙ্গত প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে যদি শ্রমঙ্জীবীর! অসহযোগ করে বসে, তাহলে 
সেটা একটা জাতীয় দুবিপাকে পর্ধবগিত হতে পারে ৮ সে হরতালকে সমর্থনও 
করেনি, নিঙ্দাও করেনি । কিছু ভার বন্ধুদের অধো ছু-চারছল শ্রমিকদের 
আবেদন জানিয়েছে ধর্মঘট না করবার জনকে । 

পাঁরীর বাসিন্দারা সকালে তাদের ঘরের জানল! খুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
উদ্বেগের সঙ্গে ভাবল, আজ কি ঘটে যায় কে জালে । কাফের আডিনাখলো 
জমজমাট করে তুলেছে তারা । বিষ কুয়াশাচ্ছয় আল্পকের এই সকালটা। 
কিস্ক কারখানাখুলোর কাছাকাছি শিরোদ্ত্াণগুলে! ঝলসে উঠেছে। রেল 
স্টেশনে, দরকারী আপিমে আর ডাকঘরগুলোর স্পেন্টাল পুলিশ-বাহিীয় ছোট 
ছোটি দল মোতায়েন আছে। বাসচালকদের পাশে একজন করে পুলিশ বসে 
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র্য়েছে। ঘোড়ার লেগের বালরওলা পিতলের শিরোন্্রাণ শোভিত শাস্্রীরা 
রাজ্ায় পায়চারি করছে এদিক ওদিক। সবাই বলাবলি ফরছে--কঠিন মাজার 
কথ!, সারবর্ী অপরাধীর দল, আর লক্ষ! হাজতবাম... 


প্রবীণ মজুরদের মধো একটা থমথমে নিরুত্লাহ ভাব ; ধর্মঘট ভেঙে যাবে বলে 
ওদের সঙ্গেহ। আজকের দিনটা দেলিদের পক্ষে সংগ্রামে দীক্ষিত হবার দিন। 
গভর্নমেন্ট যে এ আঘাতের সামনে ঠাড়াতে পারবে না, এ দন্বন্ধে সে নিঃসলোই। 
তারপর হবে এ কলঙ্কের অবসান । পারীর মন্তুররা বাচাবে স্পেনকে। যে স্পেল 
হতশক্তি হয়েও আজও বেঁচে আছে। 

আজকের এই দিনটির জন্কে দেনিগ অনেকদিন ধরে তৈরী হচ্ছে। এক-একবার 
মলে হয়েছে, হয়ত ততখানি শক্তি, সব দিক সাধলাবার ক্ষমতা আর সাহস তার 
নেই। দে অনুভব করেছে_-মিশোর চিঠি থেকে এব্রোর যোক্জাদের বীরত্বের 
কথা যদি লে পড়ে শোনান, তাহলে ছুর্বল্চিভদ্দের মনে লঙ্জ। জাগবে | যদি 
কোল মিলিটারী এলে ভাকে বাধ। দেয়, ভাহলে দে তাকে বলবে £ তোমরা 
আমাদের ভাই । দেনিসের শুকনো, জ্লজলে ছুই চোখে ভার মানসিক 
অক্তিপ্রদ্নামট! প্রকাশ পাচ্ছে। 

শ্রমিকদের এক সা চলছিল। কেউই কাজে খায়নি! এমন সময় একজন 
এসে খবর দিল, ঢারাই-ঘরের মজুরদের একটা অংশ কাজে যোগ দিয়েছে! 
শ্রমিকরা “হরণ যোদ্ধার শ্বানটি গাইবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু অলক্গণের যধোই 
বিষগ্প এক নি্তন্ধতার মধ্যে ভাদের গলার স্বর ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল। বড় 
ইঞ্জিনীয়ার কাবখাঁনা-ঘরে ঢুকলেন, তাঁকে ঘিরে রয়েছে কতকগুলে! 
সাধারণ পোষাক-পরা পুলিশের লোক; ওদের একজনকে একটা রিভলতার 
আশ্কালন করতে দেখা গেল! ইঞ্জিনীয়ার বললেন, 'তোমর! যর্দি কান্ত করতে 
ন] চাও, তাহলে আমি ভোমাদের অন্থরোধু করছি, এ জান্গ1 ছেড়ে চলে যাও? 
তীর প্রতিবাদের চিৎকারে তীর কথার উত্তর এল! ইহ্রিশীর়ার হাত নেড়ে 
চলে গেলেন। কিন্তু পুধিশগুলে। থেকে গেল। তারপর মঞ্জুররা নীহ্‌ গলায় 
আলোচনা স্তর করল--তাদের কি করা উচিত । 


গ্ালাই-্ঘরে ওর! কাছ চালিয়ে যাচ্ছে । 
“কিচ্ছু হবে ন! এই ধর্মঘটে |: 
দেনিস চেঁচিয়ে উঠল, 'কমরেড. স্‌ 
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সাধারণ পোধাধধ-পরা পুলিশের লোকরা! তাকে ধরে ছিচড়ে নিম্নে চলল। 

একত্রল মৃচড়ে ধরল তার হাতট।। 

ম্ুরদের মধ্যে জনকতক কানে যোগ দিল) বাদবাকী সরে পড়ল। যারা 

ততটা নিরীহ লয়, তানের মধ্যে রন বাঁরোকে বাইরে কারখালার আঙিনায় ধরে 

আন ইল। পাশের একট। রাস্তায় পুলিশের একটা কয়েদী চালান দেবার গাড়ী 

্াড়িয়ে আছে । গ্রেশ্বার-কর! লোকদের ওরা পাঁজাকোল!| করে ছুড়ে দিল 

গাড়ীটার মধ্যে ) এই ছু'ড়ে দেবার প্রক্রিয়াটার ফলে একজনের দাত ভেঙে গেল । 

দেনিসের পোষাক ছিড়ে দিল ওরা । কমরেডদের সে বলল, “আমাদের লোকর' 

কেউ নড়বে না!' লিঙ্গের গ্রেপ্তার হও! আর শারীরিক বেদনাটাকে সে 

দেখছে কাজের পুরন্কার হিসেকে। সঙ্গী কমরেড়দের দমে যাওয়া ভাব কিংব! 

হাজতের নোংরা অন্ধকার ঘর-কিছুতেই তার উৎসাহ কমবে না। 

পুলিশ তাকে খানাতল্লাদী করল । গৌঞওলা শীস্ত্ীটার মুখে শদের গন্ধ; মোটা 

চওড়া হাতটা দেনিনের স্ধীঙ্গে বুলিয়ে দিতে দিতে লোকটা! কত্তকগ্ুলো অশ্লীল 

টির্নী কাটল। ফাঁক! চোখে দেনিস তাকিয়ে রইল, যেন লে লেখানে নেই। 

তার একমার চিন্তা, ধর্মঘট কি করে চলবে! 

পারীর অন্ধ প্রান্তে, বিলাকুর-এ দ্দীন কারথানার ওপর হামলা! চালাবার 

আয়োজন চলেছে। দেলের তার টেবিলের কাছে ঘোলাটে চোখে এফদুষে 

তাকিয়ে বদে আছে। পাইপট! জালাবার চেষ্টা! করেছিল, কিন্ত নিভত্ত অবস্থা! 

তেই রেখে দিয়েছে । নিশ্বান নিতে কষ্ট হচ্ছে তার) বা হানতে আর কাছে 

বেদল। হয়েছে ; অম্পষ্টভাবে ভাবছে, হাদপিত্ডে বাত ধরল কিনা । জীবনে এই 
প্রথম দেন একটা! 'নহায় ভাব অন্নভব করেছে! মালিকদের মূর্খতা আর 

ঘুরদশিতার অভাব দেখে দে অবাক হয়ে গেছে! ওরা সবাই ত্বন্ধ । কোথায় 

নিয়ে যাচ্ছে দেশটাকে ? ধশ্ঘট বন্ধ করার জন্কে মে যথালাধা করেছে। দালা 

'দিএ, তেসা, ফসার-_এদের সঙ্গে আলোচনা করেছে, নিজের যুক্ি বিস্তারিত 

করেছে, ওদের নিজের যত আনবার চেষ্টা করেছে। ওর। ভার কথা ভদ্র- 

ভাবে শুনে গেছে, তারপর বলেছে, “কমিউনিস্টদের সাবাড় করে দিতেই হবে 
আমাদের |" শিল্পপত্তিরা নিজেদের মধ্যে দৃঢ় এক্যের দারী জানিয়েছে । তারা 
দেসেরকে বলেছে, তিমি আমাদের নমিতির একতন সভ্য ।” দের ভেবেছিল 
নিজের কারথানাগুলে! হ্ু-একদিনের জন্তে বন্ধ রাখবে । আবন্থাটা এইভাবে" 
লাধলানো বেত, জোর-জবরদন্তি প্রয়োগেরও কোন দরকার হত না। কিন্তু তেদা 
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ঠচাতে লাগ, বিশ্বাসঘাতকতা! এব) শুনে চেম্বার কি বলবে? 
ইঞজিনীয়াররা গল্প_রাতে লাগল, “গভন'মেপ্ট যদি কমিউনিস্টদের শায়েস্তা না কছে 
তাহলে আমরাই প্রতিরোধ-সংগঠন গড়ে ভূব । মিলি ভীষণ গণ্গোল বাধাবে 
বলে শালাল। সঈ্তরাৎ দেন্রকে পথ ছেড়ে দিতে হল। সে রইল শুধুমাত্র - 
একজন দর্শক হিসেবে । আর, এখন সে বলে রয়েছে ভার টেবিলের সামনে, ক্লান্ত 
ভাবে অপেক্ষণ করছে ঘটনার স্বাদের জন্তে | 

লেখ্সের সশঙ্কা হচ্ছে, ধর্মঘট ভেঙে যাবে! মজুর ক্লান্ত হযে গড়েছে, 
বিশ্বাসের জোরও হারিম্নেছে। কিন্তু মালিক্র! ছম্কি দেখানোয় তারা 'ত্ুদ্ধ হয়ে 
উঠল; চেঁচিয়ে বলল, গ়রাই না তোমাদের 1 এমন কি, হরতাল করবার বিরুদ্ধে 
ছিল যে লব মজুর, তাদেরও আর কিছু বলাব বইল না। ধূলর কুয়াশার মধ্যে 
লাল ঝা উড়তে লাগল । কারখানা-ঘরে আর পমিলের আঙিনায় লড়াইয়ের 
জঙ্টে তৈরী হুল শ্রধিকর]। 

কারখানার আপিন কুঠিতে ইঞ্জিনীয়াররা সবাই গিয়েরকে ঘিরে ধরল; বলল, 
“বৃ্তীবাগীণ !, "মস্কোর দালাল? রাগে পাগল হয়ে পিয়েরওজ চিৎকার 
করে জবাব দিল, 'ফ্যাশিনস্ট ! নাহ! 

প্রায় থুযোতুষি বাধে, এমন সময় দেদের ডেকে পাঠাল পিয়েরকে, বলল, “বাড়ী 
যাও ভূমি। ভারী বিষ্র]ু ব্যাপার ' এটা ১৯৩৬ নয়। ওরা চেয়েছিল যাতে 
ধর্মঘট! বাধে। আর তুমি শুধু শুধুই মাথা খুঁড়ছ। ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে ওরা 
তোমাকে পাকড়াও করবে । তখন আমি আর তোমাকে বাচাতে পারব ন1 1, 
'আপাতত আমি নিজের কথা ভাবছি না) 

“ভুল করছ। তোমার স্ত্ীপুত্র আছে। বআদর্শবাদের কথ যদি বল, ওসব 
ছাড় । তোমরা তে! ইতিখধ্যেই দিদ্ধান্ত করে নিন্েছে যে ভীইয়ারট। 
একট বুড়ো সঙ । অন্রেরাও ভাই। তোমায় এখন গায়ের চামড়ী 
বাঁচাতে হবে |: . 

ভুমি তাই করছ বটে? হা, চামড়। বাচাবার চেষ্টাই করছ: তোমর!। 
মিউনিকে তাই করেছিলে, এখানেও করছ 1 কিন্তু এবারে তোমরা আর পারবে না ৫ 
(পিরের বখন বাইরে এল, শ্রধিকদের মধ্যে থেকে হাক্সার হাজার বন্তমুষ্টি উত্তোলিত 
হল 2 *ইঙ্জিনীয়ার ছ্যবোয়! আমাদের সঙ্গে আছেন 1, এই কর্কশ-্বভাব। তুদ্ধ 
লোকগুরোর আস্তরিক প্রীতি এসে পৌঁছল তার.কাছে। 

পুলিশের বড়কণ্া ভীড় দেখে আতগ্িত হয় দেখ! কুয়ুতে এলেন হেনেরের লগে । 
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বিরক্ষিতে বীধঝাকুনি দিয়ে ছেলের বলল, “আমি একেবারেই অক্ষম । তোমাকেও 
পরামর্শ দিই, গীড়াপীড়ি একদদ কোরে না 1 

'ভুর্তীগ্যবশত, আমার ওপর ভুকুখ আছে । 

' গুলিশ দেখে মজুরর। নিঃশবে দাড়িয়ে রইল । গুদের মধ্যে কারও কারও হাতে 
ইট কিংব! লোহার ডা; পুলিশ কাছুনে গ্যাস ছাড়বার পাইপ বাগিয়ে ধরল। 
ফটকটার কাছে দাড়িয়েছিল লেশ্রো। 

অদ্নষ্ট আর একবার তার হবদ্দয়ঘটিত ব্যাপারে হন্তক্ষেপ করেছে মনের কথাটা 
এখলো লে জোসেৎ-এর কাছে ব্যক্ত করেনি কিন্তু মাল খানেক আগে থেকে 
তার জীবনে একটা পত্ধিবর্তন এসেছে । জোসেতের বাবার সঙ্গে পার্টি তহবিলের 
তন্কে সে দেখ। করতে গিয়েছিল । চলে আসবার মময় জোসেৎ লিজ্াঁস। করলে, 
সেকোনদিকে যাবে! লেঙ্রে বলল, দে যাবে সুরেনে-র -দিকে । আমিও 
ওই দিকেই যাচ্ছি, বলল জোলেও। সময়ট। ছিল হেমন্তের এক বৃষ্টিভেজা 
বিকেল। ওরা! হুজলে_ যে জন্কেই হোক, নবীর কোল-বেরা ফাকা পথটা ধনে 
কো পর্যজ্ত গিয়ে আবার ফিরে এ্রল। শেষে জোদেখ বলল, "তুমি না 
এলে আমার মন বড় খারাপ করে|” লেশ্খে ঘলল, 'লছ্ধা? তারপর বলল, 
'আমার বয়ল বজ্র বেশী ভোমার পক্ষে আমি-- জোদেহ কথাটা শে করতে 
ন1 দিয়ে চুমু খেয়েছিল তাকে | আর এখন বেধে গেল এই হরতাল! মনের 
আবেগকে প্রশ্রন্গ দেবার সময় দেই লেগ্রের। শুধু যাঝে মাঝে একটা চিন্তা 
তার যলে উকি দিসে যাচ্ছে, জোমসেংএর কি হল কি জানি? 

ওপরের রসায়নাগার থেকে পিয়ের পুলিশকে ফটক ভেঙে ঢুকতে দেখল । ওরা 
ছুটে গিয়ে পড়ল লেশ্রের ওপর । লেগ্রে জোয়ান লোক, বাধাও দিল, কিস্ব 
ওর। ওকে পেড়ে ফেলল মাটিকে 1 জানলাগ্ডলো। থেকে এক বাক ইট উড়ে 
গ্রুপে পড়ল। পিয়ের ছুটে নেমে এল নীচে |” হঠাৎ চোখে একটা ভয়ানক 
জালা অনুভব করল মে। দরজাটা চেপে ধরল নিজেকে লামলাবার জন্কে। 
আিনায় লোকচ্ছন ছেটাদুটি করছে! কে একজন টেঁটিয়ে উঠল, গ্যাস € 
জানলায় ধাড়িয়ে আছে দেসের। সমশ্থই দেখল লে; বিষগভাবে নিজেকে 
শুধোল, 'এই কি ফ্রাম্ম? এই কি তায় দেশ, যে দেশকে সে ভালবাসে £ দে 
দেশ আর নেই । দেই অমায়িক, খুশি-ভরা জ্রাঙ্দের দিন গেছে_ যে-হলান্পের 
শ্রমিকরা! মালিকদের নম্বদ়ভাবে গালু পান্ডে জায় সেই মালিকের গেলালের 
সঙ্গে গেলাশ ঠেকিয়ে মদ খার, যেখানে লোকে অগ্নিমরী ভাবায় বস্তা দেবার 
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পরেই ডিনার খেতে বসে, মাংসের তরকারীর চমতকার আম্বাদ পেয়ে সদাজ- 
বিপ্লবের' সব কথা ভুলে যায়, যে দেশের লবাই ভালঝামে ফুল আর রসিকত]। 
এই কাল্পনিক অলীক ফ্রান্সকে দে বাচাতে চেয়েছিল। দে দেশ আল্ল স্ৃতি- 
মস্থনে পর্ধবসিত ; পুথির কাহিনীতে, রূপকথার রাজো আজ দে দেশ আশ্রয় 
নিয়েছে । সেই ফ্রাঙ্গকে পুনরুজ্জীবিত করতে দায় মে-গাঁস ছেড়ে! যায় 
শল়া করুক গে যাক! এখন আর সামলাবার কোল উপায় লেই। নিজেকে 
বীচাবার কথাটা তাকে ভাবতেই হবে, ভামাক খাওয়াটা কমাতে হবে, 
শরীরের যর নিতে হবে| ছিন্খকে ফোনে ডাকবে সে, এক্ষুনি বেরিয়ে পড়বে) 
চলে ষাবে জাডায় কিংব। চিলি-ত্ে। 

পুলিশ প্রায় একশ জন মজুবকে ধরে নিয়ে গেল। যাদের গ্রেপ্তার করে আনা 
হজ, তাদের নিয়ে কি করবে ভেবে লা পেরে হাজতের কতৃপিক্ষ মুক্কিলে পড়ল; 
আধ থণ্ট। অন্তর দফায় দফায় লরিতে নতুন লোক এনে হাজির করা! হচ্ছে! 
পুলিশদের কথাবাতা দেনিস আগ্রহের সঙ্গে গুনল | ওর ভয়ানক রেগে আছে । 
ভার মানে, ধ্নঘট স্ফল হয়েছে । মাঝে মাঝে ঘরে নতুন বন্দীদের এনে 
ঢোঁকানে! হচ্ছে । একজন টেলিফোন-কর্মী বললে, সব ভুল হয়ে গেছে । হামলা 
চালাতে ভয় থেয়েছেন খরা । আুড়ন-রেলপতের একজন শ্রমিককে লিয়ে আম! 
হল; লোকটার যুখময় রক্ত । একটু জিরিয়ে নিম্ে সে চিৎকার করে উঠল, 
'কাপুরুদের দল !' নুড়ঙ্গ ট্রেন চলাচল করছে নন্ধ্যার দিকে দেনিম জানতে 
পারল, শুধু বড় বড় কারখানাগুলোতেই হরতাল চলেছে। অন্ধকার হয়ে 
আসছে, এমন সময় পুলিশ আরও তিনজন মৃজুরকে ঠেলে দিল ঘ্বরের ভেতর । 
ভারা বলল, দ্লীন'-এ সবাই হরতাল করেছে ওখানেই ছিল সবাই শেষ 
 পর্ণস্ত। পুলিপ গ্যাস ছেড়েছে ।' 

গস কথাটা শুনে সবাই শঙ্কিত হয়ে উঠল। টেলিফোনের মেয়েটি কাদতে 
গরু করল) কিন্ত দেলিন দীড়িয়ে উঠে গান ভুড়ে দিল। অন্টেরাঁও গলা 
নিলাল। পুলিশ মার লাগাবে বলে পালানো সন্ধে গেয়ে চলল ওর । আশে 
পাপের জেল-কু£রীতে যার! রয়েছে তাদের কানেও পৌছল নেই গান। জেলের 
লাঁতসেতে চামড়ার গন্ধে আর ইছুরদের গতে ভর! ভাঙাচোরা বারাদী। দিয়ে 
ভেসে চলল মেই গানের সুর । নেই গালে প্রকাশ পেল সাহদ, ক্রোধ আর 
ভ্রাডৃত্ের আবেগ । "লীন", এনোমা আর গরেনো কারখানার শ্রমিকরা গলা! 
মিলিয়ে গাইল সাইবেরিয়ার পার্টিবানদের গান । 


0: 


সন্ধ্যাব্লোর দীলাদিএ বেতারে এক বিবৃতি দিল। নিদের পাঠগৃছে একা 
যাইক্রোফোনের পামলে বসে বন্কুত। দ্বেবার লসর পে ফাক! ঘরে শুন্তচোখে 
ভাকির়ে রইল, তার কপালের শিরা ফুলে উঠল । 

কাজনর্মে্ট জয়লাভ করেছে ।, 

মিউনিক থেকে এবং আরো অনেকবার লল্যাদপমরণের পর লে এগুদিনে 
'য়লা” এই মিষ্টি কথাটা ব্যবহার করতে লমর্থ হল। 

বলীদের জের! শুরু হল। 'দেনিস ভেসা__-এই নামটা গুনে পেল-দারোগা 
হালল £ 

তুমি শুর কোন আত্মীয়া নণ, আশ। করি ?' 

তার ওপর যে কোল অত্যাচারই হোক ন! কেন, দেলিস ভেঙে পড়বার মেয়ে 
নয়। কিন্তু যে ব্যাপারটাকে সে সবচেয়ে ভয়ংকর বলে ধনে করে, এই লোকট! 
ঠিক সেইথানেই তাকে ধরে ফেলেছে। প্রথমটায় চুপ করে বইল সে; তারপর 
ভাবল ব্যাপারটা গোপন করা আরো অপমানপ্পনক | 

“আমি আপনাদের মন্ত্রীর মেয়ে । কিন্ত এ ঘটনার সঙ্গে ও ব্যাপারের কোল 
সম্বন্ধ নেই আমি কমিউনিস্ট; আপনার জেরা চালিয়ে যেতে পারেন... 
চোঁখ কুঁচকে নুখখানা বিক্কত করে জেল-দারোগা এল জেলের ছোটকতীর 
কাছে। নে বড়কঠাকে খবরটা দিল । 

তলা ঘুমোচ্ছিল । “অতান্ত জরুরী' কানের ঘণ্টাটা বেজে ওঠার শঙ্গে ঘুম ভেঙে 
গেল ভার। ভারী গরম গেছে সারা দিনটা । যখন যা রিপোর্ট এদেছে, তেগা 
সেক্রেটারীর কাছ থেকে সমন্ত কেনে নিয়েছে আর সর্বক্ষণ হাজতের সঙ্গে 
টেলিফোনে যোগাযোগ রেখেছে । অনেক রাত ন! হওয়া পর্যবু সে ছুশ্চিস্তার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পায়নি । ঘারপর রাত তিনটেয় ললান করেছে। আানত্বরের 
টালিগুলো ঝকঝকে শাদা, জলট! যেন নীল রঙ্ডের। নিজের সরু পায়ের 
দিকে তাকিয়ে নে 'রিগোলেন্তো” থেকে গুনগুলিয়ে একটা গালের তান ভাতে 
গুরু করে দিল। থুব শিক্ষা! হয়ে গেছে গুদের, আর কখলেো! হরতাল করবে না! 
এখন ভধু দক্ষিণপন্থীরা যাতে ব্যাপারটাকে খুব বেশী ভাড়ির়ে বাহাহুরী নেবার 
চেষ্ট! না করে, লেটা দেখতে হবে ! 

আধ-জাগা অবস্থার দে টেলিফোনের কথাগুলো গুনে গেল ২ "আপনার মেয়ে 
এর সে জড়িত / সঙ্গে দক্গে মে লমন্ত ব্যাপারটা বুঝে নিল। সে এখন 
পুলিশ-কর্তৃপক্ষের হাতের মুঠোয়! ব্রতৈগ ধে ব্যাপান্নট! জানতে পারবে না, 


সরু 


ক্কার কি লিশ্য়তা। আছে? খ্ব্রের কাগজখলোর় পক্ষে তো! মরগুম লেগে 
যাবে! কী সাংঘাতিক ডাইনী) এই সুদে মেক্েটা। 

জেলের বড়কতার পড়ার দন পলেস্তারার তৈরী ব্জমা-দেকীর এক আজ 
প্রতিমৃত্ির পাশে তেপা৷ ধাড়িরে আছে, এমন সময় দেনিসকে নিয়ে আলা হল। 
তার পোষাক ছেড়া খোঁড়া, চুল এলোমেলো, মুখখানা বিনিউ রাত্রি-যাপলের 
ফলে বিবর্ণ। এই কিন! ছার মেয়ে ঘার শরীরের কর্ণ ভেবে মে এত উদ্দিন, 
স্বাস্থ্য ভাল করবার জন্বে যাকে সে কতবার পাহাড়ে দেশে শিষে গেছে, আর 
সবচেয়ে বায়সাধা চিকিৎস! কৰিয়েছে | তেসা ক্ষোভটা লামলাবার চেষ্ট। করে 
সংযত স্বরে কথ। বলল, কিন্ত গলাট। তার কেঁপে উঠল £ 

“দেনিস, আমি তোমায় খালাল করে নিয়ে যেতে এমেছি |" 

দে নিজের একটা কার্যক্রম ঠিক করে রেখেছিল £ পুলিশের ব্ডুকতীকে সে 
বলবে--দেনিস জনগণের জীবন নিয়ে একটা উপক্টা লিখছে, সেই জন্গেই দে 
সমস্ত অবস্থা প্রত্াক্ষভাবে জেনে নেবার জন্তে একটা কারখানায় ঢুকেছিল। 
দেনিসকে সে দঙ্গে করে ফিব্রিয়ে নিয়ে যাবে, তার শূন্ত গৃহ আবার প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠবে। কী আদরেই মে রাখবে ওকে। 

দেনিদ বলল, তাহলে, আমাদের সবাইকেই খালাদ করে দিতে ভবে - 
তোমাদের 1 

দেনিসের এই কথাগুলো, ভার গলার স্বর আর এই আপ্রত্যাশিত ণতোমাদ্র, 
বন্ছুবচশ-মন্বোধনে হেলা হতবাক হয়ে গেল। 

'দেনিস।' 

চুপ করে রইল দেনিম। তার সামনে ফাড়িয়ে আছে ভিন্ন জগতের একজন 
লোক! গতকাল দে ভার অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 

তেসা আত্মহারা হয়ে পড়ল | "খালাস করে দিতে হবে ওই খুগাগুমোকে ? 
কী বর্লছিণ খেয়াল আছে? 

1 কারা জাঙানদের সঙ্গে তোমরা কাপুক্ধমের মত ব্াবহার করেছ। 
আমরা তৈরী ছিলাঘ্‌ না, সেট জনেই বোধহয় তোমাদের গ্যাস ছাড়া দরকার 
পড়েছিল !' 

"তাঁদের ভই কমিউনিস্টর! দ্গার্ানদের দালালী করছে । কাল যখন তোর! 
হরতাল করছিলি, তখন ইতালিয়ানর্ লীন আর কর্সিকাধ জগ্ঠে দাধী পেশ 
করেছে । এই হচ্ছে ধর্মঘটের প্রথম ফল। 


০৪৫, 


“তোমরাই জাধানদের দালালী করছ। বিমান-কারখানার কাজ বন্ধ করে 
দিয়েছিল কারা? তোমরা যা করেছ। তা আর তোমাদের বলতে 
হবে না। ফুলের মুখ বন্ধ করে দেবার জন্কে তোমরা বোম্বেটেদের লেলিয়ে 


গমিথ্যে কথ! ! একেবারে মিথ্যে! নিরোধ তুই, যে যা বলে তাই বিশ্বীম করিস । 
তোরা ভেড়ার পাল ।' 

অনেকন্দগ ধরে সে চিৎকার করে গালাগাল দিয়ে চলল। তারপর হঠাৎ চুপ 
করে গেল, কি লাভ বলে ? একটা বিদঘুটে ধারণায় পেয়ে বলেছে ওকে । ওর 
চোখ খুলে দেয়! অনস্ভব। ব্যাপারটা চাপ] দিতে হবে। 

তেস! বলল, "তর্ক করব না! আমরা । আমাদের উভয়েরই নিজন্থ শীতিতে 
বিশ্বাস আছে । কিন্তু আমার কথাই! তোয়াকে যুঝে দেখতেই ভবে । ব্যাপারটা 
যদি কাগজে বেরোয়, তাহলে আহাদের দু-পৃক্ষেরই সাধারণ শক্র ওই বিল আর 
তার ফা!শিস্ট দল ভারী খুশি হবে।' 

গ্রততৈলের চেয়ে তোমরা ভাল কিসে ? 

সব কিছুই তোমরা রাজনীতিতে এনে ঈাড় করা | হৃদয় বলেও একটা ছিনিন 
আছে। আর যাই হোক, তুমি আধার মেয়ে। তোমার পরলোকগত্ত মাকে 
করণ কর। কী সহাদয়া ছিলেন তিনি?) দেনিন, আমি তোকে মিনতি 
করছি, ঘরে ফিরে আয় 1 ভোর মারের নামে অনুরোধ করছি ॥ 

দেনিসের আর লহ হল না। টেঁচিয়ে উঠল সে £ 

চুপ কর! অতি জঘন্য লোক তুমি 1 

একথা বলার জন্কে পরে লে নিজেকে দোষ দিয়েছে ১ নিজের যন্ত্রণাকে প্রশ্রয় 
দিয়ে ফেলেছিল সে। 

কিছু না করতে পেরে তেলাকে ফিরে যেতে ভল। জেল-করার ওপর চাপ দিতে 
বাধা হল দে। দেনিসের শ্রেন্তারের থবরট কাগজে অপ্রকাশিত রইল, দত্াজ্ঞার 
কথাটাও উল্লেখ কর! হল ন1। নোম* কারখানার অন্থান্ত শ্রমিকদের সঙ্গে তারও 
বিচার হল লকলের ওপরেই আদেশ হুল একমাস হাজ্তবাসের | খুশি হল 
দেনিস। আদ্লালতের সভাপতি তার নামটা ক্রুত উচ্চারণে পড়ে গেলেন, এবং 
তার সম্বদ্ধেকোন কথা জিজ্ঞেস করলেন না। দেশিস সন্দেহ করল লা, 
এইটুকুর জন্তে তার বাবাকে কজখানি হাঙ্গাম! পোয়াতে হয়েছে। 

এর পর থেকে তেলার মনে কমিউনিস্টদের ওপর এক নিদারুণ বাক্তিগত বিদ্বেষ 


তব 


জন্মে গোল। আগে ভার কোন শক্র ছিলনা। মাঝে মাঝে অবন্ঠ ব্রত্িল ক! 
ভীইয়াবের সঙ্গে ঠোকাঠুকি বেধেছে, কিন্ত তার হচ্ছে রাজনীতির খেলায় 
আহশীদার | এযণ কি, ফুজের জন্েও দে দুঃখিত, যদিও ওই দাড়িগুল! 
গৌয়ারটা তার গাফে কালি ছিটোবার 2েষ্টা কবেছিল।। কিন্তু কমিউনিসরা 
দেনিলকে কেড়ে নিয়েছে ভার কাছ গেকে। শাস্ত লেহময়ী 
একটি মেয়েকে না করে তৃলেছে নারীত্ব-বজিত বণরুঙ্গিনী। ওই রকম 
সত্রীলৌকেরাই ১৭৯৩-তে গিলোটিলেব আশেপাশে নেচে বেড়িয়েছে। ছটা 
বার একট রাজনৈত্তিক দল হল কিলেঃ ওটা তো একট! আধ্যাত্মিক 
জাহায়ম | দেল ধ্বংস না করতে পাকলে গর! চলয অত্যাচার চালাবে, ছোরা 
মারবে, গলা টিপে ধনে তেদাকে গলা ছালপোকা ঘলে মনে কবে! কিন্তু ফাক্স 
এখনে! খাড়া! আছে! ভন্জাল তো ভেঙে গেছে । ভাব মানে, আমলা বাচবই | 
এবার একটু বিশ্রামের ভন্কে একবার পলেতের কাছে দাওয়া মেতে পাবে। 


স্‌ 


পিয়েরকে ছাড়াবে দেখার ইচ্ছ দেগেবেন ছিল লা! নিজের অপঙ্থায় অবস্থাটাই 
তাকে বিরক্ত কবে তুলেছে? মন্ত্রীরা এসে যার স্বোবামোদ করে গেছে সেই 
দেমেরকে আজ একদল ক্ষুদে-মালিকের উচ্চকিত লির্দেশ মাথা পেতে মেনে 
নিতে ভবে ভাবতেও পারা যায় না। কিন্তু সে বাই হোক, পিয়েরকে 
কারখানায় বাহাল রাখা সন্বন্ধেও সে মনস্থির করে উঠতে পারেনি 
দক্ষিণপন্থী কাগজগুলো “লাল ইঙ্টিনীয়ার'টির সব খবর ছাপিয়ে দিয়েছে । 
পিয়েরকে সে বলল, "আমি তোমায় আমেরিকায় পাঠিয়ে দেব, একটি 
বছর অপেক্ষা করতে হবে তোমায় 1 পিয়ের রাজী হল না; এটা একটা মন- 
রাখ! গোছের বাপার বলে ভাব মলে হল। 

বড় একটা কাফের বারান্দায় বে তার! কথ! হ্লছিল।? অন্বাভাবিক রকমের 
গীভাত এই সন্ধা, হিমীঙ্ষের লীছে চার ডিশ্ি। খন্দেররা গাল 
ফুলিয়ে হাওয়া ছেড়ে ভাতে হাত ঘষতে ঘষতে তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে 
পড়ছে এক গেলাশ মদ খেরে শরীরটা গরম করে নেবার জন্বে। খালি 
বারান্দাগুলোয গুধু নীচ চিমনিওলা উন্থনগুলোর লাল্চে আভাটুকু দেখতে 
পাণয়া যায়। 


খ্ঞুত 


'্অব্ আমার ওপরে তোদার দবিশ্বাসটুকু সম্পূর্ণ স্তায়দঙ্গত।' দেসের বলল, 
“কিন্ত ব্যাপারটা হল গিরে-__আমর! প্রডোফেই নিজের নিজের পারিপার্থিক 
অবস্থা, সংস্কার আর পাঁচজলের মতামতের বাঁধনে বাধা। যেমন ধর, 
মন্জুরদের মধো হয়ত এসন আনেক ভাল লোক আছে ধারা হরতালের 
বিুক্ধে, কিন্তু কিছু করবার সাধ্য নেই তাদের। নতিনি মছোদয়ের মতামত 
বিবেচনা] করে দেখতে জামি বাবা। তোমাদের ভীষায় ও ফ্যাশিস্ট ; আমার 
ভাষায়। ও একট! গেয়ে বোকা। বিযান বাহিশীর অভাবে ওরা কৎ-কে 
দায়ী করে গালাগালি দিচ্ছে। কিন্ তুমিই তো৷ ই্জিদীয়ারদের মধ্যে একজন, 
ক্বতরাং তোমাকে বরখাস্ত করতে আমি বাধ্য। ওরা বোমাকর কি ধার ধারে £ 
হগঙ্দের জন্তেই বা কি ধার ধারে ? 

এক সময়ে অঙ্কের ওপর পিক্সেরের অগাধ বিশ্বাস ছিল, কিন্ধকু ইদানীং সে 
অত্যন্ত সন্দিগ্ক আর প্পষ্টবাদী হয়ে উঠেছে। তার মলে হল, দেলেরের 
অভিযোগগুলোর মধ্যে কপটত। আছে । 

সে বলল, “ওদের দোষ দিচ্ছ কেন ? তুমিও তে! মিউলিক চৃক্ির পক্ষে ছিলে 1? 
“সামি চেয়েছিলাম লশন্ব শাস্তি, পরস্পরের মধ্যে আলোচনা! আর আপোঁষ- 
রা! কিন্তু ওরা শুধু সাতি ভাড়াভাড়ি হিটলারের দয়ার ওপর শিজেদের 
ছোড়ে দিতে চায় কি যে হচ্ছে আর কিযে হবে তা প্রধু ওই বদ্মাইসগুলোস্ট 
জানে, যা পায় তাই হাতিয়ে নেবার কষ্টে ওরা ব্যতিব্যস্ত । কিন্দ খাটি লোক 
যায় জাবাও চোখ বন্ধ করে আছে আঙ্গের মজ | 

পিয়ের বলল, “কিন্ত আর পীঁচজনও তে! আছে। লেশ্রের সঙ্গে তোমার 
কথা হয়েছিল কি? পুলিশের হাতে মার খেয়ে ও গ্রেখন হাপপাভালে। 
ওর মত আরে! অনেকে আছে । মাঞ্টাঘের অনেয় ভাব আর চিস্ত! হাজারো 
রকম--এগুলো একটা আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজে নেয়। শ্বরই ভাগিদে লোকে 
শির কৃ করে, আরাম খোজে, পরিবার গড়ে ভোলে । কমিউনিমটদের কথা 
বলছি কেন? কারণ তারা একটা জিনিসের ওপর মলটাকে একাগ্র করে 
আনে ! এটা অন্ধত] নয়, একটি লক্ষো তাঁকাবার ক্ষমত | | 
দেঘের বলল, “ওই নীচু-চিম্নিনওল! উন্মুনগ্ুলো দেখছ? গুগুলো৷ বেশ একটা 
উদ্ধতার মোহ সৃষ্টি করে_"যেন গোট! রাস্তাটাই গরম করে ভোলা যায়! হা, 
এর থেকে মলে গড়ে গেল, একেবারে জমে বাচ্ছি আমি শেষবারের মত 
ক্রিজ।না করি- ভুমি এখনো! গররাহ্গী ৮ 


৯৫৪ 


পিয়ের আশ করেছিল, আনে তার ওপর চটবে। এখন তো বেকার অবস্থায় 
দারিতোর সুখোষুখি গড়াতে হবে, তার গুপর আছে হুর ভাবনা । কিন্ত 
আনে তৎক্ষণাৎ বলল, 'ঠিক করেছ ভূমি |” কাছনীতির আলোচনায় পিক্বেরের 
যতামতকে মে সমর্থন করে নাঃ কিন্তু যখন আন্মসশ্থান আর ন্বাধীনতার প্রশ্ন 
ওঠে। তখন সে পিয়েরকে দেখে শ্রদ্ধার চোখে বালিকা-ব্য়দে সে তার বাবাকে 
যে ভাবে দেখত! 

তিন সপ্তাহ কেটে গ্রেল। থে দায়িদ্র্যকে অন্ন কিছুদ্দিন আগেও একটা; অপচ্ছাক্বায 
মত মনে হয়েছিল--আজ লেট একেবারে বাস্তব হরে উঠল। বাসা-ভাড়। লার 
ডাক্কান্ের দক্ষিণা দিতেই আনের মাইনে ফুরিয়ে গেল -দুদুব জর রয়েছিল। 
মাসে শেষে আর ওদের হাতে পয়ল| রইল লা! আগে আগে ওদের দুজনেই 
দাবিদ্রাকে জেনেছে লে দারিদ্রা সম্মান ক্ষন হবার মত কিছু লয়, কিন্ত এখন 
অত্যন্ত অসন্মানঞ্রনক দৈন্কের বিরুদ্ধে কোমর বেধে দাড়াতে হল । 

পিয়েরকে অন্ত কোন কারথানান্ন নেবে বলে মনে হল না। 'হাজিক সথিতি' 
থেকে তার নাম অপরাধীদের ভাতিকাডূক্ করে দেওয়া হয়েছে! মিশ্র 
হিসেবে, আমল কি গভর-খাটিয়ে মুর হিসেবেও কোন কাজ পাবার জনকে সে 
ব্ুথাই চেষ্টা করল আর সব লায়গাজেই প্রত্যাখ্যান পেল। 

গয়লার দাষ চুকিয়ে দেবার জন্যে ঘড়িটা বেচে দিতে হল। আনে নিজের 
শীতের কোটটা পুবলে। কাপড়ের দোকানের লোকটার কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, 
“এট! বড্ড বড় কয় আমার গায়ে আর, এক সন্ত ধরে তারা একবেলা 
থেয়ে রইল। পিয়েরকে খানিকটা উৎসাহিত করার চেষ্টায় আনে বলল) 
ছুটির দিন কটার জন্তে ও কিছু উপরি মাইনে পেতে পারে। ভোরবেলা 
পিয়ের বেরিয়ে ধার, সারাদিন ঘুঝে ঘুরে বেড়ায়, ছোটখাটো কারখানাগুলোর 
ঢুঁ মারে আর ঘণ্টার গর ঘণ্টা বিজ্ঞাপন পড়ে। সন্ধ্যাবেলাম় বাড়ী ফিকে 
আনেকে বলে এক বছুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে তাকে খাইয়েছে। পিষে 
ফিটফাট পোষাক পরে, প্রত্যেক দিন দাঁড়ি কামায়। এই ছিমছাম ধুলর- 
চু স্বপরদর্শীটিকে দেখে কেউ ভিথিরী লে ভাবতে পারবে লা। বিদ্ত কোন 
খাবারের দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় পিয়ের চোখ ফিরিয়ে 
নেয়। 

একদিন একট! বিজ্ঞাপন দেখন  হদি ব্রুফ পড়ে, তাহলে রাঘ্ব। পরিচ্ার 
করবার জন্রে লোক দর্কার হতে পারে; ভোর পাঁচটায় এসে হাবির! গেশ 


ছু 


করতে হবে। সন্ধা থেকে খন তৃদারবৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে) প্রথম দিকটায় 
বরফগুলো৷ পথের ওপর গলে গেল, তারপর গুক্ু হরে জমে উঠে ঢেকে দিল 
রাস্তাটা । আনেকে জাগাবার ভয়ে রাত্রি চারটের সময় গিয়ের নিংশকে কুতরীর 
বাইরে বেরিয়ে এল। ঠাণ্ডা কাপুনি ধরল তার, কিন্তু তবু যে শেষ পর্যন্ত বাঁড়ী 
ফিরে আনের হাতে কুড়ি ক্র চাই কি তিরিশ ফ্রাও ধতে পারে_ তুলে দিতে 
পারবে, একথা ভেবে খুশির হাপি হাদল। জারগাঁটায় গৌছল পৌনে পাঁচটায়? 
শাদ। তুষার অর্ণোর যধ্যে একট। বড় গ্যাসের বাতি জলছে আমার একটা লাল 
ইটের বাড়ীর পামনে লোকের ভীড় জমে উঠ্রেছে। হরেক রকমের লোক £ 
হাঘরে। ফালড় লোক, হরুজালে যোগ দেবার জপরাগ্ে বরখান্ত জাকনপেয়াদা। 
অনশন-কি্ট জনৈক ছবি-স্া কিয়ে, জলকতক জার্যান আশ্রযপ্রার্থী, বুড়ো আর 
ছেলে ছোকরার দল । চষ্লিশসল লোকের দরকার, কিন্ধ এসে জুটেছে ভিনশোর 
কম নয়। ধৈর্য ধরে ছাড়িয়ে রইল পিয়ের। শেষ পর্যন্ত ওরা ছেঁকে বলল, 
“মার না? পিয়ের বাড়ীমুখে। চলল ভারী পায়ে; শীত করছে, আর কেমন 
যেন হুর্বল মনে হচ্ছে প্র লিজেকে ; পায়ে ফোস্কা পড়েছে, মাখ!ট! ঘুরছে । 

হেঁটে চলল লে হালে-র পাশ দিয়ে। দৃশুটা জমজমাট £ রেস্তোরী-মালিক, 
কদাই, নবজিগ্তলা আর খাবারের দোকানের মালিকর। নিজেদের পছন্দনই 
কিলিস বাছাইস্ের আগ্রহে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছে । এমিল্‌ জোলার ভাষায় 
বলতে গেলে পারীর আর সবই যেন বদলে গেছে, কেবল তার “পেট'টি ছাড়া । 
ভিজে আর ল-চোয়ানো এইসব আহার্ষ-স্ুপের দিকে তাকিয়ে পিয়ের অল্পষ্ট- 
ভাবে স্মরণ করল নেই প্রায়-বিস্থৃত উপন্যাসটির কথা _ভোঙ্গনপুষ্ট অন্ুভূতিহীন 
বাবসাদারদের দলে এক ক্ষুধার্ত আর আইনের চোখে অপরাধী, আত্মগোপন্কারী 
সেই হ্ব্নত্রটার কাহিনী যাতে আছে। 

জঁকশিতে ঝুলছে বিরাট মাংসপিগ্তগুলো_ গোলাপী, বেগুনে আর সহ লাল। 
ভোজনপ্রিয় এই শহরের কুঘাতৃধ্রির জন্বে কতগুলো করে গরু আর জেড়া লাগে? 
কুত্রিম উপায়ে পিলে ফোলানো কতগুলো রাঁজইাস? কতগুলো করে হণ 
ধানীমুরলী আর বুক-উঁচু বেলে-ছাস ? 

মাছের বাঙ্গারে মাজানো রয়েছে ভূমধ্যদাগরের বিরাট শোল মাছ, দেখে মলে 
ইক ওর! যেন মোম গিয়ে তৈরী; উদ্ধর সমুদ্বের কোমল পরীর চদা মাছ) 
পিঠে নীল-দবুজ ভোর] কাটা রূপোলী-বুক মাকেরেল মাছ ; শাদাটে, পিছল-শরীর 
কূচো-মাছ; চেপ্টা ইতালীয় শামুব-মাছ, পুরীজ গল্দা চিংড়ি, সামুদ্রিক 
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কীকড়া, আর হরেক রকমের সামু্রিক উদ্ভিদ । গন্ধটা অনহা। মেছুরীদের 
হাতগুলো নোনাজল লেগে লেখে লাল আর ক্র্কণ। পাথরের বেদীগুলোর 
ওপর দিয়ে জল গড়িরে পড়ছে। 

আরো, এগিয়ে সবজিওলাদের দোকান । হাল্কা! সবুজ ধলে-মাক, গাজর, "মূলে 
আর ঝুঁটিশাক। কুমিল-অঞ্চল থেকে আনা লেটুস্ঞচলোর পাশেই লুনা ছোট 
ছোট ঝুঁড়িতে মাঞ্জানো ব্যার্ডের ছাত্ভা। আরো ওদিকে সালানো আছে 
শারৎ-এর মাখনের ভাল, ছানা, [ডম,। টিনের কৌটে! ভতি ক্দীর, মেসিনা আর 
জাফার কমলালেবু; আপেল, ত্গ্র দেশের লোভ-জাগানো মিটি গন্ধওলা কলার 
কাদি, খেন্ুর আর আনারস! 

দোকানউলীরা প্য়োজের ঝোল থাস্ছে আর আড় আজলগুলো বাতির গাড়ে 
গরম ঝরে লিচ্ছে। ফালতু লোকগ্চলো ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক গুদিক, আর পড়ে 
পাওয়া আলুগুলেো কুড়িয়ে নিচ্ছে। ভোক্রন-রলিকরা ছানার তালখুলে! টিপে 
দেখে শুধোচ্ছে_ মালটার দাম কত। কচ কালির গন্ষগুলা ধুসর রঙের 
খবরের কাগজ নিয়ে কাগজ গুলা ছেলেরা বালানের রাস্তায় ঘুবছে। তারপরে 
মধ্যধূরীর স্যা নুস্টাশ, গিগার ঘণ্টাটা। বাজতে শুরু করল। রাড উদি-প্া 
কলাইর1 মাংসখুলো কাউতে লাগল । মফস্বলের ঘাাপারীরা শাক-সবজি জর 
বাঁধাকগিতে বোক্বাই তাদের পৃবলো জনধারে লরিতালো। খালি করে দিয়ে কি" 
খানায় গিয়ে কনিয়াক-মেশীনে। কফি খেতে জাগল। রাস্তার পানের ওপর 
রক্কের মত গড়িয়ে গেল লাল মদের জো ॥ বিরাট তোড়াম় বাধা লাল পিগ্ক্‌ 
ফুল, বেশুনী লতাবাহার আর গোলাপের স্বপ ভমে উঠর ! নীস্‌ আর গ্রাস 
থেকে ট্রেনবোঝাই হয়ে এলেছে শ্বেতকরবী, হলদে দোগাটি, স্থলপন্, লিলি 
অফ দি ভযালধ। আর আাজেলিযা। পঞ্জিকা শুর হিলার পারী মানে না: 
সারা বছর ঘরেই গারীর রাস্তায় ফেজাওলার ঠেলাগাড়ীতে হরেক ফুলের শোভা। 

তুষার-কণ! নেমে আলছে আকাশ পেকে যারা ভাগাষান, ভারু। রাস্বার বরুফ 
সাঁফ করে চরেছে 1 কিছু ওদের দলে পিয়ের নেই । দে মেন দম-দেওম। 
পুতুলের মত হেঁটে চলেছে ; এমন কি, খিদেও অনুতব করছে না। গদ্ে গা 
খুলিয়ে উঠছে গর । খাবারের পাহাড় যেন পিষে মারবে ওকে? খাধার 
জিনিসটা সার খুশির চিন্তা জাগায় লাঁগুরা যেন নংগ্রামের ছোষ্গায় মুখর, 
একট] সমগ্র জীবনদর্শনের শ্রভীক- ব্যাপারী, দালাল, দাড়িপালা আর নোংরা 
ছিসেবের খাতায় ভীড়াক্রান্তর এক শত্রভাবাপন্ন রগ । আর ওই হাঁঞ্জার ফুলের 
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তোড়া । ভানেকের চোখের ছল, ক্যাটালোলিয়ার হাখ। লেত্ের কট, 
পিয়েরের খিদে-্পারী এসবের কি ধার ধারে? পারী বেঁচে থাকতেই 
ব্যতিবান্ত । মাহংসগুলাটা1 আধমণ কিমা! বিজ্রী করে গুনগুনিয়ে গাল ধরেছে 
পারী আজো সেই পারীই আছে 1, জীবনের প্রতি এই বিশ্বামটুকুর মধ্যে এমন 
একট! কাতরতা আছে যে, কথাট। ভাবতেই পিযেরের মনটা শান্ত হয়ে উদ্নল। 
কাজের তাড়া আছে এন একটা ভাব দেখিয়ে মে জোরে ছেঁটে চলল, যদিও 
মনে মনে জানে কোথায়ও যাবার নেই । শীত করতে লাগত তার, তারপর 
ইঠাৎ চলার গরতিটা কষিয়ে ফেলল । ফিরে গিয়ে বুদি-অঞ্চলে ঢুকে সরু 
শ্রাকাবাকা পথগুলোয় থুবন্ধে ঘুরতে বারবার মোড়ের মুখে এলে পড্ডল-- 
যেখানটায় ঠেলাগাড়ীর বুকে পিছল-শরীর চেপট! মাছগুলে! ধীরে ধীরে 
মরে বাচ্ছে। 

তারপরে খালিক বাছে একটা কুড়িয়ে-নেওয়া খবরের কাগজ পড়বার জন্তে 
পিয়ের একটা ত্িঙ্জে বেঞ্র ওপর বসে পড়ল £ “ইউরোপের সংকট খানিকটা 
কেটে গেছে-িতেসার বক্তা... শাস্তির পরতিচ্রতি,....৮ হঠাৎ, পিয়ের 
সচেতন হয়ে উঠল £ আলু ভাক্ষার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। বড় বড় কড়াইয়ে 
আরুগুলে। দেদ্ধ করে দিয়ে কাগজের ঠোঙায় পুরে বিক্রি করছে আর 
দোঁকানউল্লীটা টেঁচাচ্ছে £ গর্মাগরম 1. শ্চার্চার পক্ষদা-তত হ্যা, চার 
পয়সায় একটা ছ্ছাল্র্য খপ কিনে নিতে পারা যায়। পিয়ের হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠে দ্রমড়ানো কাগক্গখানা এ্রেগিয়ে ধরল একজন পথ-চলতি লোকের দিকে-- 
লোকট! সন্রকারী চানুরে গোছের, কাজে চলেছে । পিয়েরের দিকে 
অবাক চোখে তাকিয়ে লোকটা দ্রেত ছেঁটে চলে গেল। ফিরে এসে আবার 
দেই বেকঞ্চিটায় বসে পড়ে পিগের নিঙ্গেকে প্রশ্ন করুল, কেন এমন করতে 
গেল? আর একবার সে ঝিম মেরে গেল। দুর থেকে ভেলে আসছে 
দুটস্ত মোটর [গাড়ীর আওয়াজ নর বাজারউলীদের চেঁচামেচি । একটি 
মেয়েকে মলে লিয়ে একজন পুরুষ চলে গেল লামলে দিয়ে 3 মেয়েটি পিয়েরকে 
তাকিয়ে দেখে তার নঙ্গীটিকে ফি যেন ফিসফিন করে বলল। একট! 
বুড়ো-গোছের কুকুর পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে পিয়েরের বুট জোড়া! শুঁকে 
দেখে পেছনের হু পায়ের ফাকে লেজ গুটিয়ে নিয়ে অন্ত দিকে চলে 
গেল, পিয়ের যে নিতান্ত দঙ্গতিহীন--একটা কুকুরও যেল ভা বুধতে 
পানে । 


বাড়ী ফিরে দেখে--শারে। বিপদ তার অপেক্ষায় রয়েছে। ঘরে ঢুকতেই 
আনে ফিন্ফিলিয়ে বলল £ "বাব! এসেছেন । 

নন্তী যে কোন সময়ে হলে ভার! খুশি হয়ে উঠত। আনের বাবা থাকে 
বাক্গিণ-পশ্চিম ফ্রান্সের এক ছোট্র শহরে, অনেকদিন ধরে বুড়ে। একবার 
মেয়ের কাছে এলে কচি নাতিটাকে দেখে যাবার কথা ভাবছিল । মাঝে 
মাঝে মে ভার যেয়েকে বড় বড় ছেলেমান্াহি অক্ষবে ছোট ছোট চিঠি লেখে। 
আনে প্রায়ই পিয়েরকে তার বাবার কথা বলত লেঙ্গাধর একজন পুরনো 
কালের মিষ্সি। যুদ্ধের আগে যুদ্ধ-বিরোধী প্রচার করার জন্কে দে দশ 
মান জেল খেটেছে। বছর পাঁচেক আগে সে সুগছিল। তখন 
কারখানা ছেড়ে চলে যায় দাক্মএ_লেখানে তার ছোট ভাই একটা 
ছোটখাটে। মোটর কারখানা চালায়। -লে তার ভাইকে মেবামতির কারে 
লাহাযা করে, আর বান্মছিরের আঙিলাটায় এটা সেট! করে বেড়ায়। 
চৌষট্রি বছর বরম 'তার। পিয়ের ভেবেছিল শাদা চুলগলা বিরাট একটা! 
 আন্য, কিন্ত্র এখন দেখল ছোটখাটে। শুকনো, একটা! বুড়ো, মাথায় সন্ধঙ্লাত 
শিশুর মত কয়েক গোছা চুল। , 

পিসের তৎক্ষণাৎ বুঝল, আনে কেন তার খাবার আনার কথাটা এভাবে 
উদ্িগ্র স্বরে ফিস্ফিলিয়ে বলেছে। বুদ্ধ ভেবেছে তার মেয়ে একজল 
ইঞ্জিনীয়ারকে বিয়ে করে বেশ সুখেই আছে, আর ছুছু দরকার মৃত সব 
জিনিনলই ভ্রিক পেয়ে যাচ্ছে। আর মেয়েকে দেখতে আমার বহুদিনের 
গ্রুতিশ্রুতি রুখতে দে এত সময় থাকতে ঠিক এই সময়েই এগে পড়েছে । 
যদি সত্যি কথাটা বলা যায়, বুদ্ধ দুশ্চিন্তায় পড়বে কিন্তু ওর! তাকে খাওয়াবে 
কি? 

পিয়েরকে কৌতুছলের চোখে আগাগোড়া দেখে নিয়ে লেঙগাদর বলল, 
“তোমার বুটজোড়াটা তে! বেশ মঙ্গবৃত ॥ পিয়েরের মনে গড়ল সেই কুকুরটা, 
খবরের কাগজ আর তাজা আলুব ক্পা। ঘেঞাদর ওদের কুঠরীর সব 
(কিছু দেখে বেড়াল, বান্াঘরে গেল, তারপরে তার অনুমোদন জানাল । 
সবই বেশ পরিচ্ছর | পিয়েরকে জুধেল, জোমার কাক্গকম চলছে কেমন? 
পিক়েরের মুখে নতুন ইঞজিনেঘ্র বর্ণনাটা! লে দাগ্রহ যফলোযোগের সঙ্গে গুনল। 
তারপর তাদের মধ্যে আলোচন! গুরু হল রাদনীতি লিয়ে। রেজাদর 
সীর্থনিশ্বাস ফেলে বলল, “একদম পিছিয়ে পড়েছি হি । দাক্দ্‌ শহরটাতে 


সঙ্গ 


খুমষে ঝবিমোচ্ছে। আমার ভাই ওসব রাজনীতি-টীতির ধার ধারে না। ও 
“লে মাত্যা” কাগজের গ্রাহক।” জেজীদর মিউনিক-চুক্তির মানেটা বুঝে 
উঠতে পারল না, আর গিয্নের যখন ন্পেনের কথ! তুলল শুধু তখনই 
সে উৎসাহিত হয়ে উঠল। তারপর সে চেঁচাতে লাগল, 'ক্লিতবেই ওর! ! 
ওর। জিততে বাধ্য 1 আলোচলাট। অতীতের ঘটনার দিকে মোড় ফিরল। 
হরতাল আর মিছিলের কথ ন্ষরুণ করে লেজাদর-এর সুখচোখ উজ্জল হয়ে 
উঠল। বলরা, “উনিশ শে ছ-য়ে আমরা ঝা উড়িয়ে মিছিল করে গেছি যাল্তা 
দিয়ে জোরে-এর সঙ্গে পরিচয় ছিল বলে ভারী গর্ব তার। বলল, 
সভায় বক্তা দিতে উঠেই জোরে গলাবন্ধনীটা খুলে ফেলতেন। তখনকার 
দিনে শক্ত কাপড়ে তৈরী হত গলাদ বন্ধলী। ভগ্নানক খাটতে হত কিনা 
গুঁকে। আর কী গল। ছিল ওঁর 1? 

পিয়ের চুপ মেরে গেল এই প্রাণবন্ত বুদ্ধের সংস্পর্শে সে নিশ্লের অসভায 
অবস্থ। সম্বন্ধে তীব্রভাবে সচেতন হয়ে উঠেছে । লেজাদর নিজের মত কবে ভার 
জামাইয়ের নিশেকতার অর্থ করে নিল বোধ হয় দে ঠিক কথাটা বলেনি? 
ওকি তার নিজের শ্রেণীর মান্য? পিক্বেবের হাবভাবর একটু মেন ঘাবড়ে 
দিয়েছে ভাঁকে ; আর ধাই হোক, লোকটা ইষ্জিনীয়ার তে 1 আনেক এখন 
ভিন্ন জগতে বাম, মজুর শ্রেণীর লোককে ও বেছে লেয়নি। অস্বস্তির 
লক্ষে লেজদর বলল, "আমি বোধ হর তোমাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি। 
আমি একবার দুয়াই-এর সঙ্গে দেখা করে আমি ততক্ষণ | 


আনে আর পিয়ের মুহুতের জন্তে পর্ষ্পরের দিকে তাকাল। লেজাদর্কে 
আটকাতেই হবে) ইতিমধো খাবার সময় হয়ে গেছে, কিন্তু খাওয়াবার ম্নড 
কিআছে? দুর সুরুয়াট্রকু ? বলবে কিবে ওদের এক জায়গা নেমন্তন্ন 
ছিল? বুদ্ধ হয়ত তাই শুনে ক্ষুব্ধ হবে। আনে বলল, "এখনই যে ন।। 
দাকৃসের কথ! লব বল, শুনি । লেজাদ্‌র বলতে শুরু করল। গরমকালে 
অনেক লোক বেড়াতে গিয়েছিল ওখানে ; ওর ভাই বেশ কিছু টাকা করে 
নিয়েছ ॥। কিন্তু এখন জায়গাটা খুব চুপচাপ | যুদ্ধ হুবে শুনে লোকে ভয় 
থাচ্ছে। ইদানীং কেউ আর নতুন ঘরবাড়ী তুলছে না, আর যোটর গার়্ীও 
বিশেষ কিনছে না; কারণ সামরিক বিভাগ থেকে ওশুলো। দখল নিয়ে নেওয়া 
হবে বলে লোকে ঘাবড়াচ্ছে। ররির ব্যবসাট্টাই বিশেষভাবে খারাপ। 
ক্রুদশই বেকারের দল বাড়ছে । 


'পারীতে বেকার লোক কি খুব বেশী? জিজ্ঞানা করল নে। 

'অনেক। চাকরীর সমন্ক বিভাগেই | আজ দেখলাম-__একদল লোক রাস্ত! 
পরিছ্ধার করতে এসেছে । একজন ছাপাখানার মুদ্রীকর, একজন থাবারের 
দোকালী, এমন কি একজন ছবিস্জাকিয়েও ছিল ই দলে। দুথগ্টা ধরে 
ঈাড়িয়েছিলাম আমর ।' 

পিকের তৎক্ষণাৎ তার বাকাপ্রমাদটুকু বুঝতে পারল খুদ্ধ কথাটা পবতে 
পারবে লং কিন্তু আনে... আবু সে কিন। আনেন বলেছে, একটা! কারথান! 
তাকে ইজিনীয়ার হিদেবে লেবে। কার সত্যিই, আনে তার দিকে এমন 
ভীতিবিহ্বল চোখে ভাকাদপ যে সে লিজেদের সাধ্ঘাতিক ভস্থভার কথাট! এই 
প্রথম উপলব্ধি করেছে বলে মনে হল। কিন্তু লেজাদব-এর কান খাড়। ছিল। 
এক মুহতে পমন্ত্র ব্যাপারটা লমৃঝে নিল £ আনেহ বিব্রত অবস্থাও পিয়েবের 
নিঃশন্দত| আর ধক বানাঘরের মানেট! স্পট হয়ে উঠল তান কাছে। 

লেজীদ্র বলল, “জানি এই একটু োড়টা থেকে খুবে অমিছি। চুয়াইকে 
একরার টেলিফোন করব ভাবছি ॥ 

আঁধঘপ্ট। কাছে সে দ্রিলিলপত্র বোঝাই হযে ফিরল_-এক বোজল মদ, সার্দিন 
মাছ, পাউরুটি, মাখন আর কফি, চিনি আনতে ভোলেনি | আঁনেকে ফিস 
ফিদিরে বলল, "কোর একটা ছোট্র গুকী হলে কেন হয় ? কোন প্রশ্ন তুলল 
নামে। খেতে খেতে পিয়েরু হবতালেল সম্ন্তর কখ। বলল-_ গ্যাস ছাড়াৰ বুকতান্ত। 
দেসেঘের লঙ্গে তান মালোচনা, জাবৰ অপরাধীদেশ তালিকায় ভাব লাম ওগ্রার 
কথা! পিয়ের যে ভার আপন শ্রেণীর লোক_.এ কাটা ভেবে লেদীদ্ব্এল 
মুখ চোখ উদ্জ্্প হয়ে উঠল | অভাবের কথাই যদি ওঠে__শুদের বয়দ কম। ওর) 
লব ঠিক করে নিতে পারবে। 

তায়পর পিছ়্েরের গেলাশে গেলাশ ঠেকিয়ে সে বলল, "বিজয়ের উদ্দেশে" 

সব পরিষ্কার হয়ে গেছে ভার কাছে--ল্প্যানিয়ার্ডর। অগ্প কিছুদিনের মধ্যেই 
ওঁডিয়ে দেবে ফ্যাশিষীদের, আর সর্বত্র শ্রমিকের জআন্যুখান হবে। হরতাল 
বাধবে আরু শক্র প্রতিরোধের কাহমুগ তৈরী হবে দিকে দিকে। ্ 
খাবার আর মদ পেটে পড়ায় পিয়ের একটু নেশীচ্ছয্ হয়ে গড়ল । উষ্ণ একট। 
আরাম অন্তর করছে সে, কিন্তু তার মনমরা ভাবট! যেন কিছুতেই কাঁটিছে না ।-- 
এই ল গিয়ে গুবনো বুগ। পরাজয় মার হতাশার জাল ওরা জেলেছে। 
কির এই বুদ্ধটির মত বিশ্বাদের জোর, সয়গতা ও প্রসন্নত। পিয়েরের নেই কেন ? 


১১১৫ (ছি) ১৬১ 


হুহছকে তুম পাড়িয়ে দিল ওরা। ছুহুর মেঙ্গার খারাপ ছিল বলে সঁতে যেতে 
চাচ্ছিল না, কিন্ধ শুইয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থয ঘুমে ঢলে পড়ল । লেঙ্সাদ্র 
ওর দ্বিক্ষে তাকিয়ে থেকে নীচু গলার বলল, “গর জীবন কাটবে শান্তিতে, 
দেখিস) আমাদের মত নয়। যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে খেতে হয়েছে আমাদের । 
শপাঁঞার জেলে থাকতে হয়েছে আমায়। দে কী ছুর্ভোগ! কিন্তু আর যুদ্ধ 
হবে লা। শ্রমিকেরা এখন একটু বেশী বুদ্ধি ধরে। তাছাড়া জার্মানর' যুদ্ধে 
নামবে না। ওদের দেশেও তো শ্রমিক আছে। ওর বুদ্ধ হতে দেবে বলে 
ভাবিসি নাকি ? 

সকাল সকাল শুতে যাওয়া আর ভোর পাঁচটায় ওঠ! তার অভ্যাল ; চোখ ছুটো 
স্থির আর দৃষ্টিহীন্‌ হয়ে উঠল; জেগে থাকবার জন্যে লড়াই করতে করতে 
ছুদুর ছোট বিছ্বানার ওপরেই ঢুলে পড়ল লেজদ্র। তার মুখখানা দেখাল ছোট 
ছেলের মুখের মভ। 
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এবারকার এই শীতকালের মত সময়ের গতিকে এত মন্থর বলে আর কখলো। 
মনে হয়নি। পারীর অবস্থাটা শাস্তু কিন্তু বিভ্রাস্তিকর। অত্বীভ গৌরবের 
স্বৃতিন্তস্তগুলি ডিলেম্বরের নী গোধুলি-আলোয় ঢাকা পড়েছে । দোকানের 
জাল্লাগুলোর হরেক রঙের পুতুল আরু নানান বকমের খাবার 
শান্তিপূর্ণ বড়দিনের উৎসবের মোহ এখনো বজার রেখেছে। ছু-একছজন 
উতৎসবমত্ত লোক নির্জন রাস্তায় চিৎকার করে গান ধরছে, কিংবা কোন প্রমোদ, 
নঙ্গিনী শ্রম্র্জীবিনীর পিছু ধাওয়া করছে৷ কিন্ত একট। অবসাদগ্রস্থক হাল ছেড়ে 
দেওয়ার ভাবে আচ্ছন্ হয়ে শেছে পারী নগরী । 

প্রতিদিন সকালে মন্ত্রীরা কোন অবাধ্য টেলিগ্রাফ-কর্মচারী কিৎবা কারখানা 
শ্রমিকের বরখাস্তের নোটিশে নিয়মিত সই করছেন। মালিকরা সর্বত্রই অমিকের 
বি্ুদ্ধে জোট বেধেছে । হাজার ভাজার বেকার পেটের আলা অস্থির ; 
জাতীয়-আত্মরক্ষা-নীতির ওপর বন্তৃতা দিল দালাদিএ কিন্তু অন্্র-কারখালার 
যন্ত্রপাতি নিশ্চল রইল--বেন আড় হয়ে গেছে। 

ফোলিও ভার কাগজের পাঠকদের পয়সা একগ্রস্থ প্রসাধন্র উপকরণ কিনে 
চেম্বারলেনের স্ত্রীকে উপহার দিয়েছে । বেঁটে মোটা লোবটা সগর্কে ফিসফিসিঙ্কে 
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বলল, “বাজারের সের! মাল এটি।' কিন্ত চেম্বাররেন যখন পারী পৌছ্ল, 
রেল-ন্টেশনে শ্রঁয়িকর) জমায়েত হয়ে বিদ্রপাত্মক ধ্বনি তুলল তার উদ্দেন্তে। 
এইটাই জনতার শেষ প্রতিরোধ । লব ঠা হরে গেল তারপর । জঙ্স- 
ম্যাজিন্টেটদের কাজ চলল অবিরাম। মিশ্ত্রী, পালিলওলা, ঢালাই-মন্ধুর 
আর খন্তান্ত শ্রমশিল্পীরা জেলখানায় বদে চকোলেট-বাক্দ বানিশ কয়তে 
লাগল । ” 

হানপাঁতাল ঘেক্ষে আদালতে আন! হল লেগ্রেকে। ছুজ্ন শাস্রী পাড়িয়ে রয়েছে 
তার ছু দিকে। নে আত্মপক্ষ নমর্থন গুরু করল, 'আমি দালাদিএকে অভিযুক্ত 
কৃরি...... আদালতের সভাপতি শাস্তভাবে বললেন, "লিয়ে ঘাও একে । ভার 
পর পাঁচ মিনিট বাদেই তিনি ঘেঙাতে থাকলেন, “১৯শে জুলাই-এর আইল 
এনুলারে .....লেখ্রে জাকৃ-কে.... সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হল... 
র্যাড়িকাল দলের এক দায় খুঁজের বন্ধুরা শভর্নঘেণ্টের পদত্যাগের দাবী 
জানিয়েছে । সুক্ষ হাদি হেসে তেলা বলল, 'গভর্নদেণ্টের পদত্যাগের পরিণাম 
হচ্ছে আমাদের শক্কিশালী প্রতিবেশীর সঙ্গে যুদ্ধ ।' একটা মানচিত্রের পর্য. 
বেক্ষণে একটা! খোট। সন্ধা কাটানোর পর জটনক ডেপুটির সঙ্গে নৈশ, 
ভোঙ্জনে বসে ছানা আর ফলাহারের অস্তুবন্তা শরুগন্তীর মমর়টিতে সে বলল, 
থ্রেখে নিও, জার্মান্র! পুর দিকে যাবে! ওদিকে তেল আছে হে-_-আর তেল 
জিলিসটা কি তা জানে। তো ? এ যুগের রক্ত হচ্ছে ওই তেল ।? 

রিবেনট্রপ একবার এল পারীতে ; সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে পুলিশ 
রাস্ত্াগুলোয় লোক চলাচল বন্ধ করে দিল অত্তাস্ত অবাস্তব অনন্তব এক দুরু 
সামনে উপস্থিত করা হল এই অভিথিটিকে ১ ফাক পা পথ লা বকর্দ-এন 
ওপর লাল শীতের হ্ুর্যা ভদ্রভাবে ধিবেনট্রপ বলল, "এবার গারীতে 
এসে আমি বিশেষভাবে খুশি হয়েছি... 

ইত্তালীর ফৌজ এগিয়ে চলেছে বার্সেলোনার দিকে ডেপুটি সভা! করে 
সিনেটের শভয বেরার-কে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর কাছে পাগবার দিষ্কাস্ত 
কৰেছে। তেসা এই সিদ্ধান্তকে অভিনন্দন জানিরে ব্লগ, "ভুল বোঝাবুৰির 
পাল। চুকিয়ে দেবার এই তো সময় 

ভীইয়ার এক সভায় চেক নারীদের আতর কাটালোনিয়াহ শিশুদের ছুর্ভাগোর 
জে হ্হোনভ প্রকাশ করে বন্ধৃতায় বলল, “দ্রন্ধার শ্রমিকজেণীর ওপর অস্কায় 
আক্রমণ চালিয়েছে, তারপর গলার স্বরে ফৌপাদির সুর মিশিয়ে ঘোষণা! কয়ল, 
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নাসতের শৃর্ধলে ব্দী ইউরোপের বুকে আমাদের এই রিপাব.পিকই স্বাধীনতা? 
শেষ দুর্গপ্রাচীর (' আধা-সমর্থনকূচক খানিকটা ভাততালির সাড়। পাওয় 
গেল। তারপরে 'শীন' কারখানার দাঝোয়ান পেই বুড়ে ছাশেন লামলের 
সারির প্োভাদের মধো থেকে দীঁড়িয়ে উঠে বলল, 'এই দুর্থপ্রাটীর রক্ষা করবার 
ন্ট মার! পড়বে কারা ?--এক যারা সাধু-শহীদ আর যার! গোবেচারী 
উলুখড় শুধু তারাই | সাধু পুরুষরা তো! স্বর্থে আর উলুখড়ের মরণ নেই 
কোনকালে । ৰা 

চুশেনের টিগ্ননীটা গুলে তেদ! হেসে বলল, যাই বলো না কেন, বড় 
রূলিক এই ফরাসীজাত | দ্বকানেব ঘেডানীতে ঘাবড়াই না আমি । আমরা 
তো আর চেকু নই ।; 

তা যাই ছোক্‌, তেস! মাঝে মাঝে হতাশার অব্সাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে লাগল । 
নিজেকে বারবার জিজ্ঞাস! করল-_কেন সে এই বোঝা চাপিয়েছ নিজের কাধে ? 
কমিউনিস্ট! টেচাচ্ছে, পল ভেদা হুর্দীবাদ।' গ্রাদেল-সংক্রান্ত দেই চিঠির 
বাপারট] লিয়ে ছৃধান বেশ গোল বাধিয়েছে ; সেও চেঁটাচ্ছে, চেম্বারের মধ্যে 
কিনা জাশানীর গুণগুচর 1 এমন কি, পাপামেন্টের বিভির কমিশনগ্ডলোও 
অসস্তোষ প্রকাশ করে দাবী জানাচ্ছে জুলুম ঘন্ধ করার জন্তে। 

শ্রমিক-সংক্রান্ত কমিশনের পক্ষ থেকে ভাইয়ার দেখ! করতে এল তেসার সঙ্ষে। 
বলল। “কয়েকদিন আগে এক শ্রমিকসভায় আমি ভোমাকে সমর্থন জানিয়েছিলাম | 
শরণ আমার বক্তুতায় বাধা দিয়েছে, আমাকে পিটিয়ে মেরে ফেলতে চেয়েছে, 
বদ বাড়াবাড়ি করে ফেলেছ তুমি । গভর্নমেন্ট দিন দিন জনসাধারণের কাছে 
অপ্রিয় হয়ে উঠছে । 

তেলা কীধ ঝাকুনি দিয়ে বলল, *কিন্ক অপ্রিয় নয় কে? তুমি? ফ্লাদা? 
ত্রতৈল? যত সব বাজে কথা! এদেশে জনপ্রিয় কে বলি শোন-_হিটলার ! 
ব্যক্তিগতভাবে, তোমার পদ অধিকার করে লেবার জঙ্কে আমি ছুঃখিত ] এখন 
সরকারবিরোধী দলে থাকাটা অনেক বেলী স্বস্তির! ভোমরা তো বলে দিলে, 
“জুলুম বন্ধ করো! করতে পারলে আমিই খুশি হতাম সব চেয়ে! তোমর। 
কি ভেবেছে আমায়? একটা বুনো জালোধার ? কিন্তু ওই কমিউনিস্টরা 
ওদের আন্দোলন থামাক লাগে । শাস্তি ফিরিয়ে আনার জন্কে যথাগাধ্য ব্যবস্থা! 
আময়া করছি, আর ওর! লব ভুল করে দিচ্ছে। কয়েক কোটি লৌককে 
জবাই হতে পাঠানোর চেয়ে কয়েক হাজার লোককে জেলে পাঠানো চেক 
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ভাঁল। রা যুদ্ধ-বন্ধ-করবার-ন্টে যুদ্ধ চান্স, কিন্তু আমার ফল্দিটা হচ্ছে, 
হে । হে! আমার লিটা হচ্ছে যুন্ধ-বন্ধ-করবার-জঙ্গে গ্রেগ্ার ।" 

প্যাশনেটা চোখ থেকে নামিয়ে নিয়ে রুমাল দিয়ে কাচ ছুটো। পরিষ্কার করতে 
করতে ভীইয়ার তেসার দিকে নিরীহ ঝাপদা চোখে তাকিয়ে বলল, তুমি 
কি সত্যিই বিশ্বাদ করো যে শান্তি বলায় বাখ। যাবে ?' 

কি বলব বলো? জাধানদের পুব দিকে মাতার একটা দস্তাবনা সাছে । গে ক্ষেত্রে 
অ!মর। কুড়ি বছরের মন্ত শিরাপদ । হিসাবের ভুল হতে পাবে! আমি লিক্ষে 
জুয়ো খেল্তে ভালবামি, কিন্তু বপ্তমানে আমরাই হলাম খিন্নে বাঞ্তিব ভাস; 
আমর] ফাট! হয়ে গেছি, বিলি হয়ে গেছি খেলুডেদের ভাতে । কী সাংঘাতিক 
পেশা আমাদের । বেকারজ্জলোকে হিৎলে হয়, ওরা লাকষোর তলায় শুয়ে 
থাকে, কোনি ভাবনা-চিন্ত। নেই। ওগ্যস্ত, আমাদের এই আস্তিত্বটাকে বেঁচে 
থাক বলে ন। ফোন কিছুর ওপরে মনটাকে একাগ্র করে ভোলবার সমস 
আমাদের নেই । আঁষালি বখন মারা গেল... 

গ্রলাটা কেঁপে উঠল কার | দুটো মোযবাতি আর লিলিকুলগুলোর করা মলে 
পড়ে গেল জার, ভীইয়ার অনুভব করল তেদার গ্রাতি তার মলোভাব যেন বদলে 
গেছে। ত্েসাকে তার কোন দিলই ভাল লাগেনি । চিরদিল একট! ব্যবসাদার 
লোক বলে নেদেখে এসেছে ভাকে। এখন লে তেগার মধো এ্রমন একটি 
মানুদের মন্ধান পেল দে ভার অন্তরের কাছাকাছি । ভারা ছুক্ষনে একদে 
লেখাপড়া করেছে, একই বই পড়ে বড় হয়ে উঠেছে । ছবির ছন্দ তাদের 
একই ধরলেরু। "আর ছুক্নে্ ভারা নিরর্থক আতুবলিদান দিয়েছে" 
পালামেন্টের কুল কুটনীতির খেলায়, বিতর্কে আর ভোটাভুটিতে খুইয়ে বসেছে 
নিজেদের আত্মিক দীপ্রি। ভেদার কাছে উদ গিয়ে আন্তরিকভাবে তার 
করমর্দন করল ভীইযার। বলল £ 

জমি বুঝি। আমিও বড় একা মানুষ ॥ 

ভুলে গেল তারা কমিশনের ভোটের প্রদঙ্গ, জ্রান্পের ভাগ্যের কথা! । নিশেদের 
ব্যক্কিগত ছঃখের আলোচনায় মেতে গেল এই ছই বৃদ্ধ। ভীইয়ার অভিযোগ 
করল, 'সেকালে ধর্াশ্রয ছিল__ লোকে মেখানে আস্তানা গাড়ত, পড়াশোনা 
করত, বিশ্বর্ন্ত অনুধ্যান করত আর ফুলগাছের গোদ্রায় জলস্চে করত। 
এযুগে কিন্তু কোখাও কোন নিশ্চিন্থ আশ্রয় নেই 1 

কিন্ধ তেদ! তাড়াতাড়ি প্রুসজটা বদলে নিল। ওই ধরনের ব্য কথাবাতীর 
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তার কিলাভ? ফুতির সঙ্গে সে বলে উঠল, “ওকথা বোলো মাঃ পরণু 'ফলি 
বেরজের্,-এ গিয়েছিলাম লাচ দেখতে । শ্বীকার করতেই হবে, মেয়ের! বড় 
জাম্চর্য সৃঠি। অবশ, দৃতাশিযরের দিক থেকে ওদের মাচ বিচার করলে 
চলবে নাঁ। শুর] কেউ জানা পাভলোভা নয়...কিন্তু ওদের দেহবিক্ষেপ দেখে 
মাইরি বলছি-_সতিযিই বেঁচে আছি বলে মনে হল | 
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তেস! ইদালীৎ দক্ষিণপন্থীদের সমর্থন পাবার চেষ্টার আছে। বতলকে দলে 
টানার চেষ্টায় ছিল সে, কিন্তু ব্রতিল দিন দিন বেশীরকম স্প্ভাধী হয়ে উঠছে, 
মাদেল্‌্-এর পদত্যাগ দাবী করে চাপ দিচ্ছে তার ওপর । কোন এক ক্রীড়াযোদীদের 
ক্লাবে নৈশভোজনের আসরে ব্রততৈল বক্তৃতা! দিয়েছে, “ছুর্ভীগোর বিষয়, ওই ইনুরী 
মাদেলট! এখনে মন্ত্রীর আসলে অছিষ্তিত ! জার্মানীর সঙ্গে আমাদের ঝগড়। 
বাধিয়ে দেওয়াই ওর চেষ্টা” তেলা ছুটে এল মাদেলের কাছে আফ্সোন্‌ 
হাঁনাতে £ "ওর কাছে আর কি জাশ) কর! যাঁয়ু বলো? ব্রতৈলটা একট! অন্ধ 
গোয়ার । ওর মনটাই প্রাচাদেশীয়”_শুধু শুধুই তো ও লোরেন্এ জন্বায়নি। 
কিন্ত আমর] হ্চ্ছি কাঠেসীয়। ও ধরনের ব্যাপার আমাদের স্বভাব-বিকুদ্ধ |? 
ব্রতিলকে বলল, "যা, তা মাদেল'সন্বন্ধে যা বলেছ ভার মধো অমেকথানিই সত্তযি। 
ইছদীর! আমাদের বিরুদ্ধেই রয়ে গেল দেখছি ।ঃ 

আঁদেলের জন্তে তেস। ভারী ছশ্চিন্তাগ্রস্ত অবস্থায় আছে! লোকট! সবৃত্র যায়, 
মন-কেডে-নেওয় স্বামি হাসে আর মুহ্রধরে বলে, “প্রিয় বন্ধ আর ভেদ! 
মনে মনে ভাবে, লোকটা আমাকেও ফীদে ফেলতে চায় বোধ হয়? পারীর 
ডুরপ্লিংরুম মহলে গ্রাদেল অত্যান্ত শ্রির়পাত্র হয়ে উঠেছে। 'জার্মান-লাতিন 
জগত ও বলশেভিকবাদের বিরদ্ধে সশ্রাম-াএই বিষয়ের গপর মে 
'জীবাসাদৌর'-এর বন্তৃতাগৃহে শৌখীন একদল শ্রোতার কাছে বন্কৃত! দিয়েছে। 
সিনেমার সংবাদচিত্রের লোকরা তার ছবি তুলেছে। 

প্রদেল লর্বজ হাসিমুখে যায় আর প্রসঙ্গত্রমে ইঙ্গিত দিয়ে বলে, 'ইউক্রেল 
জায়গাটা সম্বন্ধে সভাই অনেক কিছু প্রানবার শোনবার আছে, জানেন? 
কাল আমি মেজেপ্পীর জীবনীটা পড়ছিলাম । শ্রীবলীটা যেমন কৌতৃহলোদ্দগীপক 
তেমনি শিক্ষণীয়! তেসা লানে ন। দেজেপ্পা। কে, কিন্ত গ্রঁদেলের প্রত্যেকটি 


১, 


কথাতেই তার লনোহ । মাঝে মাঝে দে কিলমানের চিঠি শ্মরণ করে, কিন্তু 
আরে! বেশী করে তার মলে পড়ে, “মন্ত্রী হবার দিকে গ্রদেলের লক্ষ্য । ও 
সম্বন্ধে আলে সাবধান হতে হবে আমার ॥ 

ত্রতৈল গ্রদেলের পৃয্ঠগোষকতাঁ করে চলেছে । তাদের মধ্যে যেকোন রকম 
ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল একথা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না! এতদিন 
ফুলে যা বলে আসছিল, ইদানীং ছুকানও সেই সব কথা। বলতে লেগেছে ! 
গ্রদেল সম্বন্ধে সে সবাইকে সাবধান করে দিচ্ছে । কোন প্রমাগ আছে কিনা 
নিজ্ঞাস৷ করলে মে বলে, "না ! কিস্ধু এটা আমার একটা অনুভূতি ।' ব্রতৈলের 
লঙ্গে থেকে আর্‌ সময় নট ন! করে নে পাটি ছেড়ে দিল। দক্ষিণদলের লোকর! 
তাঁকে আক্রমণ করে বলল, 'নীতিত্র্, 'প্রতিশোধপরায়ণ', "জাতীয় র্গাশাতিক 1 
কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ছুকানের মধো এমন একটি চারিত্রিক অথওড। ছিল, যার 
লগতে সে একজন খাটি দেশভক্ত হিসেবে এনাম অর্জন কারছিল ; এই নামটা 
সহজে লই হর না। ব্রট্তিলের বন্ধুদের মুধো অনেকেই ছুকানের সঙ্গে 
দেখাশোনা করতে লাঁগল ; ফলে, এদিন মে পার্টিতে শ্র্থল। বঙ্লায় ছিল সেই 
পার্টির মধ্যে ভ্রাঙউন ধরল । 

দুকানের আন্দোলনে শশ্বন্ত ভয়ে জেনারেল পিকার্‌ ব্রতৈলের সঙ্গে দেপা করতে 
এল। বলল, “তোমার কাছে আমার গোপনীয় কিছু নেই। কিন্তু এই গ্র দেল 
লোকটা আমার কাছে এসে আমাদের লমরোপকর্ণ সন্বন্ধে শান প্রথ্ধ তোলেন 
ওকে আমি বিশ্বাল করি কি করে? 

“পা দেল আমার সঙ্গে কাজ করছে) 

ছ্যা, কিন্ত ওর সম্বন্ধে কি বলাবলি হচ্ছে ভ! তুমি জ্ান। আমাদের অবস্থা 
এখন আর ১৯৩৬"এর মত নর যখন হুম ছিল ফ্রান্সের পুরোভাগে | যুদ্ধ যদি 
বাঁধে, তাহলে প্নামাদেরই সেজন্কে দায়ী হতে হযে । 

রতৈয় ঘাবড়ে গিয়ে টেবিলের গুপর বিছালে। চাদরট। নাড়াচাড়া করতে করতে 
বলল, "ভারী জটিল এই খেলাটা। বিগজ্জনকও বটে; অস্বীকার করছি না ত!। 
আমরা নিজেদের শক্তিতে জিততে অমর্থ। এখন যদি আমরা! এতটুকু পিছিয়ে 
যাই, তাহলেই আবাত্ব পপুলার জ্রণ্ট কায়েম হবে। অবশ্ত, পারলে 
পরে আমি অন্তান্ত মিত্রশক্তি বেছে নিতাম। যাই বলো, শেষ পর্যন্ত 
আমি তো লোরেন-বাদী। কিন্তু খাছ-বিচারের কোন সুযোগ নেই 
জামাদের। ত্রিটিশর। হচ্ছে মৈনাক পর্বতের দেবতাদের মত গুদের 


ঈণ 


খেলার আমরা বড়ে মাত্র; আমাদেরই টিউনিনিয়। কিংবা ইন্দোটীনের সুল্ো 
ওয়! নিজেদের দেল! শোধ করবে। তাছাড়া, শুদের পালামেশে তে 
মে!টে একজন কমিউনিস্ট সভ্য, সুতরাং ওদের পক্ষে ভ্রিদলীয় চুক্তির 
কথা বল! সহঙ্জ। হ্যা, মোটে একজন! কিন্তু আমাদের অবস্থাট। 
একবার তাকিয়ে দেখা আমি দেখছি জাতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে। 
জামানরা আমাদের অবস্থার সুযোগ নিতে চায়--তার মানেট। বুঝে ওঠ। কঠিন 
নর। কিন্তু ফ্রান্সের একটা অখন্ড সত্তা আছে, সেটা ভেডেচুরে দেওয়া মায় লা। 
ব্যাধির নংক্রম্ণট! এখনো! মেরুদণ্ডে সগরিদ্ধ হয়নি । নুতবাৎ ঠিক উলটো 
ব্যাপারটাই ঘটবে) আমরাই জার্মানদের অবস্থার স্থযোগ নেব, ওরা লয়) 
বুঝতে পারছ তে? ধুদ্ধের আশঙ্কার সুযোগে আমরা! কমিউনিম্টদের উচ্ছেদ 
করার একটা স্বিধ। পাব । জনগণকে হার! শান্তির বাত] শোলাবে, জয়লাস্ত 
হবে সেই পক্ষেই । কিন্তু হিটলার লড়াই করতে সাহস পাবে না, আন্ন ধাই 
হোক আমাদের ফৌজের সঙ্গে খানিকটা তো যুঝতেই হৃবে। যাই হোক, 
ও লব ব্যাপার তুমি ভাল বোঝ আমার চেয়ে)? 

“আমি আর কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না! আমার ভগ্ন হচ্ছে, আমাদের 
ফৌন্দ ঘ! সইতে পারবে না। এটা সমরোপকরণের প্রশ্ন নয়-যদিও সে 
বিষয়েও আমার মলেহ আছে । আমাদের স্পেনের শ্রতিনাঘির সঙ্গে আমি 
এই মাত্র কথা বলছিলাম । জার্খান বিমান-বাহিনী সন্ধে তার খুব উঁচু 
ধারণা । কিন্তু আমি আবার ঘলছি, প্রশ্নটা ত। শিয়ে লয়। অভাব ঘটেছে 
নৈতিক সাহদের। অফিসাররা কেউ বুদ্ধেষেতে চায় ন!। ঘটন' যদি এমন 
টাড়ায় যে যুদ্ধে যেতেই হবে, ভবু ভারা যেতে চাইবে কিনা সন্দেহ। 
কোন একটা বিশেষ লীমা পর্যন্ত পিছু হটার নীতি তৃমি স্বীকার করছ। 
কিন্ত ঠিক পেই পর্যন্ত এমেও আমরা রুখে গ্লাড়াতে পারব বলে তো মনে 
হয় না। সামরিক বাহিনী একটা জীবন্ত, দ্ৈবিক ব্যাপার ।? 

পিকার্‌ উত্তেজিত হুপ্নে উঠল; সামরিক বিভ্রাগটিকে লে আস্তরিকভাবে 
ভাঁলবানে। কিন্কু ত্রতৈল তাঁর কর্মপন্থা ব্যাখ্যা করার পর খুব শীস্তু হয়ে 
গেছে। তার ঘ] বলার ছিল বই সে বলেছে। শুধু উল্লেখ করেলি কিলমানের 
গলে গ্রদেলের যোগাযোগের প্রহ্নট | কিন্তু সেটা একটা খুটিনঃটির ব্যাপার । 
খেলাটা জটিল কব । ব্রতৈল কতবার ইতস্তত করেছে; কিন্তু সে ঠ্রিক 
থকেছে তার ভগবদাবশ্বানের জোরে আর নিয়তির নির্দেশে । ফ্রাঙ্গকে রক্ষা 


চিরিডি 


করবার আস্তে নর্বশক্রিমান ঈশ্বর প্রেরিভা সেই লোরেন-নিবাসিনী মেবপাঁলিকার 
কথা সে সর্থদাই ল্থরণে রেখেছে । না, ফ্রান্সের বিনাশ নেই। 

পিকারের সঙ্গে কথাবাতার অল্পক্ষণ বাদেই সে তেসার লগে দেখা করে পীড়াপীড়ি 
করতে লাগল- ঘা দেল-নংক্রান্ত খুব অস্বীকার করে মাতে সা একট] 
বিবৃতি দেয় । বলল, 'গ্রাদেলের সম্মান-হানিকর এই লমস্খ্ গুজ্তবেরই জের 
টাল ঘা ছুকানকে জড়িয়ে । ও লোকটা নিতান্ত দায়িতজ্ঞানহীন | বি্ত 
এই প্রসঙ্গে তোমার নামটা সধদাই উল্লেখ করা হচ্ছে । আবার সেই চিঠি জালের 
প্রশ্নঈীকে খোলাখুলি টেনে আনা হয়েছে। ব্যাপাবট! থামান্েই হবে 
তোমায় | . 

তেসা গৌয়ারের মত বলল, আমি তো সমর্থন করুছি লা কিছুই, 
কিন্তু কোন কিছু অস্বীকার কতার উদেশ্া৪ আমার নেই। আমার সঙ্গে 
এ ব্াপারের সম্বন্ধ কি? তাছাড়। গ্রদেলের ওপর আমার কোন সন্থানুভূতি 
নেই। তোমাকে স্পষ্টই বলছি, ও লোকটা আমার মনে বিন্দুমাত্র বিশ্বা 
জাগাতে পারেলি।? 

'আর তুমি কি ভেবেছে আমি গ্রাদেলকে খুব পছন্দ করি? ও একটা 
বেপরোয়া! লোক, খালি টাকা বোঝে আর লাভের আশায় নিজেকে বিকিয়ে 
'দিতে পারে । আমার মেয়ে থাকলে তাঁকে নিশ্চয়ই এ'দেলের হাতে দিতাম 
ন1। কিন্ত এখানে আমাদের কাধবাব রাক্গনীতি শিল্ষে। কি ভাল লাগে ন। 
লাশে তা নিয়ে শয় | শ্রাক্ধেলের বিরুদ্ধে এই আন্দোলন চালাচ্ছে কারা 
কুকান, ছুজে ; আর ওদের পেছনে আছে কহিউনিঞ্টবা। শুরা পপুলার ফণ্টকে 
জীইয়ে তুলতে চায় ৷ তুধি যদি এই নিন্দারটনাকে মিথ্যে প্রমাণ করো, তাহলে 
কামর! ওদের ফিকিরফুন্দি বানচাল কবে দেব।' 

'তেদ। বলল, “সেটা বেশ ভাল কথা; কিন্তু চিঠিটা যে জাল সে সঙ্থন্ধে আমি 
মোটেই নিংসংশয় নই। নিজেদের মধ্যে বলছি, গ্রাদেল একটা অত্যান্ত 
ললোহুজনক ব্যাপারে জড়িয়ে গড়েছে ॥ 

'অনম্ভব। কিন্তু ভোনার হাতে কোন প্রমাণ আছে কি ॥ 

গল! 1? 

“তাহলেই দেখ । শুকে দল থেকে বের করে দেওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 
সে রকম ক্ষেত্রে আমাদের একাত্র করুণীয় হচ্ছে ব্যাপারট! নৈতিক দৃষ্টিকোণ 
খেকে না দেখে রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখ! তুমি যদ্দি চুপ করে থাক, 


০০ 


তাহলে ওরা তোমায় সাবাড় করে দেখে। এবার এটা দনেখ_+এট। হচ্ছে 
ছুকানের 'অধুনাতন খেল্‌।? 

অতৈল একটা চিঠি দেখাল তেসাকে- গ্রদেলের রোজগারের উপায় সম্বন্ধে 
তদক্জের দাবী জালিয়ে ছ্ুকান কয়েকজন দৃক্ষিণপন্থী ডেপুটির কাছে চিঠিখান। 
পাঠিয়েছে ; এই তদস্তের দাবীটা শুধু গ্রঁদেল সম্বদ্ধেই নয়-_-“কিশমান-ঘটনা”র 
সঙ্গে জড়িত প্রতোকের সন্বদ্ধেই, এবং এদের মধো তেসাঁও আছে । 

বিরক্তিতে কাশতে লাগল তেসা £ “হায় ভগবাল ! কী শদ্রতানী ? 

এর পরে একটা সংক্ষিপ্ত এবং জোরালে! অন্থীরূতি-পত্রে তেসার দই পাওয়া 
ব্রতৈলের পক্ষে সহজ হয়ে গেল । 

সেদিন সন্ধ্যায় তেল! পলেখকে বলল, “ব্রতঘৈল আমাকে কোণঠাসা! করে 
ফেলেছিল । চুড়ান্ত শয়তান আর ঠগ ওই লোকটা! অবহ্ঠ, আর একটা জয়লাভ 
হবে আমাদের! ব্যাঘবরাদ্দ-কমিশন আমাদের সরিয়ে দিতে চেয়েছিল | 
ফুলের বন্জুরাই তো আছে ওই কমিশলে, স্তরাঁং সেট। খুব আশ্চর্য নয়। কিন্ত 
আখি ওদের অবাক করে দেবার মৃত একটা বিশ্বর-্রপহার দিয়েছি-_কষরালী- 
ল্লার্মান ঘোষণার আকারে | সঙ্গে সঙ্গে ওর। ঠা হয়ে গেছে। কী ভয়ানক 
রকম সব জয়লাভ হচ্ছে আমাদের একে একে, একবার দেখ £ মিউনিক, 
হরতাল-তুল, ফ্রার্কোর কাছে বেরার্‌-এর মিশন, আর এখন এই ঘোষণা । 
লেকেলে লোকরা ফেমন বলে-খুমনধারা আর একটা জয়লান্ভ হলেই সব' 
টলে যাবে জাহাজমে 1: 

“কি চলে যাবে জাহাল্মে ? 

“কি মানে? কেন, ফ্রান্স? 

রাজলীভিতে পলেতের কোন উৎসাহ নেই ; খবরের কাগজে সে পড়ে একমাত্র 
থুনের খবর আর ধারাধাহিক টিত্র-কাহিলীতুলো। কিন্তু দে যোরান দ্ক 
আর্ক১ নেপোলিয়ন, ভিক্টর ছুগে! আর ভেম্ব”র এ্তিহের মধ্যে বড় হে 
উঠেছে। তেসার দিকে ভীতিবিজ্বল চোখে তাকাল সে। তেসা কিন্ত হাঁসির 
চোটে কেপে কেপে উঠছে। 

“দ্ছালছ বেন? 

কারার চেয়ে ভাল, ভাই, তেল! নিরীহভাঘে বলল, “বড় ক্লান্ত আগি। 
একটু-আঘটু আমোদ করার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে। আচ্ছা 
রাগ কোরো না, লক্ষমীটি! এই একটু ঠা করছিলাম আর কি। 


এন 


ফ্রান্দের বিনাশ অসস্তব। পৃথিবী ধ্বংস হইবার আগে ফান্প ধ্বংম হতে 
পারে লা! 


চা 


দালাদিএ আর তেদার নীতি প্রতাবান্িত করার উদেছ্ে স্পানিশ 
গভর্নমেন্ট “আন্তর্জাতিক বাছিনী'কে সাহায্য করতে অস্্ীকাব করল। লীমান্তের 

কাছে ক্যাটালোনিয়ার ছোট্র এক গ্রামে 'পারী কমিউন' বাছিশ। আস্ত অবস্থা 

অপেক্ষা করছে--তার লোকদের ফ্রোন্দে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। চামী বৌরা 
ছোট্র নর্দীটায় কাঁপড় ধোয়া-কাচা করে নিয়ে মায় আর হাঁলকা-সবুজ রঞ্ডের 
লীতের সবজি সংগ্রহ করে ফেরে । জীবনকে শরাস্তিময় বলে মনে হয়| হঠাৎ, 

ঝড়ের আগে ধুলোর ঘুণির মত, আশ্রয়্রার্থীবা এসে ্কুটতে লাগল । 

মূর ফৌজ শহরের দিকে এগিয়ে আসার সঙ্গে লঙ্গে বাদেজোনার লোকরা পালাতে 

লাগল লবাই, খচ্চর আর ছাগলের পাল ডাভ়িয়ে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলল চীধীরা, 
কেউ কেউ তাদের গরু ভেড়ানডলে! মেরে ফেলেছে । ছোট ছোট দেরাজ আর 

মুরগী-ভততি বাশের ঝুড়িগুলো ঝুলছে গাড়ীর দুদিকে আর মেয়ের! পাঁশে পাশে 

হেঁটে চলেছে বৌছকাগুলে। কাধে নিয়ে । তারপরে সৈল্তঘা পালাতে শুক করল । 

বন্দুক-বাকুদের বাক্পত্খলো পড়ে রইল পথ্র ধারে। গোলন্াজরা হি'চ ডে টেনে 
নিয়ে চলল কামামশ্লো ৷ আর সমস্তক্ষণ ফ্যাশিস্ট বিমানবাহিলী বোম! ফেলল 

রাস্তার গুপর ; ছোট ছেলে-মেয়েরা বৃক্ষের ওপর নিজের নিজে পুতুলভ্জলো চেপে 
ধরে পাহাড়ের খোদলেবু আড়ালে বসে রইল এই পুভুলগুলো। কোনক্রমে তারা 
সঙ্গে আনতে পেরেছে। 

আতঙ্কিত এই জনতার শ্রোত এগিয়ে ছলেছে আব ছা-নীল ওই দূর পাহাড়ের 
দিকে, যার ওপারে ফান্সদেশ। কিন্তু তেল! ফরালী সংবাদপত্রে বিবৃতি দিয়েছে, 
'আশ্রপ্রার্থীদের ঢুকতে দিতে পারি না আমরা । ভয় দেখিয়ে সুবিধা কাদা 
করাটা পছন্দ করি লা আমি 1 আঁর আমাদের মনে করুণা জাগিয়ে তুলে 
কমিউনিস্টর! তে! তাই করতে চায়। সুুতরৎ সীমান্তের প্রবেশ-পথ বঙ্ছ করে 
দেওয়া হল। 

ছু-একলপন সেনাপতি তবুও নামরিক-প্রতিরোধ সংগঠিত করার চেষ্টা করলেল। 


ইন 


সৈনিকদের ক্য়িঞু। মনের জোর জীইয়ে তুলবাধ জন্তে উৎসাহ দিতে লাগলেন 
তারা, শ্ীমাস্ত থেকে পলাতক নৈনিকদের ধরে এনে সামরিক নিয়মে শাস্তি 
নিলেন। সাহস আর দৃঢ়তার আবেদন জানিয়ে ছোট ছোট খবরের কাগজ 
প্রকাশিত হল! লরকারী মন্ত্রীদের পঞ্ুর জার সামরিক বিভাগের কর্মচারীরা 
ঘাযাবরের জীবন যাপন করতে লাগল, দৈনিক একটা লীযান্ত-গ্রা খেকে আর 
একটা গ্রামে জায়গ! বদল করতে হল তাদের | কজলের আড়ালে, ছাউনীর নীচে, 
খামার-ঘরে টাইপ-রাইটার কাক করে চলল থটু থটু শব্দে। গণতান্ত্রিক গভর্ন- 
মেণ্টের শেষ ঘণাটি ফিগ্যেরা শহর বোয! ফেলে উড়িয়ে দিল ইতালীয় বোমারুরা, 
গড়িয়ে দিল তার পুরনো ধাচের বারান্দা গল! বাড়াগুলো, হত্যা করল সমস্ত 
আশ্রয়প্রাথীদের ৷ কাটাছে ড় ধিরুত দেহখুলো! পড়ে রইল ধুলে; আর ধ্বংসের 
স্তূপে। 

স্পেনীয় পার্লামেণ্টের শেষ আখিবেশন হল মাটির নীটে এক ভাটি-ঘরে ! ছাড়ি 
না-কামানে। ক্লান্ত মুখ প্রতিনিধিদের সারা গায়ে ধুলো : রাতঙাগা নিদ্রাহীন চোখ- 
লাল। জনৈক বুদ্ধ ভণাটি-ঘরে নামবি পিড়িটার ওপর একটা কার্পেট 
বিছিয়ে দিল, ব্যাখ্যা করে বলল, "যাই বলো, এটা আমাদের জাতীয় প্রতিনিধি 
সভার অধিবেশন তে? নেগ্্রিল ত্রার বক্ুত্কায় বলল স্পেনের জনভার ধর্ম- 
যুদ্ধের কথা, হিটলার-সুসোলিনীর বর্বরতা আর ফ্রান্সের হ্বদয়হীনতার কথা__ঘে 
ফ্রাহ্স নারী সার আহতদের দেশে ঢুকতে দেয়নি । বলবার লম্য় কয়েকবার সে 
হাত দিযে নিজের মুখ ঢাকল। আর সমস্তক্ষণ চতুদিকে বোমা লেগে জলে-ওঠা 
শ্রামগুলো পুড়ে থাক হতে লাগল 

ফরালী বাহিনীর আত্ট্রান। বে গ্রামে সেখালে যখন গোলবর্ষণের আওয়াজ এলে 
গৌছিল, মিশে! বলল, “গই ওরা আসছে, ঠিক ভাই! ওরা যেন আমাদের 
প্রাণ থাকতে ধরতে না পারে! ছাড়িয়ে যাও 

বেরিয়ে পড়ল তাদের বাহিনী । অন্ুশন্ত্র উদ্ধার করতে সাহাধ্য করল তারা, 
শক্রুর একট! ট্যাঙ্ক-আক্রমণ প্রতিহত করল। ণ্টাখালেক ধরে বেশ জন্বরদক্ 
একট] লড়াই হয়ে গেল--সত্তিকারের যুদ্ধ । মার্রিদ, তিরোল আর একোর 
লড়াইয়ের উত্দাহে টি'কে গেল তারা এবং শেষ কয়েক ঘণ্টার জন্তে আবার জয়ের 
আভাসটুকু দেখ! দিল। কিন্তু রাত্রিবেলায় একটা, মোটর গাড়ী এসে পৌছল 
ফৌন্ের ছাউনীতে__গুলির ফুটোয় গাড়ীর ঢাকনিটা ঝাঝরা হয়ে গেছে। 
গলার সক্ষে ঝোলানো! ব্যা্ডেজে বাধা হাত নিয়ে একজন বিবর্ণ এ্যাড জুট্যাপ্ট, 
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গাড়ী থেকে নেমে পবাইকে ডেকে বলল, “আগামী কাল শেষ ৈ পেরপিঞায় 
অতি অবশ্য সীমান্ত পার হয়ে যেতে হবে।, '॥ পুরিশ 
মিশোঁ রাগের চোটে সত্যিই চিৎকাব জুড়ে দিলও তার যত্তে লড়াই সবেমাত্র 
শুরু হয়েছে । রাগ চেপে বেখে ফবাদীবা সবাই উত্তর-যুখো রওনা হল। 

সীমান্ত অধ্ধধ্ট! দেখাচ্ছে বিগাট একট। ছাউনীর মত ছু মন্ত্রাহ ধনে আশ্রয়, 
প্রার্থীর! প্রবেশপথ খোলা পাবার অপেক্ষায় রয়েছে । শেষ ভেড়াটাকে ভারা 
জবাই করেছে; দেবাজ, আলন!, কল মাস ব!কৃদ-ভতি কপিডজোপড় পুড়িয়ে 
উন্নন জেলেছে। কেন ভার! এন্ড সব ছ্রিনিসপর লানতে গিয়েছিল সঙ্গে করে ? 
বাত্রে গীত পড়ে আর যেয়েব! আগুন জেলে চবিপাশে বসে শনীন গনম করে । 
গাদাগুলে! ডেকে ওঠে । নিশ্তরূতভান যপো একট! ফৌজী-শিতা বেজে ওঠে 
মাঝে মাঝে | 

জামরিক কর্তৃপক্ষ দালাদি একে জানাল ম্পানিতার্ডউনা যদি একেবারে লীমাস্তু 
প্রস্থ সবে এসে আত্মরক্ষ! করছে বাধা হয়, ভাঙলে ফলামী লীমাব মধ্যেও 
লহজেই যুদ্ধ বেধে যেতে পারে | আ্বাৎ দলাদি এ সীমান্তের প্রুলেশ-পথ খুলে 
দেবার ভকুম দিল। শান্থা আর +নশোর দল--শএুদন মদো বেশীর ভাগই 
সেনেগলেখ লোক-টুঁকে পড়ল মাশ্রবপ্রাথদের মো, খানাহলামী কৰে কেড়ে নিল 
তাদের হাতিয়ার, গরু ভেড়া মাব কিছু কি জিনিসপত্র । পেব্পিঞ তে পুলিশ 
“আটক মাল-এর ব্যব্লায় নেশ ছু পয়লা! কলে শিলি-_-ধিশেষত রিভলভার, টাইপ- 
লাইটার আর ঘড়ি শুলে নিক্রি হল গুব | 

'গারী কমিউন' বাহিশীকে দেখে মোটেই মনে হাব না যে গলা একটা পরাজিত 
[লনাদল। উড়ন্ত বাশ ভুলে ধবে, কামে বন্দক ঝুলিয়ে কুটকাওয়জি করে 
সৈনিকর। ঢুকল | উধু ওদের মৃথচোখে ফুটে উঠেছে পরায়-বোধের তীন্র 
জালাটুকু। এভাবে দেশে ফিরতে হবে_ একপা ওবা কেউ ব্বপ্রেও ভাবেনি। 
এ দেন দেশ খেকে নির্বাদিভ হ্বার শত ওদের আনেকেই বোমা-বিষ্বন্ছ 
স্পেন্ব পোড়। জযিত্তে ফেলে আম কামানশেণী আর লংলারের জিনিসপত্রের 
দিকে শেষবারের মত্ত তাকিয়ে চোখের জল অভি কষ্টে সামলেছে। 

দেলেগলীরা গথ রুখে দীড়িয়েছিল-্ফরাসীদের দিকে কি যেল টেটিষ়্ে বলল, 
ওরা বুঝে উঠতে পারল না। মিশে) গুদের দেনা-নায়ক 7 রোদে-পোড়া জলে-ভেজ 
বিবর্ণ পুবনে! পতাকাকে সামরিক অভিবাদন জানাল 'পারী কমিউন বাহিনী । 
বিব্রত বোধ করল সরকারী ফরাসী বাহিলীর লাধারণ সৈগ্কারা, কিন্ত 
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সৈনিকদের ক্ষয়ি। ভাল শনেহ আতারক। শাদ! দাত বের করে খুশির হাসি 
ভারা, সদ 

লিকন পুলিশ মিশোর বন্ধু জুল্‌-এর ব্যাণ্ডেজট! টেনে ছিড়ে ফেলে বলল, “কিছু 
সোনাদান! ওখানে লুকিয়ে রেখেছ হয়ত।' টাঁটক! ক্ষতচিহুটা দেখে দিবা 
গালল দে। ফরাসীদের ওর! নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে দিল এক ছাউনীতে ; বলল, 
“তোমাদের বাবস্থা পরে হবেখন। তোমর! দব সৈল্ব“বাহ্িলী ছেড়ে পালিয়ে- 
ছিলে ।' এদের লে আর সবাইকেও পুরে দেওয়া হল-স্প্যানিয়ার্ড আর 
সুই, বুটিশ আর দার্ব, অন্তানকে স্বন্ভদানরত নারী, বাসেলোনা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক, গ্রাম ছেলেমেয়ের দল, কবি আর রাখাল আর 
সাংঘাতিক রকম আইত লোক। খারা পিছিয়ে পড়েছিল, সেলেগলীর! বন্দুকের 
কুঁদো দিয়ে তাদের ঠেলে ঢুকিয়ে দিল্‌। 

কাটাতারের বেড়ার মধ্যে লোকের গাদাগাদি-_-খোয়াড়ে ভেড়ার পালের মত। 
ঠা উত্তরে হাওয়ায় ধুলো-বালি উড়ে এনে পড়ছে মুখে চোখে । সন্ধ্যার 
দিকে বৃষ্টি স্তর ছল। কোথাও কোন আশ্রয় নেই। কিছু রুট তাদের দেওয়া 
হবে বলা। হয়েছিল, কিন্তু কেউ দিয়ে গেল না। ছাউনীটা ঠিক সযুদ্রতীরের 
ওপরেই, গারারাষ্ত ধরে সগজনে ঢেউ ভেড়ে পড়তে লাগল বালিয়াড়ির বুকে । 
মাঝে মাঝে দূরে গুলির শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। 

তেসার বন্ধু ডেপুটি পিরু এমে পৌছল পারী থেকে | শুল্ক বিভাগের আপিসে 
সে সারাদিন বসে রইল স্প্যানিশ ফ্যাশিস্টদের আমার অপেক্ষায় । দূরবীন চোখে 
লাগিয়ে লাল আর হলদে রঙেন্ পতাকাটা দেখতে পেয়ে থুশিতে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল তার মুখ। মিনিট পনের বাদে ল্প্যাবিশ জেনারেলের কাছে নিজের 
নামের কার্ড দিয়ে বলল, "আপলাদের এই মহান জয়লান্ে আমি অভিনন্দন 
জানাই ।' প্রেনারেল মশাই উত্তরে অনুগ্রহের হাসি হাসলেন । 

দিন কেটে যেতে লাগল | ছাউনীর বন্দীরা খিদের যন্ত্রণায় ভূগল। অগভীর 
কুঝ়োট। থেকে গ্রশ্লাবের গন্ধ উঠল) এসে পৌছতে লাগল ভ্ুমণকারীর দল ) 
ল্গৃনিয়ূর্ডদের দিকে তার) এমন ভাবে তাকাল যেন ওরা কোন চিড়িয়াখানার 
বন্ত জন্তু) রক্র-আমাশা আর নিউমোনিয়ায় যার! মারা পড়ল, ভাদের মৃতদেহ 
গুলো! প্রহিরাত্রে গাভী বোঝাই হয়ে চালান হয়ে গেল। 

পেরপিঞ 1 হাদি-খুশি দিল-খোল! গোছের শহর ; এখানকার লোকে বাদামের 
বর্ষি খান, কড়। পচাই মদ টানে, ময়দানে গিনে যুগ্ধ হয়ে সামরিক বার্ন! শোনে 
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সার পপুলার ফ্রণ্টের পক্ষে ভোট দ্নেয়। এবার লোকের তল্লাশে পেরপিঞ্সায় 
তোলপাড় শুরু হয়ে গেল। ইস্কুলগুলো৷ গারদ্খানায় পরিণত হল। পুলিশ 
ফিরতে লাগল আত্মগোপনকারী স্প্যানিযুরর্ডদের সন্ধানে । স্পানিশ মেয়েদের 
খালি মাথায় ঘোরাক্ষের অভ্যাল ; বৃথাই তারা তাদের শেষ পয়সা পর্যস্ত খরচ 
করে এবারকার শীতেব ফ্যাশন অম্গষারী ছেোঁটি ছোট টুপি কিনল £ তাদের 
কার1ফোল! চোখেই ধরা! পড়ে গেল ভারা । 

ক্ষালেক ফরাসী মেয়ে-ুকুধ ম্পানিয়ার্ডদের শোপন আশ্রয় দিল তাদের 
চিলে কোঠান্, ভাড়ার দ্বরে, পাকখানাঘ আর জাখালদের কুঃরীতে। হাজার 
হাজার গুভাকাজ্ধী পাহাড়ী উত্রাইয়েব অজান1 বাক ঘুরে পথ দেখিয়ে নিয়ে এল 
জাশ্রয়প্রার্থীদের । 

অত্যন্ত ব্ষিঞ এই লন্ধ্যাটা। ছাউনীব এক শাস্ত্রী একজন স্পালিয়ার্ড -এর 
মৃথে ঘুষি মেরেছিল। এ অপমান সইতে না পেরে স্প্ানিয়ার্ডটি গলায় দড়ি 
দিয়ে আত্মহ্তা। করেছে। বন্দীদের সকলেরই মনমরা ভাব! তার ওপর 
আবার কটির দৈনিক বরাদ্দ কমিয়ে দেওয়া ইয়েছে। গুধন তারা পাচ্ছে মোট 
সাড়ে চার তোলা। মিশো তার অংশটা! ককার্নাণ্ডিডকে দিয়ে দিল ? ফার্নাপ্ডেজ, 
একজন স্পেনীয় শিল্প-শিক্ষক-__যুদ্ধের সময় শক্রপক্ষের খাটির লঙ্কান এনে 
দিত ঘারা, তাদের একটি দলের নেতৃত্ব করেছে গে 

খিশো বলল, "নিদারুণ লজ্জার কথ! ! তুমি হয়ত ততোটা খারাপ ভাবে নিচ্ছ লা; 
এর জন্বে ভোমরা দায়ী নও । কিন্তু আমি তে! ফরাসী |” 

ফার্নাণ্ডেফ বোকার মত বলল, পি জালি! আমি এর আগে কখলে! দেশের 
বাইরে যাইনি । এই প্রথম...। 

'ভুমি পষ্ঠদের- আমাদের কমরেডদের_-অবস্থ। জান না, এই আমার দুঃখ! 
সত বলছি তোমায়-_অন্ঠ ধরনের ফরাসীরাও আছে। কিন্তু কোথায় তারা ? 
কতঙ্নাই বা হবে? ফ্রান্স এক সমন অন্ত রকম ছিল। আমাদের 
বাহিনীর নাম দিয়েছিলাম "পারী কমিউন'। কী লুনর নামটা! ওয়া তে] 
কই ওদের বাহিলীর লাম দিতে যায় নল] 'মিউনিক বাঙিলী” 1 আমাদের লমস্সাট। 
কি জাল? ভারী সহজ আমাদের জজের এই জীবনযাত্রা । ১৯১৪- যুদ্ধ 
লোকে তুলে গেছে! নিজেদের মধ্যে ওর! বলাবলি করে, “হাঙ্গাম। চুকে গেছে; 
আর কিছু হবে না? জামাদের বুদ্ধিটা বেড়েছে।” যেন ঘুক্তি দিযে সর্বলাশের 
হাত থেকে বাড হার! বড় বেশী রকম ভালতাবে পাছে ওর।! ওর ভাল 
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খেতে পায়, মেয়েরা রূপসী, সমুদ্রতীর আছে, পাহাড় আছে, বাগান আর কাফে 
আছে সর্ব, আর আবহাওয়াটাও লাতিশীতোফ। নুতরাধ ওরা যে কেবল 
বিপদের কথা ভাবতে তয় পাঁয় তাই নর, বিপদকে অবজ্ঞা করে। 
কুড়ি ব্ছয় আগে ওরা রুশদের অবজ্ঞা করত- আমি তখন শিশু মাত্র, 
বেশ মনে আছে আমার-__ওর হালাহামি করে বলত, “রুশর] তে। দিজেরাই 
খাবার কুটি পায় ন!, পরবার পাত্লুন পায় না, গর আবার গোট! পৃথিকীটাই 
বদলে দিতে চাঁয়। 2 এখন শুরা স্প্যানিযাঙদের ব্ত্প করে বলে, "ওরা তো 
খুব আত্মুসন্ত্রমের কথা বলত, কিছুতেই নাকি 'নতলাম্' হবে না গরা__-এখন 
তো দেই আমাদের দোরে এসেই আশ্রয় চাইতে হল। * এছের সমন্ত জীবন- 
দর্শলটাই কী সংকীর্ণ! আর বিপদট! ওর। দেখতেই পাচ্ছে লা। বন্ধুভা আর 
বিশ্বাসের সহজ অনুভূতির ওপর ওদের কোন ভরলা লেই। আমার মলে হয়, 
ফ্রান্সের মুক্তি আসবে একমাত্র চব্ম হঃখতোগের মধ্যে দিয়ে নিদারুণ সাংদারিক 
ছুঃখ |? 

ওদের মাথার ওপরে লক্ষ তারা জলতে লাগল 1 ঢেউয়ের চাপা গজন ভেপে 
এল সমুদ্র থেকে । মার্ট মাসে ঝড়ের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । 


৮৬, 


-ফোটোগ্রাফখানার দিকে তাকিয়ে জোলিও হাদল। তরুণী অভিনেত্রীটি এক 
গ্যাস-মুখোশ পরে নিজের ছবি ভুলিয়েছে ৷ বু্ষ-কাটা পোষাকে তার নারী" 
স্থুলভ আকর্ষণী-শরক্তিটা বেশ একটু দৃষ্ঠমাল হয়ে উঠেছে, কিন্কু ভার মুখোশ- 
পরা মুখখাল। দেখাচ্ছে পুয়োরছালার খাঁদা গুড়ের মত। জোলিশ তার 
সেঞ্রেটারীকে বলল, "হংক্ক-হংক্‌ পরিহিতা। চিত্রাতারকা। এট] ছাপার আমরা। 
প্রলঙ্ক্রমে মনে পড়ে গেল, আজ “বাসস্তী-মঙ্গলকারের, উত্সব দিবল।? 

এক সময়ে এই “বাদস্তী-ম্জলবার' ছিল ছুটির দিন। বুল্ভারে জ্াপতার 
ভীড়, প্রমোদ শোভামাত্রায় শাদ! কোড পরা সঙ, আ্াট-সাট পোষাক-পরা ভীড়, 
পথ-চল্তি যৌথনৃত্য, অদ্ভুত সব টুপি, জরী স্থতে। লাগানো কালো মখমলের 
মুখোশ আর রঙচঙে থাবার__ এসব জোলিওর মনে আছে। পরে এই প্রযোদ- 
উৎসবটি ক্রমশ বদ্দ হয়ে আসে । তা হলেও, বাসন্তী-মঙগলবারের এই দিনটিতে 
আগেকার সেই মঙ্-যাখার খানিকটা আভাল এখনো বক্ষায় আছে; বহুরপীর 


শক 


দল বুরছে কাফেগুলোর, নকল নাক জার দাড়ি লাগিয়ে সুখোশ-পয়! ছোট ছেলের 
টহল দিচ্ছে পথে পথে । হি এ মুখোশগুলে। আর আগেকার দিনের মুখোশ 
নয়-_এবাত্ 'ওর। পরেছে হংকৃ-হংক শাস-মুখোশ। শুকুভার একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলল জোলিও--নিজের প্রত্যেকটি কাজেই নে একটা করুণ ছুঃখের 
ছ্ৌয়াচ লাগায়- কিন্ত ভাই নিয়ে কেউ কাকে ঠা করলে গে সর্বদা বলে, 
'পারীর লোক যুক্তিটাই বাঞ্ধ করে, মালাইএর লোক ব্যক্জ করে তার 
অনুভূতিকে !* 

জোলির কাজকর্খ দিবা চলছে; গোপন সরকারী তহবিল থেকে মোটা 
টাক! পাচ্ছে দে। উপহারের বোঝায় স্ত্রীকে অভিভূত করে তুলেছে £ একটা 
নীলার কণ্ঠহার, এক বাকল গরনা বিশেষজ্ঞদের মতে এটা নাকি মাদাম 
রেকামিএ-র সম্পত্তি ছিল, আর লণ্ডনের বিখ্যাত জহরতের দোকান 'ব্াফ ট'-এর 
প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার পাগয়া একট! স্কটিক-ভাঙ্র্ষ। জোলিও রীতিষতত 
একদল ফাঁল্ই লোকের ভরণপোষণ করেত নি! সাংবাদিক, মাপাইএর 
গদা-লিখিে, কিই-হাদস্ব জোচ্ছোরের দল-__যারা কোন এক অল্ঞাত কাপে 
নিজেদের লাম গিয়েছে 'নৈরাজাবাদী । আপকাল আর কেউ জোলিওকে 
মানহানির মামলায় অভিনুক্ক করতে সাহল পার না। ডেপুটির! তার 
খোসামোদ করে, বৈদেশিক রাষ্ট্র প্রতিনিধিদের মঙ্গে সে থানা খায় আর নিজের 
সেক্রেটারীকে তাচ্ছিলোর সঙ্গে বলে, “কুমানিয়! নন্বন্ধে একটা কথাও নয়! 
ছাঙগেরিযানরা অনেক দরদী ; তাছাড়া, 'ওদের দৃর্টিভন্সীও ঢের উদার......' 
জোলিওর এই সাষগ্য সত্বেও তাকে দেখে কেমন বেন বুড়োটে আর 
নির্গীব বলে মনে হুয়। এমল কি, চুনির চোখ বদালে! নীলমশির কাকাতুয়া গল 
গলাবদ্ধানীর ওই নতুন কাটাটাও যেন তার চেহারার উজ্জলতা ফুটিয়ে ভুলতে 
গারেনি। তার পৃষ্ঠপোষকদের জটিল খেলার নে ভারী উদ্বি হয়ে আছে। 
আপন মনে বলে, “কি বে লিখি নিজেই বুঝি না। 

তেসাঁ একদিন ভাকে বলল, 'লাণ-ফৌলের সামরিক দুর্বলতা! সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ 
লেখো । ইতালীর দূতাবাসের লাঘরিক পলামর্শদাতায় বিবৃতির সঙ্গে মিল থাকা 
চাই লেখাটায় |, 

ছু দিন বাদেই তেসা আবার দাবী জানাল, “রাশিয়ার লামরিক উপকরণ অস্কুরন্ত-_ 
এই কথাটার ওপর খুব জোর দিয়ে লেখ! চাই ।* 

আজ সকালে তেল! আরার তাকে টেলিফোনে ডাকল : 'নান্তর্াতিক পরিস্থিতি 


১২--৯৫ (ছি) ৮ 


খরুতয় ছয়ে উঠছে | মার্চ মালের মাঝাদাঝি হতে চলল উপনিবেশগুলোর 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখা আমাদের পঙ্ষে বিশেষ জরুরী । কিন্ত মধ্য আর পূর্য 
ইউরোপ সম্বন্ধে আমাদের মাথ। ঘামাবার কিছু নেই।: 

জোলিও লেখাটা শুক করল ; 'ভ্রীদুক্ত মারলেল্‌ দত, কথাটা সুন্দরভাবে 
ব্যাখা! করেছেন _ড়ানজিগের জন্তে আমরা যরতে চাই না......+ 
এক পরে কী লিখবে সে? ভারপরে হঠাৎ তার ভাবের উৎস খুলে গেল, ডান 
চোখটা কুঁচকে অত্যন্ত ভ্রুতগৃতিতে লিখে চলল, "মরতে চাই না আমর! ওয়ারশর 
জনে। ব্ল্গ্রেডের জহে) বুখারেস্টের জঞ্জে...... অত্যন্ত ক্লান্ত দেহে নিজেকে 
এলিয়ে দিল দে! লেখাটা! ঠিক মত পরিবেশন করাটাই আসল ব্যাপার । ম্মৃত্ু 
কথাট। বড় অক্ষয়ে ছাপতে হবে আর, গ্রাবন্ধটার নীচে ওই হংকু-হংক্‌-ত্রের 
ছবিটা । 

“কা-রিপাবলিক' পত্রিকার লল্পাদক গেজিএর লঙ্গে সে মধ্যাহন্ভোঙছন খেল। 
চেরী ফলের টক-মদে ভেলানে! মিষ্টি কেক খেতে খেতে খাবার মুখে গজিয়ে 
কৌতুক করে বলল, “শ্রেফ যত সব বাজে কথা। চেগ্কারলেন নাঁকি ইতালিমান- 
দেয় টিউনিপিয়। দিয়ে দিতে চেয়েছে? আর বনে টেচাচ্ছে £ আমরা বরহ ওদের 
মাল্ট! দিয়ে দো! দম্তরমৃত বেশ্রাবাড়ীর ব্যাপার ! কাল আমায় দালাদিএ 
বগল, “যৌথ -নিরাপত্ব! সম্বন্ধে একট কথাও বলা চলবে লা।' আগামীকাল আমর! 
ইহদী-উপদ্রব সন্বক্ধে এক প্রবন্ধ ছাপাচ্ছি। করথা-প্রপঙ্গে বলে রাখি, 
প্রবন্ধটা একজন ইহুদীর লেখা। ওই যা! বললাষ, রীতিমত বেশ্টাবাড়ী 
আর কি!' 

খানিকটা আমাএখাক মদ খেল ওরা ! গেজিএ-র তাড়াতাড়ি যাবার দরকার ছিল, 
জোলিপ খানিকটা হাওয়! খাবার উদ্দেশে হেটে ফিরল তার আপিলে । আপন মনে 
বলগ গসেজিএটা একটা বোঝ] শয়তান ! এর সঙ্গে মাল্টার সম্বন্ধ কি? মাল্টা 
কি ইউরোপে? লাস লে-ভোয়ার পর্যন্ত সে বুলভার ভাগ্র? ধরে হেটে এল। 
আবহাগুরাটা বধন তখল ভোল বদলাচ্ছে ) ধেই সুর্ধ গুঠে অমনি উজ্দ্রল হয়ে ওঠে 
চারদিক, বাদাম গ্রাঞ্ছের কুঁড়িগুলো পাপড়ি মেলে, সুন্দর দেখার মেয়েদের মুখ 
'গুলো ; তারপরেই ঠাখ। হাওয়ার ভারী মেঘ জমে ওঠে আর শীক্চের বৃষ্টি গুরু হয়ে 
যায়। ন্বোর়ারটায় পৌছে জোলিও "অজ্ঞাত সৈনিকদের শ্বৃতিন্তকে'র কাছে থেমে 
গেল। সেই চিপ্লাচরিত দৃশ্ 'বিবর্ণ আলোর শিখা, ফুলের গুদ, মফন্বলের 
'দর্শকদল। অঁস্ভের ওপর বিরাটি খিলান। জায়গাটা জোলিওর মনে সর্বদাই 


সাত 


একটা আবেগের ভাষ জাগায়। কথনো সে টুপি নামিয়ে লের মাথ! থেকে, 
কখনো বা শিল দিয়ে 'লা-মার্পাই' গানের হুর ভখলে | ভার বর়দের অধিকাংশ 
লোকের মতই নেও যুদ্ধের বছবগুলোকে তারুণ্যের আর আত্মিক পরিপূর্ণতার 
যুগ হিসেবে দেখে । এমন কি, একট। আবেগ-মেশালে! স্নেহের সঙ্গেই সে মরণ 
করে--দাজেশ্ের ছ্রেঁড়ে গলা, নেই খাটিয়াটি যার শপর তাকে টাইফামল রোগে 
আক্রান্ত হয়ে ছ মাদ পড়ে থ;কতে হয়েছিল, কুচকাওয়াজ করে উত্রাই পার হবার 

আগে সেই বিশ্রী অন্ুস্থ অনুভূতি আর কন্কনে ঠাণ্ডা, আর সেই যখন ফৌদ্কে 
রম্মেশানো। কফি খেতে দে ওয়! হয়েছিল আর তার] ব্যগ্রভাবে ছাতের সুহঠঠোয় চেপে 

. ধরেছিল গরম টিনের পান্রগুলো। প্রতোকটি কমরেডের কথ! তার মনে আছে-_. 
বেঁটে মোট দরলিএ, ক্ষীণদৃষ্টি দেভাল আর ফতিবাল কলেমা যুন্দে মার] পড়েছিল 

ও, বেচারী ! 0) 

এই অ্বছের লীচে গোর দেওয়। হয়েছে কাদের ?-ক্রেমাযা? হতে5 তো পানে! 

কলেমা আজ ফুলের তোড়! উপহার পাচ্ছে, তাকে মানবিক দেলাম দিয়ে যাচ্ছে 
জেনারেলরা, বৈদেশিক রাজদুতর! আব তেলা। বেচাবী ক্রেমা_ইনুদীদের 

সঙ্গে তার কি কোন শক্রতা থাকতে পারত ! ও তে! বিষে করতে চেয়েছিল 

মার্মাইএ্র এক মেয়েকে |, 

জোলিগুর মলে পড়ল 'ডানজিখের জন্তে আমরা! মরতে চাই না। তাহলে 
রেমায। যরল কিসের জন্কে ? ওরা বলত, “জ্জান্দের জন্যে | মার্সাইএর 'সেই 

মেকেটির হয়ত আর কান্র সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । এমন কি মারেঙ যেতে পারে 

মেয়েটা--এক শতান্ধীর দিকিভাঠা কেটে শেছে ! 

আপিলের চিরাচরিত কর্মব্যওুতায় জোলিও সাত্বন। পেল? আর ভাবতে পারে না! 
সে! মন্দের দুর থেকে একটা প্রবন্ধ পাঠানো হয়েছে; প্রবদ্ধটার নাষ, 
ইতালী £ পুর্ব-ইউরোপে লাভিন-সংস্কৃতির প্রাচীরদূর্থ। কাগজের প্রথম 
পঠায় ছৎক্‌-হংা মুখ ভেঙচাচ্ছে। বাইরে রাস্তায় কাগজউলী মেয়ের? 
আম্ুনাদিক তীক্ষ গলায় চেঁচাচ্ছে,। পঞ্চম সংক্করণ! আমরা শয়তে 
চাই ন1।, 

সেদিনের মত কাজ শেষ করে জোলিও এল এক গ্রমোদ-জলগায় । এয়া আনেক 
দিন থেকেই শ্রেখানে একবার আসবার জন্কে তাকে বিশেষভাবে অসুযোধ বয়ে 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে রেখেছে। সুখে পুরু করে রডের প্রলেপ লাগিছে একজন তন্গপ 
গায়ক গন ধরেছে £ 


'্মাগামীকাল বাটিই যদি, তবে-- 

থোড়াই কেয়ার ঝরি ভারপরে কি হবে ? 
শ্রোতার দল ধুয়ে! ধরল £ 'থোড়াই কেয়ার করি ভাঁরপরে কি হবে! আজ যে 
“্বাসস্তী মঙ্গলবার” সে কথা মনে পড়ে যাওয়ায় দনৈক অভিনেতা একট! মুখোশ 
পরে মঞ্চের ওপয় এল- লঙ্কা লাকওলা শাদা খুখোঁশটার হই চোখের কাছে ছটো 
ফুটো। হল থেকে কে একজন চেঁচিয়ে উঠল, “মৃত্যু” আরেকজন বলল, 'বাজে 
কথা! ও হল গিয়ে তেস1। এই তে। ওর নাক।ঃ 
এই অনম্ভব বালে হান্ঠকৌতুকে বিরক্ত হরে জোলিও বাড়ী চলে এল। খাধার 
ঘরে বসে তার স্ত্রী একটা খবরের কাগজ গড়ছে। নিল্পের কাজকর্ষেই সে সদা 
ব্যতিবান্ত, তাই জোলিওর কাজকর্ম সন্বদ্ধে সে কখনো কেলি প্রশ্ন তোলে না। 
দ্তজি, দোকানদার আর পোষাকের হাল-ফ্যাশান নিয়েই নে ব্যস্ত থাকে। কিছ 
মল্প্রাতি সে মলে মনে লা ভেবে পারেনি, 'কী যে সব কাশ? খবরের কাগজে 
কি বলতে চায় গর! এ সব? শের পর্যন্ত সাহস করে বলে ফেলল স্বায়ীকে, 
“কিছুই বুঝতে পারছি না আমি |? 
জোলি হাত ছটো নাড়ল £ ণ"শআাগিও ছাই জানি না কি? কি যেন 
একটা ফন্দি আছে ওদের । কে জানে, হত তাও নেই, শুধু ভান করছে। 
ওদের চালাকির উপত্ন শঙ্কা ছিল আমার, কিন্তু এখন আর কিছু বুঝে উঠতে 
পারি না। মাঝে মাঝে মলে হয় ভরের চোটে ওদের নুদ্ধিপ্তদ্ধি লোপ 
পেয়েছে।* 
সর একে ভাকিয়ে রইল তার দিকে, তারপরে ফিনফিসিয়ে বলল, "তুমি 
জামানদের কাছ থেকে কিছু নিচ্ছ না তো? ড় হুর্ভারনায় আছি আঁমি। 
ওরা এর জন খুলি করতে পারে লোককে ॥ 
জোলিও চেঁচাতে লাগল, "মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার 1! এমল ধারণ! 
কফি করে ঢুকল তোমার মাথায়? আমাকে পরল! কড়ি দেয় কারা! নিলে 
দেশের লোক এই ফরাদীরা দেয়, দেয় গভর্নমেন্ট 1 
তারপরে হঠাৎ বিড়বিড় করে বলল, 'পারীর জল্কে মর! বেচারী ক্রেমা।! 
শ্রীমতি জোলিও মাধাসূ$ কিছুই বুঝে উঠতে পারল ন! তার কথার মানে । 


৫০ 


২৭ 
“কেমন আছেল 
'এই বকম। আপনি & 
উত্তরটা না শুনেই দেসের এগিয়ে গেল। হঠাৎ ভার যনে হল, সবাই বদি 
এই লব প্রশ্নের উত্তরে সত্যি কথাটা বলত, ভাহলে কি রকম হত সেট! ? বিরাম- 
হীন শোক আর আতঙ্কের জবানবন্দী চলতেই থাকত । কিন্তু এট) একট! 
বাধাঘর! বুলি হজে ঠাড়িয়েছে-্তেসার বক্তৃতা, গির্জায় প্রার্থনা কিৎব! প্রপয়ীর 
শপথবাক্োর মতই | এধরনের উদ্কির মধ্যে একটা সৌবন্ত আছে-_সব কিছুই 
ঘদি নগ্ননপে প্রকাশ পেত তাহলে তো বীচাই হয়ে উঠত অসম্ভব | 
দেসের যে ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যাচ্ছে, একথাটা। কেউ আনা করে উঠতে 
পারেনি । ভার ব্যবসাশুলে। ফেঁপে উঠছে ; শ্রিকাগো আর লিশ্কারপুল আগের 
মত্রই তার হুকুমের অপেক্ষায় খাকে। দালাদিএর সঙ্গে ভার ঝগড়া আর 
হরতালের আগে ভার নেই বস্তুত নিতান্ত খুটিলাটি ব্যাপার হয়ে টাড়িয়েছে। 
মতিনির ধারণা, ভটা মেহাহ দেসেরের "মৌলিক কিছু করার চেষ্টা'। কথাট। 
শুনে তেস! যাথ। নেড়ে জারিফ জানিয়ে বলেছে, “ভারী চালাক লোকটা | সব 
তাল ও লামলাবে, দেখো । শদ্ঘভানের মত ওর চারদিকে চোখ, 
দেসের কিন্তু কিছুই দেখতে পায় না! খেলেই চলেছে ঘে, কিন্তু কার প্রতি 
খেলুড়ের আসনট। শূন্ত-_একট! নকল প্রৃতিমূতির সঙ্গে মে খেলছে সাম্্রতিক 
ঘটনাবলী তার কাছে একটা গ্রাক্তিক দুর্যোগের মত যনে হয়? ইদানীং 
রোজ রাত্রে লে বাইজাম্টিরমের এক বিরাট ইতিহাস পড়ে, আর পড়ুতে পড়তে 
তার হালি আসে-_ কোথায় গোলমাল হয়েছে সেটা সবাই জানে, কিন্তু সর্বনাশকে 
রুধবার উপাটা কাকুর জান! দেই । 
অবহ্থ মিউন্নিকই ছিল আত্মরক্ষার একমাত্র পথ। যে কোন উপানে 
চুক্িতে আদাটাও অবপ্ত দরকারী হয়ে পড়েছিল | কিন্ধু সেই উপার়টা কি: 
জার চুক্তিটাই ব। কার সঙ্গে? উন্মত্ত ঝড়ের সঙ্গে? ভেল্কিবার্জী ! ধত লব 
বুঝক্কি ! 
পঞ্চাশ বছর বয়স হবার আগে পর্যন্ত দেলের কোল গুরুতর রোগে ভোগেনি। 
রীতিমত মদ খায় সে, অবিরাধ পাইপ ফৌঁকে॥ আর কোনদিনই যথেষ্ট তুম 


ডে 


হয় লা ভার। এখন হঠাৎ সে ভুগতে আরম করল। নিজের স্বাস্থ সগ্বন্ধে সে 

ভারী খুঁতখুতে হয়ে উঠেছে, ডাক্তারদের পরামর্শ খুব মন দিয়ে শোনে, কিন্ত 

তাদের ব্যবস্থাপত্রের নিশি মেনে চলতে তার ভারী বিরক্কি--.আগ্েকার মতই 
বিশৃ্ঘল বেপরোয়া দ্দীবনঘাপন করে যেতে থাকল লে। এমল কি আগের চেয়েও 

বেশী করে মদ খেতে লাগ। মৃত্াভয়টা বেড়ে গেল। রাতে স্পোর্টম্‌- 

হোটরগাড়ীটায় ছেপে পাতী থেকে বহু মাইল দুরে চলে যায়, তারপরে রাস্তার 

ধারে ফোন ছোট্ট কাফের পাশে গাঁড়ী থামিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে আর হাল্কা ম্দ 

খেতে থেতে রেল-ম্জুরদের সঙ্গে গল্প করে, আলোচন। করে আবহাওয়া সম্বর্ষে 

তার চিন্তার, মানসিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার আর বাব্হারে হে একটা জড়ত! 

আছে, সেটাই আরো এনেক লোকের মতই দেসেরকেও বাঁচিয়ে দিয়েছে । 

ব্যবসায়-সংক্রাস্ত কাজকর্ম সে যথারীতি করে চলেছে, আরো ছুটো নডুন কারখানা 

খুলেছে, রোমের লঙ্গে আলোচনার ব্যাগারে অংশগ্রহণ করেছে । এসব কাজে 

বিশেষ কোন উতলা সে পায়লি, কিন্তু কাজের মধ্যে সে সাস্বলা পান্ন। 

বাইজান্টিরমের শক্তি হ্রাম আর পতন, হৃদপিণ্ডের বাতরোগ, কিংব! নিজের 

একাকীত্ব নহ্বন্ধে চিন্ত! করার চেয়ে এসব অনেক সহজ । 

এমন কি, কিছুক্ষণের জন্কে আত্মবিষ্মরূণের আশায় সে মাঝে মাঝে জিনেতের 
সঙ্গে গিয়েও সময় কাটায় । ওই 'মাথাপাগল। যেয়েটা'র সঙ্গে মে প্রেমে পড়েছে 

বলে শ্বীকার করে না। কিনেতের সঙ্গে সন্ধ্যা কাটিয়ে আসার পর নিজেকে তার 

আরো বেশী একা বলে মনে হয়। বাড়ী ফেরার পথে মলে মনে ভাবে, "তবু 
ধেন ঠিক ছিনিসষ্টি হল লা'- কিন্তু লিজেই জানে ন।কি সে চায়। 

রেশ ঘন হ্বন ওদের মধ্যে দেখা হয়। পারীর শহরতলীর ছোট ছোট 
কাফেগলোর ছুধনে যায় । মাঝে মাঝে জিনেংকে লিয়ে দেসের নির্জন ঘলে- 
তে রাস্ত। দিয়ে ঘণ্টায় নব্বই মাইল বেগে মোটর চালিয়ে দেয় আর দেসেরের 
গৃতি-চাঞ্চল্যা জিনেতের মনেও সংক্রামিত হয়ে বায়। তারপরে আবার একই 
পথ ধরে ফিরে আসে, সাভৃক্বরে জিনেতের হাতে চুমু খেয়ে সেদিনের মত হিদার, 
নেয়। ধখনই কোন ফ্লান্তিকর টেলিগ্রাম আসে কিংবা স্ত,পীকত কাজের চাগ 

তাকে লেখার টেবিলে আটকে রাখে, শ্বধু তখনই সে জিনেতের ভাবনা থেকে 
মুক্কি পেয়ে খানিকটা শ্বস্তি বোধ করে। এমন কি দেসেরের আবেগখুলোও যেন, 
প্াফুতিক বিশ্জখলারী মতই, হনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে তা দমন করা 
যায় না! 


কিদিহ 


সেদিন জিনেতের জন্তে সে স্টডিওক্কে এসে হাজির হল। কোনদিন সে 
জিনেতের গল! রেডিওতে শোনেনি । কেমন ধেন তার মনে হয়েছে_-শোনাটটা 
ঠিক দয়) কই, ছ্িনেং তো তাকে ফাটক1 বাজারের ফোন কথা জিজ্ঞাসা 
করে লা! অপেক্ষা করতে বা! হল তাকে_ এনে বলানো হল লাল রঙের 
ভারী পরদা-টাঙানো এক ফাক! ঘরে। জিনেতের গল! শুনতে পেল দে: কি 
একট। কবিত! বৃত্তি করছে । দেসেরের মনে হল, কোন উচ্কুলপাঠা কবিতার 
বইয়ে যেন কবিতাটি দে দেখেছে £ 

নমুত্যুও শাদন মানে তোমার প্রেমের, 

উচ্ছেল উদ্ভাস সভার পৃথিবীর সীমানা ছাড়ায় । 

সংসারের খেয়াঘাটে খুঁজে নেব যোর। দুইজনে 

শ্রণের পরপারে দূরুযাত্রী স্বপ্পের জাহাজ 

আলোবব। সেই স্বর্গে আমাদের মুক্ত-মততিমার 1 
__এর বেশী আর তার কানে শেল না। ঘন কুয়াশার মত বিষগ্নতা নেমে এল 
ভার মলের পটে। 
ভিলেং আসতে লে বলল, দ্মতকার আনবুত্তি কৰ্সছিলে তগি ॥' 
হেলে উঠল জিনেত £ “টা একটা বিজ্ঞাপন- চোখের জন্কে এক ধ্রনের নুর্যা 
একসঙ্ষে বেরোল তারা। খড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়া শুরু ছয়েছে। জ্িনেৎ 
জিজ্ঞাসা করল, “শুদ্ধ সম্বন্ধে তোমার কি সনে হয়? জ্টডিওর কথাবা। মনে 
পড়েছে ভার--দেমের জালতে পারে হয়তো! 1 কিছু দেসের শুধু বলল, আহি 
ডো আতর তবিব্য্বক্র! মই 1, | 
ছেঁড়াখোড়া একটা পুরনে| ধীছের কোট গায়ে দিয়ে একট! মেয়ে ওদের ছুঞ্জনের 
পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছিল ; হাতে বানান জিলিসের মোট আর থপ বয়ে নিল্বে 
মেতে যেতে মেয়েটি আপন মনে বিডউুবিড় করছে, “ওর গলার নলিট! ফুটো 
করে দেব আঙুল দিয়ে। বেশ হবে ভাহলে। দের ফিদফিলিয়ে বলল, 
“পাগলী ।' অস্বস্তি বোধ করায় তাৰ! ভাড়াতাড়ি গিয়ে উঠল গাড়ীটায়। গাড়ী 
চালাবার টারবীট। টিপতে একটু দেরী করল দেশের “মুহৃতের আন্কে বলে রইল 
আচ্ছন্লের মত । তারপর চলতে শুক করল ভারাঁ। ভিজে জানলার কীচে 
লাল আর সবুল অলোর ঝল্কানি থেলে যেতে লাগল । মোটর গাড়ীর সামলেজ 
আালো! ছটো! অন্ধকারের বুকে আলোর ঢেউ তুলেছে। আর দেই আলোতে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে বৃষ্টি-ভেল। গাছগুলো । রেলের জিলেঘকে নিয়ে এল শহরতলীতে 


স্টারত 


জার নিক্ষের বাড়ীতে ! ছিলেৎ যেতে চায় কিনা, মে কথ! নে জিজ্ঞাসা করেনি। 
সমস্ত পথটা মে একেবারে মুখ ধোলেনি বললেই চলে । 
বাড়ী পৌছে দে গিনেঘকে খানিকটা ত্র্যাত্ডি এনিয়ে দিয়ে বলল, «এক টো 
খেয়ে শরীরটা গরম করে নাও । ভোমার আবৃত্িট! চম্ধ্কার হয়েছে, সত্য 
থিয়েটারে খাওয়! উচিত ছিল তোমার ; মনে আছে বোধহয়, একবার বলেছিলে 
তোমার প্রযোদ্গকের টাক! ছিল না? সেটা খুব সামান্ড ধাপার 
ছিলে মাথা নেড়ে বলল, "না, শআঞ্জকাল আর অভিনয় করতে পারি ন 
আমি। আবৃত্তি করার সময় অভিনয়ের প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করতে হবে 
তোমায় যদি না করে, তাহলে শ্রোতার দলগু ত। বিশ্বাল করবে ন!। 
লে রকমটি হলে, নিঝুম নাটমহলে ভোযার গলার শ্বর হারিয়ে গেছে বলে মনে 
হুবে। বুঝতে পারছ না? এই ফেমন আমি হারিয়ে ফেলেছি সেই আাগের 
আমিকে | এক লময়ে আমার বিশ্বান ছিল নিজের ওপর তখন আমি একজন 
অভিনেতার সঙ্গে থাকতাম । লোকট! নাক ডাকিয়ে ঘুঘুতো, জার আমি ওর 
পাশে য়ে রালীন-এর “ফেদ্র' থেকে আবৃতি করতাম, ' 
বাইরে বাগানে চলে এল জিলে। ভিজে পাতা! আর মাটির সৌদ গন্ধ 
উঠছে__খুব শিগগির বসন্ত এসে যাবেও বৃষ্টির রিম্বিম্‌ শকটা তার ভ্রুত 
পরধ্বনির মত মনে হল জিনেতের-__আগ্রহভরে পে নিশ্বালের লঙ্গে টেনে 
নিল তাজ হাওয়া। দেপের ডাক পাড়ল, 'ঠান্ডা লাগবে তোমার ৮ উত্তর 
দিল নাদে। করেক শুহৃতের জন্যে নিবিড় একটা সুখ যেন নাগালের মধ্যে 
এসে গেছে বলে তার মনে হল, এবং আর একবার এই গ্বপ্পূকে সে বিশ্বাস কারে 
ঘমলস্-ব্রগারিতে যেমন করেছিল। ঘয়ে ফিরে এসে দেসেরের দিকে স্বপ্াচ্ছন্ন চোখে 
াকিয়ে সে হাসল খিব্রতত রোধু করল দেসের, কিন্তু জিনেৎ বলল, "লা, ঠা 
লাগবে না আমার । বড় অভ্িশগ্ড জীবন আমার, দেসের, আমার অরণ লেই 
বিষঙ্জ মনে আবেগের সঙ্গে দেলেরকে চুমু খেল সে কিন্ধ নিলেই বুঝে 
উঠতে পারল না_€কেন সে এরকম করছে। ছুঃখ আর অপমান ছাড়া ভার, 
ভাগ্যে আর কিছু লেই; কিন্তু সেইরাত্রে বৃষ্টির রিম্বিম্‌ শব্দ আনতে গুনতে 
জিনেং কবিতার কথাগুলো! পুনরারুত্তি করল, 

“সোনাবর! বঙগ্ডের গান যেখ! চির-মর্যরিত 

বেদনা-ভাধনা-মুক্ত শান্ত ম মন 

মুত্িকার রলরিগ্ধ হ্রামল ধোলালী ফুলে ফলে 


০৪:৪০ 


মাটির বুকের কাছে শিহরিত বেশুকুঞ্জবন 

সেথায়, অথবা ন্বর্শে পায়ে দলে সুগবরা পথ 

পাশাপাশি মোরা কভু ভূলিব না প্রেমের শপথ 1 
ক₹ঠৎ দেলের ছিজ্ঞাসা করল। এঞ্জিনেত, এত বিষ কেন ?' 
£এট| বিষধত| নয় 1 বিষযতা ছিল ফ্যারিতে-"আমাদের সেই গাছট। ঈাড়িয়ে 
আছে যেখানে ; কিংবা হয়ত এই কবিতাটির যধো। কিন্তু এটা হচ্ছে হতাশা । 
সেই পাঁগলীটাকে মনে গড়ছে? তোমার জীবলটাও অভিশপ্ত, দেসের-_এখন 
বুখতে পারছি ॥ 
একথা বলে নিনেত ভাকে আবার চুমু খেল। 
সকালে ভারা ফিলে এল পারীতে। দেদ্রেকে নিয়ে খবরের কাগলগুলে। কেন 
যে এত হৈচৈ করে জ্রিনেৎ তা বুঝে উঠত্তে পারে না; ওরা যেল তাকে 
ববৃস্ভিমান বলে মনে করে? বলে-_প্ছুকুটহীন সমরট' | আসলে ও কিন্ত 
অভান্ত দুস্থ, ওর অনটা কাকা । আর, ও এসেছে প্লিনেতের কাছে_-ভার 
কাছে ও নাকি আত্মার মুক্ি খুঁক্ষে পাবে-কী অসম্ভব রকম উপস্থাস্য এই 
কথাটি । ওর ছেলেমানুষি দেখে দুখ হয় ছ্িলেতের 1 দেসেরও ছুঃধ পা 
জিনেতের জন্গে ! কিন্তু করুণার ভিত্তিতে প্রেমের লৌধ গড়ে তোল ঘায় না । 
কাব্যের কথাই যদি ওঠে, তাহলে শুট! তো বিজ্ঞাপন মাত্র- মুখে মাখবার ক্রীম, 
ঘয় পরিক্ষার করার যন্ত্র সার স্মরণের পরপারে শ্বপ্গের স্বর্ণ । ও ফোনদিল 
আতিনেতী হতে পারার নাঃ কোনদিল বিগেও করবে লা তাকে? দেসের 
এ সন্থন্ধে ইঙ্গিত বরাক এ হেসে উঠেছিল-_না, “মুকুটহীল সন্্ার্ী' হতে চায় 
নাঁদে। দ্েসের তান লিজের কাজকু নিয়ে নিজে থাকুক, সেই ভাল। এই 
ধেযন, কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁকে যেতে হবে কাঁজে-শমজুররা যেমন যায়, গেয়ে 
বসতে হবে ভাকে নিজের টেব্লিটায় আর লাখের সংখ্যায় হিলের গণ তি করতে 
হবে। জিনেৎ যে তার মতই দুখ, এ কথাটা দেলের বুঝতে চায় না কেন? 
তার তো সবই লুঠ হয়ে গেছে__লিজের কিছুট! সে দিয়েছে ফিছেকে। বার্কীটা 
লুদিশ্নীকে। এখন ভার কিছু নেই আর । কালকের সেই কথাগুলো জিনেৎ 
বলেদি-__ওখুলো বাদল-দিনের আপন কথা, কবি বপার্এর কথা? একদাজ 
আত্রের লঙ্গেই জিনেৎ তাঁর স্বাভাবিকত। ফিরে পায়, কৃত্রিমত! থেকে মুক্তি 
পেয়ে আত্মকরুণ! ভূলে ঘায়। স্তরের জীবনযাত্র। ল্িনেতের মতই-_এক্ট? 
উদ্দেতমুরখীত|। আছে ওর জীবনে । না, তা। বললে ঠিক কথাটি বল! হব লা... 


চে 


ও বলেছিল, “এক ধরনের চারা গাছের মত যা মাঠ থেকে যাঠে ভেসে বেড়ায় ।* 
গুধু তারাই ছু্নে ভিন্ন লক্ষ্যে ভেসে চলেছে । জিনেৎ কোথায় ঘেন 
পড়েছিল--এক ধূরদের লোক আছে ধারা "শিল্পের বিষক্রিয়ায় আচ্ছন্ন | কিন্তু 
কেবল সাজের কথাই বা সে ভাবছে কেন? এর সহজ উত্তর এই যে, সে 
ভালবেলেছে আ্মাজেকে। 

এই প্রথম সে নিজের কাছে কথাটা স্বীকার বরল। আর সঙ্গে সঙ্গে দেসেরের 
দিকে ফ্ষিরে বলর, “আমি আর একক্লনকে ভালবাপি। তাতে কিছু আমে 
যায়ন। অব্য | ওর সঙ্গে আয়ার বড় একটা দেখাশোনা হয় না, আর কোনদিন' 
দেখা হবে বলেও মনে হয় ন। | কিন্তু কাট! তোমাকে জাগিয়ে রাখতে চাই 
গুকনে! গলার বলে গেল দে, প্রায় আহষ্টানিক সরকারী উক্তির মত শোনাল 
কথাটা । গার্ভীটা থামিয়ে দেসের তার হাতে চুমু থেল। তারপর বলল £ 

ভুমি আমার মনকে নাঁড। দিয়েছ, গভীরভাবে লাড়। দিয়েছে। তুমি থিয়েটারে 
ঘেতে চা'ও নাঁ_এটা থুব আফসোদের-কগা! যাই হোক, দেটা এমন কিছু 
খুরুজর ব্যাপার নয় | 

জিনেৎকে ভার বাসার পৌছে দিয়ে এল দেমের। সন্ধায় আবার তাদের 
দেখ! হবে এ রকম একট। ব্যবন্থ। করে নিয়ে পরস্পরের কাছ থেকে বিদ্ধ লিল 
ভার! | ওদের জুজনের মধ্যে সব কিছু পরিষ্কার হয়ে গেছে! এখন ওদের 
সম্পর্কটা খুব সহজ --বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়ে একটা চুক্তি করে নিয়েছে তারা । 
টেলিগ্রামট। গড়ল দেলেন্ £ জীর্মান-বাহিলী শ্রাগে এসে গেছে। হঠাৎ সে 
জোর গলায় হেলে উঠল । তারপর বইয়ের তাকের পেছন থেকে বের করে 
লিল বোতলট!: এখন আর ডাক্তারের লিদেশ যেনে চলায় কি লাভ £ 
এক বৃছরেক্ন মধ্যে সব শেষ হয়ে যাবে । জিলেতের কি হবে? আর যাই হোক, 
ও লার একল্পনকে ভালবাসে । মেছেটা ভাল, কিন্তু কেমন যেন ভয়াণক 
প্রকৃতির ; ওর চোখ ছুটে! ঠিক সেই পাগ্জী বুড়িটার মৃত। কিন্তু একটা কথা 
লত্যি-ন্মরপের পারধাক্রী পেই দ্ধের জাহাজটা ভাদের ছুজনকে এক সঙ্গেই. 
খুঁজে লিতে হবে! 


স্কিন 


৫ 


ধানে আমি ভোায় প্রায়ই যেন দেখতে পেভাম। লাল পাহাড়ী টিলা, 
কোথাও কোন ঝোপঝাড় নেই, ঘন ভারী বাতাল। আর কী ভয়ানক গরম। 
তারই মধ্যে মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন অনুভব করতাম তুমি রয়েছে আমার 

পাশেই আর আমি জড়িয়ে রয়েছি তোমায় দুষ্ট হাতে । দেনিস, যনের কথাটি 
কইছি, দেনিস। ভালবাসার কথ! বলছি ! তুমি কি বোঝ লা? 

দেনিগ কোন কথ! ল! বলে আরও নিবিডতাবে তাকে চুমু খেল । 

ভাবতাম মরণ বড় ভন়ংকর--তাইতো বলে সবাই । মোটেই লা; অতি সহজ, 

এমন ক্ষি, বড় আশ্চর্য এই মৃত্যুর অন্ভূতিটা ঠিক ষেল এই মুহূর্তের অনুভূতির 

মতই । সমস্তট! বুঝে ওঠ! যায় লা পহজে, কিছু সাংঘাতিক বিছু একটা নয় । 

সাংঘাতিক হচ্ছে এই পরাজয়টা-__অলহা তীত্র এর অন্ুভৃতিটা এমন, যে কারুর 

লঙ্জে কথা কইতে ইচ্ছে হবে লা তোমার | কিন্তু সুভ অন্ত বধম--ওট| তোমার 

নিজের মধ্যেই একটা নিজস্ব ক্রিয়ার মত ॥ 

দেনিল বলল, 'জেলথানার় ঘুমহীন চোখে সারারাত শুয়ে গাকতাম-পগুলির শষ 

যেদ কানে ভেঙে আমত । আদি জানতাম ওরা সোমায় মারতে পারবে না 

কথাটা খুব ছেলেমান্ধি শোপাল, কিন্তু তরু কেমন খেল জানতাম আমি-- 

কিছুতেই ওর! মারতে পারবে ন! তোথায়। মলে মলে জানি ছিলাম সব সময়ে 

ক্বোমার পাশাপাশি । 

'দেনিস 

কি? 

“কিছু না / 

দেয়াল-মোড়! কাগজের গায়ে লাল আযাস্টার কূল ছাপা। ওই ফুলগুলে। নিচ্চয় 

এক পতার্ধী ধরে ফুটে রয়েছে এই দেয়ালের গায়ে, কিন্ত আঙ্গও একটুও শুকিয়ে 

মালি । দেয়লের গ্রা্গে ওই গৌফওল! মার্শালের ছবিটা খুলছে ফেল কে 

জানে! সর ঘর-গরম-করা উন্থনের ওপরে ওই তাকটায় রয়েছে একটা গন্গদা 
জমাবার হাতি-বাকৃদ--লাল ট্রপি মাথায় এক বেঁটে বাঁধনের যন্ত ওই বাক্‌দের 
আক্তৃতিটা। এমনি কতবশুলে! আমবাবে সাজানে। এই দ্বরটা একটা সামহিক 
ডের মাত্র । অন্য কেউ হয়ত এই ঘরে আজীবন কাটিয়ে দিতে পাবে--কিন্ত 


স্ারোন 


এদের ভুজনের পঙ্গে এটা কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্কে একটা আশ্তানা মাত্র-_ 
এক ঘণ্টার জন্টেই হোক বা! এক হৃপ্তার ছন্টেই হোক, একই ফথা। কিন্তু এই 
আযান্টার ফুলগুলে! শুকোবে ন। কোনদিন ॥ পাকা গৌফ কামড়ে-ধরা! যার্শালের 
ওই মুখখান] দেখাবে অভুত আর হিংহুটে- কোথায় কোল যুদ্ধ যে উনি জয় 
করেছিলেন সে কথাটা ইন্ুলে পড়া বইয়ের পাতাতেই বিস্ৃত হয়ে আছে। 
বেঁটে বামনট) পৃন্তগর্ত_ওর ছোট্র পেট্টে একটা পয়সাও নেই, নাকটা টিপে 
ধরলেও ও কিছু মনে করবে লা। এর পরের বার দেনিস যখন জেলে বাবে। 
ভথন হয়ত তার মনে পড়বে এই বামনমু্তিটাকে ? দেয়ালগুলো৷ বিবর্ণ শাদ!; 
চুনকাম উপ্রে ধাওয়। জায়গাঙুলে! দেখে কোথাও যেন মনে হবে গাছ, কোথাও 
ব। মেঘ, কোনটা ব| মানুষের বিকৃত মুখের মৃত্ত। আর লড়াইয়ের মাঠে গড 
খাইয়ে বশে হঠাৎ হয়তে! নিশোর চোখে পড়বে একটা লাল জআ্যাস্টার ফুল-__ 
হাতটা বাড়িয়ে দেবে ফুলট! তুলে নেবার অন্ে, ভারপনে একট| বুলেট ছুটে 
এসে...কিন্ধ বুলেটটা নিশ্চয় যিশোর গা-ঘেষে বেরিয়ে যাবে। 

“মিশো, তুমি সত্যিই আমার কাছে আছে! যেন বিশ্বাস হয় ন! কথাটা 1. 
দেলিস গালের ওপর মিশোর শিশান অনুভব করছে, কিন্তু ভার কথা শুনতে 
চায় সে। ওুর কপালে আর রুক্ষ চুলে হাত বুলোতে বুলোতে দেনিন একাস্ত 
ভাবে উপলব্ধি করবার চেই। করল যে তারা সত্যিই আবার মিলিত হয়েছে। 
তারপরে তার] ছু্নে ঘরের এদিক ওদিক ছোটাছুটি করতে লাগল _ ছোট 
ছেলেমেয়ে খেলার ছলে যেমন করে । 

“ভোমার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে, মিশে! । নীচের তলার লোকে ভাববে কি! 
ও কী বেশে রাক্জায় যাচ্ছো? আল্লায় দেখো একবার নিজের চেহারাটা. 
বাধ্য ছেলের মত মিশে! আয়নার দিকে তাকাল। 

“কী হয়েছে ?। 

'ভোমার চোখের দিকে তাকাও! দেখতে পাও লা! নাকি? পাগল 
কোগাকার |? 

আবশেষে যেতে হল মিশোকে ; লটার সময় সভ] বলবার কথা আছে। লিঙ্গের 
চিস্তাশুলোকে মনে মনে গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় ভ্রকুটি করল লেঃ 

পার্টির শক্তি বেড়ে গেছে। শুধু সহজ উপায়ে যার! বাজীমাৎ করতে চায় 
তারাই খসে পড়েছে। কিন্তু অগ্কপিকে তেমনি অনেক নতুন ঝোঁক এসেছে 
পার্টিতে! ভীইয়ার কেন মৃত্যুর কথ] লেখে সেটা এখন বুঝি, ওদের দৃষ্টিভঙ্গীটাই 


হালে 


কাফা। গভর্নমেপকে নিয়ে তে] সবাই ছাগাহাসি করছে? আছ -বাপে একটা 
লোককে চেঁচিত়্ে বগাতে শুনলাম, ওই শয়তান দালাদি এট! ! গুশড়িয়ে দেব 
আমর! ওদ়ের-_ দেখে লিও, গুড়িয়ে দেব, ঠিক তাই 

'মিশো, সতাই তৃমি কি বলো না ?: 

'লুক মিশো- আমি নিংসন্েহে হলে দিচ্ছি ভোগা | তোমায় প্রেপধ্বার করার 
খবর কোথায় শুনলাম জানে? পের্পিঞায় থাকার সময় । আিখন ভুষি 
থালাল হয়ে শেছ, কিন্তু আমি তা জানতে পারিনি । প্রায় পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাথ ।॥ কোন বীদরমূখে। পুলিশের খুপুচরের মাথা ফাটিয়ে দেবার ইচ্ছে 
হয়েছিল । গর্ব বোধ করেছিলাম ভোমার জনে! কত চযত্কার লব লোক 
রয়েছে আমাদের ! তোরে বলছে পাটিকে বেআহইিনী করে দেবে গরা। তেলার 
উপযুক্ত কাজই বটে। কিন্তু গোপলে কাজকর্ণ চালিয়ে যাবার নব বন্দোবপ্ত করা 
আছে জামাদের । ছোট বে লংগঠনট! করে রাখ হয়েছে, সেটা ছ্মাপলে অতাক 
শক্তিশালী । যোগাযোগের ব্যবস্থায় হোন গোলমাল ঘটতে না! পেওয়াটাই 
আমল কথ! । সমস্ত ব্যবস্থা করবাব জন্ধে সামাকে স্যা-এতি এম-এ পাঠালো! হচ্ছেঃ 
'কবে হাচ্ছ ?" 

এখনও ডিক জালি লা! হয়তো! কাল কিধরা শনিবারে।  গুভারকেটেট। 
শায়ে ছিয়ে টুপিটা পরে নিল দে_একটা ক্বান্ততার ভাব ফুটিয়ে তুলল চেহারায় । 
ধু চোখ দুটোর তার নখের অনুভূতিটা এখনো প্রকাশ পাচ্ছে! ওর] হুজনে 
একসঙ্গে বেরিয়ে সুড়ঙগ-রেলপথটা পর্যন্ত হেটে এল | লম্বা, প্রায়-অন্ধকার সুড়ঙ- 
খলোয় ভীড়ের ঠেলাঠেলি, ভ্যাপ্ন! গরম বাতাস, প্রচ্ড শব্দে দেওয়াল কাপিয়ে 
ট্রেনশুলে! বেরিয়ে যাচ্ছে। টালি-ছওগ দেওয়ালখখলোর মাথায় বিরাট 
আকারের রাজ্হাস, 'ভাদের কোনটার মাথায় লঙ্কা কানাওলা মেদবেলী টুপি, 
কোনটার মাথায় আট করে বলানো ক্যাপ, কোনটার মাথায় ফেজ টুপি; লীচে 
লেখা “করিম উপায়ে পিলে-ফোলানে। এই পাধী-দৃথিবীর শর্ট জুখাগ 
আগামী কাল আবার তারা পরল্পরের কাছ থেকে বিদায় লেবে। এখন আর 
কথ| বলা সম্ভব লর_ চারপাশে বহু লোকের ভীড় । ভালবালার কথ! ব্রি! 
গোপন রাজনৈতিক কাছের কথা এর মধো বুল! চলে না। সবই অতান্ত 
গোপনীয় । কিন্তু দেনিসের বুক ভরে উঠেছে মিশোর সাহপিকজায়, আগামী 
সংগ্রামের কথার আর তার প্রেমের অনুভূতিতে । মিশে! নিত্বেকে সামলাতে 
ন পেরে ফিলফিলিয়ে উঠল, “ঠিক তাই!" 


ইরান 


ঠিক ভাই-__এই কথাটা হবে তাদের ইজিতবাক্য। পরস্পরের কাছ থেকে 
বিদায় নিল তান! | মিশোো ট্রেনে চেপে চলে গেল--আরেকটা লাল আলোর 
চিহ্ন মিলিয়ে গেল অন্ধকারে | ভ্রত পায়ে ফিরে চলল দেলিস--একবার নীচে 
নামল, তারপর ওপরে উঠল, আর একবার নীচে লামগ। জুড়ঙ্স' পথের এই 
খালিগুলে! রিল আর ক্লাস্তিকর। চারদিকে কর্মব্যস্ততা, গোলমাল আর 
নিথিকার ভাব! দেনিস মনে মনে ভাবল, «একটা বিচ্ছেদ তে! সয়ে গেছি 
আমর! কিন্ত এরকম আরো! কত সইতে হবে ভবিষ্যতে ? কী ছবিসহ মেই 
প্রতীক্ষা-কাতর জীবনের বোঝ! ! তারপরে লোকে হয়তো ওদের বলবে, সুখী 
হোকে। ভোমবা |” কিন্তু তখল হয়ত দেখা যাবে সময় বয়ে গেছে। না, সত্যি- 
সত্যি এরকম কখনে! হতেই পারে না, ওরা দুজনেই যৌবন-বয়সী। ওদের 
ইচ্ছাশক্তির ওপরেই নির্ভর করছে লব কিছু, প্রবল ইচ্ছার শক্তিতে কামনা 
করতে হবে যাতে তারা যা চীয় তাই ঘটে £ তাদের মিলন, বিল্লব আর 
ভবিহ্ুৎ লুখ। ভাবতে ভাবতে দেলিমের কামনার লক্ষে সংযুক্ত হল তার 
ইচ্ছার রুদ্ধশক্কি। প্রাটিফর্ষের জনতা, টিকিট কেনার হজ্জ আরু চারপাশের 
বিজ্ঞাপনগুলোর মধ্যে াড়িয়ে দেনিস অক্থট স্বরে বলে উঠল, “গিক তাই! 
শো মিশো, ১, + 


৮৬০ 


স্াপ্রের স্টডিওট| জন্বাভাবিক রকমের পরিচ্ছর দেখাচ্ছে। খালি বোতলগলো। 
সরিয়ে ফেলা হয়েছে ; ছেঁড়া পুরনে! বুটজোড়াট! আড়াল হয়েছে দেওয়া লগিরিটার 
পেছনে ! ক্যানভাসগুলে। নিপুণভ্ভাবে সাজানো আছে দেয়ালের গায়ে । বিরাট 
ফাকা টেধিলটার ওপর রয়েছে শুধু একটা জ্যোতিবিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তক আর 
প্রকট! পোস্টকার্ড _বালিয়াড়ি গার শাদা! মেখ-আকা রুজেম-এর একট! দৃষ্ | 
এটা আজ্রেকে পাঠিকেছে দেই জার্ধানটি যে দৃশ্চিত্রের অন্থ্রাগী বটে, কিন্ত 
পড়াশোনা! করছে মাছ সন্বন্ধে__লোকটার সঙ্গে আলাপ করার সময় ভারী ম্জ 
লেগেছিল ভ্াদ্রের |. মৎস্বিজ্ঞান্বিদ্টি শুধু 'গুভেচ্ছা। কথাটা লিখে পাঠিয়েছে, 
কিন্তু পোস্টকার্ডটা দেখেই আ্রের সঙ্গে ঙ্গে মনে পড়ে গিয়েছিল “তামাকখোর 

কুকুর'-এ তার সঙ্গে পরিচয় বার কথাট।। জার্মালটা তাকে বলেছিল; "সময় 
থাকতে পারীকে দেখে নিয়েছি, এজন্যে আমি 'ানন্দিত।* ছু বছরেরও বেশী 


ট্রি 


সময় কেটে লেছে, পারীও ঠিক তেমনিই খাড়া আছে? কিন্তু আরে কেমন যেন 

বদলে গেছে। ছার্নানটি মাছ নিরে এধনও মাথা ঘামার ফিন। তেবে ঠিক করতে 

পাঁতুল নাসে। ছবি জ্বাকা আসরে ছেড়ে দিয়েছে, ভার স্টডিওয় ঢুকে আর 

ভাপিলের খঙ্ধা পাওয়া যায় লা। একট! মর্চেধপা চায়ের পাত্রেছছ পাশে 

দেরাজটার ওপর পড়ে আছে তার ইজেল্টা। জট,ডিওর এই কাটি পযন্ত তার 

বরের এই পরিচ্ছত। দেখে অবাক হয়, অভিথির মত সন্তর্পণে পা ফেলে দে এট 

ঘরে চলাফেরা করে £ বাড়ীর দানোয়ানটা একদিন অবাক কয়ে জাকে গ্রিজ্ঞাদা 

করল__ঘরট! সে ছেড়ে দিয়ে চলে খাচ্ছে কিনা । না, জাতে যাবে লা কোথা । 

শোনা মায়, আসন শৃত্যুর আগে লোকে তাদের ঘরদোর গুছিয়ে রাখে। কিন্তু 

আজে বলিষ্ত, স্বাস্থাবাল মানুষ, ভিলজনের মত খাবার দে একলা খায়, সারাদিন 

ঘুরে বেড়ায়, আর বিছালায় এদে শোওয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়ে। তাই যদি হয়, 

ভাহঞে ভার এই অন্বন্ির কারণটা কি? 

শ্রীষ্নকাল্সটা মে পারীতেই কাটাল। যুদ্ধ যে বাধবেই__এই নিয়ে লোকে 

আতনাদ করছে বটে, কিন্তু তবু তার! যথারীতি ছুটি কাটাতে গেছে ঠ্রিক গত 
বছরের মতই । আ্ান্ের এসব ভাল লাগে না? এই দিন খুশে চলা, খব্নের 

কাগজের নিরর্থক গলাবাজজী আর খালি তকবিতক- এদব তাকে ক্রাস্ত করে 

তুলেছে | মুভাবদ্্ণাটা যেন য়ে উঠেছে দৈনন্দিন জীবনের একটা অংশ। 

জীবনট! টুকরে। হয়ে ভেঙে পড়ল, তরু যেন গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে এই জীবন- 

যাত্রী। এই নাত্র সে 'ছৈমস্তিক চিত্রপ্রদর্শনী'র এক লিমপ্রণ-পক্প পেয়েছে 

'সালৌ' থেকে । কী অদ্ভুত গর লোক ! 

পুরো ছটি মাস নিতান্ত ছুস্থ অবস্থান কাটানোর গর পিয়ের এক ফাউপ্টেল 

পেলের কারখানায় কাক্গ পেয়েছে । একদিন খাদের সঙ্গে দেখা করতে 

এমে সে বলল, "মলের জোর বল্গায় হাখ। চাই 1_বলেই বিষভাবে 

অন্থদিষ্ধে ভাকাল। বুড়ে! মানুষের মত তার হাত ছ্টো কেঁপে কেঁপে 

উঠছিল। 

বুলভাবে একদিন হঠাৎ ুদিক্ার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। ত্বাদ্রেকে দেখেই ও 

েঁচাতে লাগল-_লব জীরগায় জোচ্চোরের দঙ্গ আর শুধু নিজের সুখ্র জন্কে 
বেঁচে থাকাটাই জীবনের একমাত্র সার্থকতা ; কিন্তু স্াছে যখন তাকে জিজাস! 
করুল, “তাহলে আাশ! করি, ভুমি বেশ ভালই আছে? তথন লুদিক্স” গাল 
পেড়ে বলল, “এ ঘেন পারখানায় আছি হে, বুঝেছ 


০ 


তারপর আর একবার আতঙ্ক রটগ আর কাগঞগুলে! ফলাও করে শিরোনাম 
ছাপিয়ে পাবার হুলছুল বাধিয়ে পিল। এবারকার উত্তেজনার বিষয়টা হচ্ছে 
ডালবিগ। ক্বাডে কাগজ পড়ে লা, রেডিও শোনে কচিৎৎ কখনো । মাঝে মাঝে 
তার মনে পড়ে জিনেতের কথ কিন্তু সমস্তটাই মনে হয় যেন বহুদিন আগেকার 
ঘটনা) আরেক জন্মের কাহিনী ! এক বর্ধণসুখর সন্ধ্যায় যখন মে লালচে-নীল 
রঙের শহরটার, দিকে তাকিয়ে আছে, তখন তাঁর কানে ভেলে এল---কতকশুলো 
ব্যবসায়-প্রতিঠানের নামের ফাকে, ফাকে একটা কবিতার অ্ববক | রেডিওতে, 
জিনেতের গলা 

ভুমি পাশে থাকো! মোর, ভাড়িব না শপথ আমার 

সুখের পরশে মোর বধিশ্বাসেরে জিয়াও আবার ; 

অন্ীতের সব দুঃখ সব ক্ষোভ হোক বিশ্মরণ 

জীবনের প্রেরণয়-_যে জীবন তোষাবই জীবন । 
হাপিতে কুচকে গেল খআদ্রের মুখ £ চোখে আকবার কোন ধা ভারী ভাল 
জিনিস--ছুলদারী মেয়ের চোখের লেও যে লিলিল ধুয়ে যায় লা! শপথ তো 
ভেঙেছে নধাই £ সে, জিলেত, পৃথিবীপ্গ্ধ সবাই । কারুর মধ্যেও জীবনের 


রাস্াঘরের গরমে ঘেমেনেয়ে যোমেফিল গুদোয়। কেমন চলছে দোকান ?' 
যোয়ালে। বলে, 'এই এক রকম |” দর শেরস্-মিদি এখনো গেমনি প্রাণবন্ত । 
কেবল পেই “ন্গার মত প্রেম-এর গানটা গাইভ যে সুটীটা, সে পিলে-ফোলা 
ব্যারামে মারা গেছে। উত্তরাধিকারসত্রে তার ঘরে এমে ডেরা নিয়েছে আর 
একজন মুটী, লোকটার ত্রিশ বছর বয়স, সুন্দরী স্ত্রী আর একজোড়া ছেলেমেরে 
আছে। সেওবেশ আমুদে লোক, খপ্দেরদের বলে বুদ্ধ মা বাধা পর্যন্ত এ 
জুতার গুকতশা খোয়াতে পারবেন লা)? 

“ভামাকখোর কুকুর'-এর সেই বুড়ো টেরিয়ার কুকুরটা এখনও তেমনি দাতে 
পাইপ কামড়ে ধরে এদিক ওদিক ভিথ মেগে বেড়ায় । একদিল আ্বাদ্রে সেই 
কুকুরটাকে উদ্দেশ করে বলল, “তোমার চেহারাট! অনেকধানি তাহার মত, 
দেখতে। বন্ধুহে, তুমিও হয়ত কোনদিন ভালঞ্জিগ-এর কর্থা কইতে শুরু 
করবে ।' 

এবারফার গ্রীষ্মে মেয়েরা সবাই জুতোস্বোনার কাজে মন দিয়েছে । ওতে লাকি 
শায়বিক উত্ভেদলাটা অনেকট। কম থাকে । লীন নদীর বাধ-ধেষা রাস্তার ওপর 


নিন 


এক বষ্টয়েহ দোকান থেকে আদরে পুরনো) এফ জ্যোতিধিজ্ঞালের পাঠাবই খুঁজে 
পেবেছিল-.মে স্থতো ধোনার কাজ জানে লা, ন্ষত্রলোক হে উঠেছে তার কাছে 
স্বাখভ আর ন্সবিনশর, পৃথিবী বে গেছে ভাব পায়ের তল! থেকে। ভু-চার পাস্তা 
পড়ার পর ভাবনার পাখার ভর কবে তার যল উপাও হয়ে যায়। অস্কের সংখ্যা, 
টিঙ্পান্ত আর বিচিত্র নামঞ্খলো ভার মলকে শান্ত কনে তোলার কাজে সাছাঘা 
রুষ়ে। 

আঙ থেকে দু শতাবী মাগে নিকাইযা শচাবে হিগারকাঁস শর্ঘ গাল পুধিনীল দূবত্ব 
মেপেছিলেন। দে সময়েও ঠিক একট সক্ষম নাক্গা বাঁজবানী ভেঙে পড়ছিল চুরমার 
হয়ে; ভথলকার লোকে ঈশ্বরাক কবে তুলেছিল নাটিল পুউুপ আৰ প্রচলিত 
মতবাদের বিরুদ্ধে ঘাব! বিদ্রোহ ঘে]মণা কনক ভাতের আপ্নে পুড়িয়ে মারত, 
দৈনিকর! মত মার তাঁদের বর্ম আসেল ঝগ্ধনাষ প্রনিধ্বলিত হয়ে উঠত বাতাল। 
তারই মধো হিপারকাস্‌ নঙ্গত্রমগ্ডুলীর এক ভাপিকা তৈটী করার কাকে ভাব 
সময় মতিবাঠিত কবেন। 

আর একবার জের হিংস! জেশেছিল ভারশেলের ভাগাব শুপর। গরীব এক 
গায়কের এই ছেলেটি হাকাশেষ দিকে ভাকিয়েছিল হর্ষ ষপন ছৈমস্তিক বিষুব" 
রেখা অতিক্রম কনছে ঠিক সেই সময় | দলনীন কেমাল টান? ছিল লা! তার, ভাই 
সেলিজেই কাচ ঘসে পেন্স বানিয়ে নিয়েছিল । উউবেনল গ্রহ সে আবিষ্কার 
কবেছিল, অল্লোকে ঘেষন লাযনেন বাডীব ক্ষানলাফ কোন মেয়েকে আবিকার 
করে। ইউবকোপেল বুকে বিল্লপের ঝড় বয়ে চলেছে ভখন। লেশোলিয়ন 
ইত্লশু-জবেব ভুস্কি "দখাচ্ডে। শীট তপন ধুকমন্্রীসভান জাল বুনে চলেছে 
মাকড়লার মত়। কিন হাশেল তগন ব্যাগ্য কবে চলেছেন চলমান-নক্ষত্্ 
আব নীহাবিকাপুঞ্জেন কণ।। 

জানলার কাছে গিনে ঈীড়াল আাে। কাগজগুলা ছেলের! চিৎকার করছে 
'রোঙের মধানত্তার সম্ভাবনা! মক্ষে-চক্ষিতে টালবাহানা! ডানজিগ ! ভানজিশ ? 
আদ্রে তার প্রিয় বইটির কাছে দি: গেল । এক সমন্কে ওই ডালজিগে 
বাল করতেন হেতেলিয়স_টাদের একট! মানচিত্র তৈরী হবার কাজে তিনি 
লিহিষ্ট ছিলেন ; হঠাৎ ঘলে মাখন ধবে বায় আর সেই আগুনে পুড়ে ধায় তান 
সমস্ত্র খাত্তাপত্র আর স্বাকজোক। হেভেগিয়স্‌ তখন বৃদ্ধ হয়ে পর়েছেন, কিন্ত 
আবার তিনি নভুপ করে তার কাঞ্স আরম্তু করেছিলেন | 

গদ্রে মলে মনে বজল। 'আর আমি কিন। দুলে বসে আছি আমার ছবি” 
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গাক।, লিমকহারারী করেছি আমার ছুলিয় সঙ্গ। পারীতেও গোতিথি- 
আলীয়া আছেন সন্দেহ নাই, এবং ভার! ভাদের গবেষণা ও চাপিরে যাচ্ছেন; 
মেজো --ফুলতুর-এ যে পদার্থবিজ্ঞানীকে সে দেখেছিল, তিনিও হয়ত তাঁর কা 
করে বাচ্ছেন? ডাজাররা ফ্যাঙ্পারের বিরুদ্ধে মংগ্রা করেই চলেছেন ; আছের 
বাবা সংগ্রহ করে ফিরছেন মোমের মৃত মন্ণ। ফিকে রউ-ধা বছরের প্রথম 
আপেল ফরটি। বাবাকে দেখতে তার কি দেশে যাওয়া উচিত? 
না, এখান থেকে আর কোঁপাও যাওয়! সম্ভব নয়। গড়িয়ে চল! পাথরের 
মত ত্াড্রের অবস্থাটা । আঅলিশ্চিত সনের অব্ন্থায় রাস্তার কোণে মদের দোকান- 
টার এগে দে একপাত্র কড়াতিতে। কাল্ভাদে। থেল, তারপরে রোদঅলা শহরের 
চোখ ধাধানো! পণে পে থুরে বেড়াতে লাগল । 

দিনটা ভয়ালক গরম । সকাল থেকে একটা ঝড়ের ইঙ্জিতে গমথমে হয়ে ছিল 
আকাশটা! ; ভারপরে মেঘটা কেটে গেছে, কিন্তু ঝাঁভাসের শুসোট ভাবট। 
তখনে। কাটেনি। অত্র সারাদিন স্টডিওর চাঁপা গরমে কাটিয়েছে। নীচের 
তলা লোকের! কি লব প্যাক করছিল ; বাক্নালোষ কীটা ঠোকার দেরনচ্ছি্ 
ঘট, খট. শব্দে তার মাগার ছু পাপের শির। দপদপ করছিগ। বিকেলের দিকে 
নে 'তামাকখোর কুকুর -এ যাবে বলে বেরিয়েছিল মাথাধযার ভোতা মন্্রণাট। 
একমাত্র মদ খেয়ে সারানো যেতে পারে । রাস্তার বেরিধেই সে সঙ্গে সঙ্গে 
বৃষতে পারল__একট! কোন দুবিপাক ঘটে গেছে। এক গোছা থে তলানো 
গোলাপের শুপর ফুলের দোকানের ভ্রীলোকটি মাথ। রেখে কীদছে। “মারা 
পড়বে ওর1! সবাই মরবে! কাফেখল! আদের আর নিল্ের জন্তে কাল্- 
ভাদে! ঢালতে ঢালতে বলল; তারপর ভার গেলাশে গেলাশ ককিয়ে বলল, 
আপনার উদ্দেশে! যুদ্ধ তো শুরু হয়ে গেল! অনেকদিন সবুর করেছে 
ওরা-_এবার ওরা মক্ুক | ও 

লোকে তর্ক করছে পরস্পরের মধো-__এখলো! যুদ্ধ বাধেনি। এতো শুধু সবাইকে 
টৈন্থদলতূক্ত করার ব্যাবস্থা! জারী হল 1 

“নী, এবার একেবারে যুদ্ধ! এর থেকে জার আমাদের পার নেই । জাহাল্সমে . 
বাক ওই হিটলারটা 1 

“মায়ে মা না, ওসব কিছু নয়। একটা চুকি হবেই হবে।, 

জাটো-টুঃপ মাথার একটা মঞ্জুর টেরিয়ার কুকুরটাকে একট| চিনির ডেল] দিয়ে 
বলর, 'আয় তু-তু! এই বেগ! পেষবারের য় ভিখ মেগে নে! গেল বছর 


ঘটগ্র 


ওর! চুক্তি করুডে গিয়েছিল কেন জানিস? খুব লোঙ্া কারণ; তর পেয়েছিল 
ওরা। রাশিয়ান! যে দিকে ছাড়িয়েছে সে দিকে যেতে চাত্গলি ওর। এখন 
ভিম্‌ জুতো জোড়ায় প| ঢোকাতে হয়েছে, তাই ডাক পেড়ে টেঁচাতে লেগেছে। 
মনে মনে ওরা হিটলারের পক্ষে । আমাদের সঙ্গে বেইসানী করবে ওরা এটা 
তো জলের মত পরিক্কার-স্আার লড়াইয়ে গিয়ে মরতে হবে কাদের ? আমাদের | 
এই বেল! ভিথ মেগে নে, বাছা আমার, জুটিয়ে নে হা পারিস) আমিও ক্কে। 
ছ ল্বর দফার সৈন্ক... 

মুটটা ভার দোকানের দরজায় একটা নোটিন মেয়ে দিল 2 *বাংসার়ক সৈরদল- 
ভূক্ষির জন্ক দোকান বজ।' লো|কট। ঘুঙ্গ বাধাব কথায় নিশ্বাস করল লা, শুধু 
অসস্থ্তাবে বিড়বিড় করতে লাগল, "এব পন দেখ! যাক কিভ্য়। অনেক জরুরী 
অঙ্ডার ছিল হাতে!” ফুলের দোকানউলী শ্ত্রীলোকডি কেঁদেই চলল 
মাল । 

আর একবার পুরুষর! সবাই হ্থাটকেশ মাহ বাগ লিয়ে ভারী মন্থর পায়ে হেটে 
চলল লান্ত! দিয়ে; অন্ধকাবে ছোট ছোট শীল বাতি জল জল্‌ করতে লাগল। 
বিদায় হারে, বিদান হে লীহারিকাপুক ! 'একট। উদ্দাপীনতার ভ্বাব নিযে 
আজে ভার বিনবাট মুুটকেসটায় জামা কাপ, সাবান আর দাঁড়ি কামাবার 
টুকিটাকি ভবে নিল। আসললভাবে ভাবল, "এবারও গেলন্বারের মতই হবে 
ব্যাপারটা ।* কিংবা হয়ত পতিই যুদ্ধে যেতে হচ্ষে তাদের 1 এ সঙ্গন্ধে আর বেশী 
ভাবল নাঁ সে--চিস্ত/ট! তাব কাছে বিরাক্িকরু | আগামী কাল তাকে যেতে কৰে 
তল্‌-এ-_এতে কোলি দ্দিধার অবকাশ নেই । ভাবপবে কি হবে-তাতে কি কিছু 
যায় আলে 9 আর যাই কোক, দে জীবনট। আর এই জীবনের লঙ্গে মিলবে না। 
গানও নেই, চিৎকার ৪ নেই ; গাল পাড়ছে ন। কেউ, শক্রর প্রতি ্বণ। প্রকাশ 
করে চেঁচাচ্ছে না কেউ, জদ্বের উদ্চকিভ ঘোষণা নেই কারুর মুখে। রাস্তার 
চর্চলত খানিকট! বেড়েছে মাত্র ; আর ফুলের দোকানউপী'ট! এখনো ফৌপাচ্ছে। 
বাদাম গাছটার পাতার হ্জীকে একটা ছোট আব ছা আলোর আভডান। জিনেৎ 
সেই ভো সারের নগর! কিন্তু সে তাকে আবিঙ্কার করতে পারেনি ; মানচিত্রে 
তার স্থান নির্দিট করে উঠতে পারেনি সে। আপোর ঝিলিক তুলে দিনেৎ 
পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । কোপায় গেল সে নক্ষত্র নয়, প্রাপবস্ত দেই মেসোটি_ 
যায় হাত ছুটি উদ্ণ কোমল, আর ভাগ্য যার কপালে সুপ লেখেনি? হম দেও 
ক]দছে ওই ফুলের দোকানের সেয়েটির মত? 


টা 


যুল্তায়ের পথ বেছে ভেলে এল একটা ফৌলী শিঙার বিধর্ক একছেরে জাওয়াছ, 
আর মাতাল শুহীট। (চিরে উঠল : 
কদয় কদম এগিয়ে যান, ডাইনে গেলেই গোরস্থান |" 
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নিশ্রদীপ শহরের মাঝখান দিয়ে হেঁটে চলেছে লুসিয়...অতান্ত অস্বাভাবিক 
চলার গতি, ষ্বেন কোল অপরিচিত পথ দিবে হাতড়াতে হাতড়াতে এগিয়ে 
চলেছে। ঝির বির করে জল পড়ছে হালকাতাবে। প্লেন গাছের কালে? 
কালো পাতার মাঝখানে রহম্তাজুনজভাবে আলো জলছে.. ছাট ছোট লীল 
আলো। লুপিয়র মেজাজ মোটেই ভাল নেই! দ্ব-একদিন আগে পর্যন্ত লে 
ভেবেছিল যে যুদ্ধ হবে না? একমাত্র তার বাবাই মগ্রিহ্-সংকট ঘটানোর জনকে 
উঠে পড়ে লেগেছে । কিস্তু এখন কী আশ্চর্য! শুজব রটে গেছে যে ম্যাজিনো 
লাইনের ধারে ইতিমধ্যেই গোলাগুলি চলছে । আগামীক|ল বিকেলেই 
লুদিয়কে দৈল্ত-সংগ্রহ কেন্দ্রে গিয়ে উপস্থিত হতে হবে। কিন্ত্বু কিদের জন্তে 
যুদ্ধ করতে যাবে সে? পোলাশ্ডের মনিয় বেকের জন্কে? তার বাবার 
কথ। মত “মানবিক মর্মাদ্দার জনকে? সেক! মরেও যেতে পারে । কিন্তু 
তার চেয়েও আরও মারাজ্ক জিনিল মাছে ট্রেঞ্চ, কপৌবালের ইতর 
বাবহাব আর একটানা চত্রিশ মাইল মা্চ...এেদবেব চেয়ে অল্লীকিকর আর কি 
হতে পারে £ 

তাছাড়া কী সাংঘাতিক বিরজিকর ! 

লুসিয়' শব্দ করে হাই তুলল। একটি দেয়ে তাকে ডাকছে, 'এ্যাই, কৃতি করবে 
নাকি একটু ৮ লুলিয়া হাল । ওরা কালক্ষেপ করছে না একটুখ.গাোদ- 
মুখোশ পরে দলবেধে ঠাঁড়িয়ে আছে সমস্ত রূগ্জীবীর| | 

তোমরা দেখছি যে ঘার কাজকর্মে লেগে গেছ ঠিকমত ।' লুসিয় বলল) 
ওছের দলের মধ্যে থেকে একজন মেয়ে যখ গুলে গালাগালি করল 
বিশ্রী! রকম। 

খড়খড়ির কাক দিয়ে আলো দেখতে গেয়ে মদের দোকানে গিয়ে ঢুকল লুসিয় | 
লোকগুলো একধার থেকে চিৎকার করছে আর ম্দ গিলছে। দোঁকাঁনের 
কর্রীর চোখে জল। দশবে গ্লাশগুলো সে তুলে দিচ্ছে খরিদ্দারদের হাতে । 
“্মাপলান স্বামীর কী খবর ? 

'আঙ চলে গেছেন তিনি ।? 

একজন সবক্গিগুল! “রাম খেতে খেতে চিৎকার করে উঠল, “নাঃ নাঃ তোমায় 


১১৫) ্ 


বলতে হবে লা যে এই ধুদ্বের দরকার আছে কি নেই। জাহারমে বাক 
পোলরা)!' 

একসঙ্গে সবাই দায় দিল শব্দ করে। 

'্যদি ইংরেজর! যুদ্ধ করতে চান, ক্রুবগে তার ! 

'লার একথা! তো সবাই জালে যে তেসা দশ লক্ষ প্র হাতিয়েছে।। 

আলোচনার মধ্যে লুসি অংশ গ্রহণ করল শা। মদদ খেতে খেতে লে শ্তধু 
নিঃশবে গজরাতে লাগল। তারপ্র সে দেখা করতে গেল জেনীর নঙ্গে। তাকে 
বিদায় জানানো দরকার । আর দরকার কয়েক হাজার হ্র!। আগামীকাল 
লেসারাদিন মদ খাবে। তাছাড়া! নৈশ্ক হলেও কিছু টাক] তার সঙ্গে থাক। 
দরকার। সৈনিকের দামান্ট মাইনেতে ভার চাহিদ! মিটবে না। 

জেদীকে অত্যন্ত বিষ দেখাল। তবু লুপিরকে অভার্থন। জানাতে কার্পণা 
করল না সে। তার কাছে নমস্ত কিছু অন্তৃত মনে হচ্ছে। স্বাধীনতা রক্ষা 
করতে যুদ্ধে যাচ্ছে লুমিয় কিন্তু এদিকে পারী ধ্বংন হরে যাবে? গুড়ো গুড়ো! 
হয়ে মিলিয়ে বাবে লুভ্র্-এর অস্তিত্ব! লুমির'র গলা জড়িয়ে ধরে জেনী 
বলল, প্রত্যেককে কিছু না কিছু করতে হবেই । আমি ভোমার জান্তে 
কতককত্থলে। গরম কাপড়জামা কিলে এসেছি... 

পশমের পরি দেওয়া! জাম! দেখে কিছুট! বিরক্ত হল লুসিয়', 'শ্ীমতী, এ হল একজন 
অফিসারের সাঙজ্পোষাক। আমি হলাম দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন সৈক্ক মাব্র। 
তাছাড়া এতো কেবল দেপ্টেঘ্বর মাল। শীঘ্ব আমতে আপতে শেষ হন্সে যাবে 
সমস্ত কিছু ।' 

'লুপিয়, তোমার গ্যাস-মুখোশ আছে তো ? জার্মানর! আজ হয়ত পারীর ওপর 
হামলা করবে। আমি একটা আনতে গিয়েছিলাম কিন্তু বিদেশী বলে 
দিল না ওরা। ওষুধের দোকানী একরকম জিনিস দিয়েছে আমায় ; গ্যাস 
আক্রমণ হলেই রুমালে ছিটিয়ে নিভে হবে সেই ওষুধ । এই দেই ওষুধ । 
"শিশিটা কিন্তু খুব চমতকার | “কোটির সুগন্ধি জরা বাবহার করলেই পারে। ? 
আমি বলি__দীর্ঘজীবী হোক এই সুগন্ধ । ট্রেঞ্চের মধ্যে উকুনরা থু নুস্রন্ধ 
বিলোবে, কি বল ? 

ভাঁঙ! গলাক্ক 'পারী আজো নেই পারীই আছে, গানটা গাইতে আরম্ভ করল 
লুনিয়। * কানে আঙুল দিল জেনী; ক্রমে ক্রমে গল্ভীর হয়ে এল তার 


মুখের ভাব। 


*লুসিয়, সত্যি করে বল, ভয় পেয়েছ ভুমি ? 

“মা, না, শুধু বিরক্তি লাগছে এই যা।? 

“কিস্ত হায় তো! আমাদের দিকে ?" 

দোকানে বলে শুধু পুধুই চার গেলাশ মদ টানেনি ঘে। এবার সে চিৎকার 
করে হেলে উঠল । তার স্বাভাবিক ম্লান মুখ লাল হয়ে উঠল ধীরে ধীরে । 

ন্যায় ₹ এক মুহূত অপেক্ষা করো, আমি সব কিছু বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমার |? 
বিছ্বানা থেকে ঝালর দেওয়! চাদরটা! তুলে নিয়ে নিজের কাধের ওপর চাপাঁল 
লুলিয়'! তারপর ক্ষেলীর টুপিটা মাথায় দিয়ে, বুকের ওপর হাত রেখে 
বিড়বিড় করতে গুরু করল £ 

“বৎদগণ, ব-লে ও তেসার ঘাড়ে পরিত্র আসমা এসে ভর করেছে। বীর শহীদ 
বেককে লাহাবা করতে চলেছি আমরা । পাধিব জগতের প্রতি বীতশ্রন্ধ 
নেই ব্যক্তিটি তেলেন-এ বছে বলে মেবীমাতাকে স্বপ্ধে দেখেছেন ! সাধু 
সেবাটিয়ান_ঘিনি এ জগতে মার্শাল গোঁযেরিং নামে খাত-তার সঙ্গে 
তিনি ব্যালোভেজ্স্কি বনে একসঙ্গে উপবাস করেছেন । কিন্তু এখন 
ম্হাপুরুষটি বেকের কাছ থেকে ডাঁনজিগ কেড়ে নিতে চান £ গাণীর দল, 
খন হ1 পল ভেলা মানবপুশ্রকে জা করতে আসছেন । 
আমেন 1, 

কেনী কিছুই বুধতে পারল না। বেক কে? ন্সার তেসেনই বা কোথায় ? 
জেলী কথনে। দৈনিকপ্ন্তিক! পড়ে না, আর রাজনীতি সম্পর্কেও কোন ধারণা 
নেই। কিন্তু সে এটুকু বুঝল যে লুলিগ্কার এই ভীড়ামির মধ্যে একটা বিরাট 
ছুঃখ লুকিয়ে রয়েছে। নিশি বসে বদে তারা কফি খেল। এক হরে 
ভয়ে ভয়ে জেনী দ্জিজ্ঞাসা করল, "তাহলে তুমি বিশ্বাম করে। না যে এই যুদ্ধ 
স্বাধীনতার যুদ্ধ ? 

“কি স্বাধীলতা % 

'জানি লা। সাধারণত শ্বাীলতা বলতে যা বোঝায় তাই। ধরো! খবরের 
কাগজে খুশিমত লেখ! প্িখতে পারা |, 

লুমিয়' হাই ভুলল, "গতকাল জে।লিও ছিল লাল”, আজ সে ব্রফের যত শাদ।। 
কাল হয়ত দেখব সে ঘোর বেগুনী । কী বিরক্তিকর । 

খানিকটা চিন্তা করে জেলী বোকার যত বলল, 'ভাহলে তে! বিপ্লবের দরকার ॥ 
র্লীতিমত চটে উঠল নুসিম্ন । এই কথাটার জন্কে দে কত হাঙ্গামাই লস! 


নত 


ময়েছে। মেঝ ছা কুলতুর” এ যোগ দিয়েছে, প্রবন্ধ লিখেছে, বই ছাপিয়েছে 
আর বাবার লঙ্গে তর্ক করেছে। আর এখন এই বোকা মাফিন মেয়েটা 
বিপ্লবের কথা বলতে আসছে তাকে । 

“তোমরা নিজেরাই একট! বিশ্ব করো! । আর! টার টারবার বিপ্লব করেছি 
দিলেদের দেশে । আমি খা করবার তা! করেছি । এখন ফাও, তৈরী হও) শুতে 
যেতে চাই আমি ॥ 

রাতে সাইরেনের কাল্স। গুনে ঘুম থেকে জেগে উঠল লুলিয় । জেেনী ভয়ে 
থর থর করে কী'পছে, ড্রেসিং গাঁউনের চওড়া আস্তিনের মধ্য দিয়ে হাতশ্লো 
গলাতে পারছে ন! পর্যস্ত। লুপিয়' পাঁশ ফিরে গুলো) তার ভারী বয়ে 
গেছে এ শিয়ে মাথা ঘামাতে! জেনী তাকে অল্কেধার শীচের তলায় 
নিয়ে যাবার জন্টে ব্যর্থ চেষ্টা করল। শেষ পর্যন্ত কে একজন দরজায় ধাধা 
দি, 'বেরিয়ে আম্ুল )। 

চুলোয় যাও! লুপির' জবাব দিল। 

“আমি এয়ার রেড ওয়ার্ডেন | 

অবণেষে তারা নীচে নামল। নীচের ঘরে ডোর!-কাটা পায়জামা পর 
উস্বোখুষ্কো পুরুষ আর অর্ধনগ্ন ম্রীলোক.. দম বন্ধ হয়ে আমতে চাম ঘেল। 
দাড়ি-না-কামালে। এয়ার রেড য়ার্ডেনটি বার বার চিৎকার করতে 
লাগল, "চুপ! চুপ! যে বার গ্যাস-মুখোশ নিয়ে তৈরী থাকুন তার 
নির্দেশ পেয়ে ছোট্ট লৃহকারী ওরার্ডেনটি দেওয়ালে জল ছিটোতে লাগল । নিজের 
ছেলেমেয়েদের বুকের কাছে ঘনিঠ্ করে আলতে আনতে একটি স্ত্রীলোক 
টেনে টেনে নিশ্বাস নিল। গুজব বটল ঘে পাশের রাক্মায় যোমা ফেটেছে 
একটা। জেনী তার বহস্তজনক ওষুধ আর্‌ ঝাল দেওয়া কুমালটা আরও 
শক্ত করে জবাকড়ে ধরল। ভীড়ের মধ একটি মেয়ের কাধ ছুটো কী 
আশ্চর্য সুন্দর ! লুসিয় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আর ভীড় ঠেলে তার 
পাঁশে গিয়ে ছাড়াবার চেষ্টা করল। সরে গেল মেয়েটি । 

মাদাম, এ হল যুদ্ধের লময় |” লুসিয়' ভীষুণ চটে গছে। | 
ছিংলায়, ভয়ে আর লুসিয়'র সঙ্গ হারাবার ছুঃখে চকু চকু করছে জেমীর 
চোখ ছুটো। কিন্তু লুসিয় হাই তুলে চলেছে থেকে থেকে । 

রাত্রের বিচিত্র ঘটনার জন্টে ভার ভাল খুম হৃলি। কালে লুপির় 
কত্যস্ত ঘুম-ঘুম বোধ করছে, আর মেজাজটা চটে আছে। দরজার দাড়িয়ে 


ফাড়িয়ে হ্যা করছে একটি অত্রীলোক। তার মদের দোকান আছে একটা। 
লোকে সেই দোকানটাকে বিমান-নাক্রমণ আশ্রপ্ন হিসেবে ব্যবহার করতে 
চায়। ৃ 

'আমি নিজে গিয়ে মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করব)” আ্্রীলোকটি চিৎকার 
করে চলেছে। “ওর বলছে ফ্রান্মকে মঙ্গবুভ করে গড়ে তোলা ধরকার। 
তাই যদি ছবে তাহলে ব্যবল! বাণিজ্যে নাক ঢোকাতে মাসবার কী দরকার ? 
আমি দোকান থালি করব লা, বুঝাতে পালে ? মরে গেলেও না।' 

লুসিয় তার কৌঁচকালে! টুপিটা তুলে দিতে লাগল । 

চমৎকার !' লে বলল, “রালীনের শ্রেষ্ঠ কীরাঙ্গনাদের স্মতুপায বটে? নাগরিকগণ, 
আন্্র ধারণ করো |, 

কী পুতুল লাছের খেলাই না চলেছে! 


ন্‌ 


প্রতি রাত্রে সাইরেলের চিৎকারে পারীর লোকরা থম থেকে লেখে ওঠে। 
কেউ কেউ বলে ভাবা বোমা-বিধব্ বাড়ী পর্যজ্ত দেখে এসেছে । কিন্তু 
তেল! কেনে বলেছে, "এটা! শুধু একট! সতর্কতা-মূলক ব্যবন্থা। জাধানর! 
লীমান্ত ভিডিয়ে উড়ে আনা মাত্র আমর! সংকেতধ্বনি ছ্িই। এ থেকে পারী 
আত্ত্যাগের শিক্ষা নিতে পারে? বহুজোক রাজধানী ছেড়ে যাগয়াই সমীটীন 
মনে করল। বড় লোকদের অঞ্চল একবারে জনশৃন্ক ; শুধু নরমাত্ডি আর 
ব্রিটাদির উপকুলস্থ স্বাস্থ্যনিবাদে লোকের ভীড়। “£সৈঙ্গরা" পূর্ব দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে । এদিকে বৃক্জোয়ার| দলবেঁধে এগিয়ে চলেছে পশ্চিম মুখে 

মৃতিনি তার পরিবারকে শভের্ঞ্-এ পাঠিয়ে দিল। 'কী চমৎকার জারগা ! 
গ্রকশেো। মাইলের মধো একট! কলকারখানা লেই কোথাও! সে বলল। 
নিজের সংসানের সমস্ত ব্যবস্থা! করে সে মন দিল অন্ঠ একটি আরে! জটিল 
কাজে। নিজের সমস্ত পুঁজি আমেরিকায় পাঠিয়ে দিতে পক করল। খবরটা 
ছুকানের কানে যেতেই 'একজন অনৎ ফরাপী' শীর্ষক একটা প্রবন্ধ লিখে 
বদল সে। কিন্তু সেম্মারে আটক পড়ল পে প্রবন্ধ...নংবাদপ্পত্রের ছটে শাগ। 
কলমে ছেপে বেরুল শুধুমাত্র একজোড়া কাচির ছবি। ছুকানের আক্রমাণের 
কথা জানতে পেরে রাগে জলে উঠল মতিনি ; বলল, ও কিমনে করে 


যে দাত হয়ে উঠেছে? আমার মিক্ধের লম্পতি, যা শুধুমাত্র আশার ছাড়া 
কার কারও নর, তা আমি বীচাঁতে চাই । আদি ধ্বংস হয়ে গেলে ফ্রান্সের 
কিকিছু লাভ হবে 

পলেৎ স্থির করল লে মধ্য-ফ্রান্মে মরতাতে তার খুড়িমার কাছে চলে যাবে। 
গযান-আক্রমণে তার ভীষণ ভয়। তেসা কিন্তু বিচলিত হয়ে পড়র। 
এই ছুর্নিনে কোন স্ত্রীলোকের ভালবাসার পান্বনা থেকে বঞ্চিত হওয়া 
ভয়ানক কথা! 

তুমি আমার একল! ফেলে চলে যেতে চাও ৮ তেপা শ্রাতিধাদ জানাল। 

'পল, আমি বীবাঙ্গনা নই | 
“তোমার ভয় পাবার কোন কারণ লেই। ওরা এখানে উড়ে জাগবে না। 
তলে তলে একটা বোঝাপড়! আছে। ওরা হৃদি পারী স্পর্শ করে, আমরা 
বালিনে বোমা ফেলব । এবং তাতে কোন সুবিধে হবে লা ওদের ।, 

পলেং কেঁদে ফেলল; “কেন, কেন ভুমি এই ঘুদ্ধ ডেকে মানলে ? 

আমি? বিরক্িতে কেপে উঠল তেদার কগন্বর | "ভুমি কী করে এ কথা 
বলছ ? তুমি জালো আমি কেবলমাত্র একটা জিনিস চেয়েছিলাম এবং 
তা হল পাস্তি। কিন্তু আমর! কি করব? উন্মত্ব হয়ে উঠেছে ওর! 1? 

গলেতের ফাছুনি থামল না, 'লোকগুলোকে মরতে পাঠাচ্ছ ফেল তাহলে ?, 
“কেউই মরতে যাচ্ছে ন। একমাত্র পোলরাই যুদ্ধ করছে...এটা তাদের 
ব্যাপার। এ হুল ডাদদিগ, স্টাস্বূর্গ নয়, বুঝলে? অবগ্ত ম্যাঞজজিনো 
লাইনে কয়েকজন হুর্ঘটলায় মার। যেতে পারে। কিন্তু ভেবে দেখ শাস্তির 
সময়েও তো! কত লোক রাস্তায় মারা যায়! তোয়ার বোকা উচিত যে 
শব কিছু বদলে গেছে আজকাল । পুরনো! দুষ্টিকোপ থেকে তাকালে চলবে না। 
জাগে যুদ্ধ বলতে যা বুঝতাম সে অর্থে এটা যুদ্ধ নয় । আমাদের আছে মাহ্ছিনো 
লাইন, আর সিগফ্রিড লাইন আছে ওদের । কোন পক্ষই একচুলও এগোতে 
পারবে না। সুতরাং ছু পক্ষই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে খাকবে। আমার 
আমালি বলত, "আলমারীর মধো চিনেমাটির কুকুরের মত। পোরা 
আশ্যর্বরকম আত্মরক্ষা করছে। আমি চিরকালই বলেছি ওরা বীরের 
জাত। বসস্তকাল পর্যভ্ত কিংবা লারো বেশী দিন ওরা খুখতে পারবে। 
ইতিমধ্যে আমর| ভালতাবে প্রশ্ুত হয়ে নেব। ভারপর জার্ানদের নঙ্গে 
প্রকট! বোঝাপড়া ছবেই ৷ ন্ুতরাৎ আমাদের ভর পাওয়ার কিছু নেই, বুঝলে ? 


৬ 


“বাই হোক, ভ্কানক ব্যাপার কিন্ত বিশেষ করে এই মিগ্রদিপের সময়ে । 
সর রাতের দিকে সাইরেন বাজে ককিয়ে ককিয়ে 1 

পলেতের অশ্রসঙ্গজল চোখ ছুটো তেলার কাছে অনেক বেশী সুর 
মনে হুল। তার ছোট্র পার্থীর মত মাথাটা চেপে ধরল পলেতের বুকের 
মধ্য । | 

চলে যেও লা, লক্ষ্মীটি! আমি একেবারে তেঙে পড়েছি! স্বী ভরানক 
কানে জড়িয়ে পড়েছি, ত1 তুমি ভারতেও পার না। আগামী করেকটি 
সপ্তাহের মধ্যেই সব কিছুর নিষ্পত্তি হয়ে যাবে ॥ 

“কিন্ তুমি তো! বললে, কিছুই হবে না 1 

তে হাসল, “ছেলেমান্ষি কোরো লা! কিছু তবে লা তো নিশ্চয়ই । 
ঘরোয়া ক্যাপারের কথা বলছি? চেস্ারের জংখ্যা-গরিষ্টতা অবশ্থ ঠিকই 
আছে। কিন্তু কমিউনিস্টদের উচ্ছেদ করা কি ঝকমারি ব্যাপার কালো ? কিন্ত 
এ সাধারণ পুলিশের কাজ ন্য়। একটা বড় রকমের আলোলল দরকার । 
আর দরকার নেপোলিয়র মত একত্রনল করিতকর্মা লোক । আশ! 
অবগ্ট ওদের নিশ্চিহ্ন করে ফেলবই শেষ পর্যস্ত 

টান টান ভয়ে উঠল তার মুখের রেখা! লে ভাবল, দে যেন ভাপ 
নাগরিক কর্তব্য পালন করছে। কেউকি জানে দে দেলিলকে কত গভীর 
ভাবে ভালবানে ? তবুও সে ফ্রান্সের শক্রদের দলে যোগ দিয়েছে! তেসা 
তার সমল্তর অস্তুর দেকে মুছে ফেলেছে ভার পিতৃহবোধ । 

হঠাত চাঁপা গলার হেলে উঠল তেল, "একটা বড় মজার কথ। বলছি 
শোল। ভাবতে পারে! আগামীকাল আমি কি করব? তুমি ফখনে। 
বলতে পারবে না। সরকারী প্রতিনিধি হিসেবে একটা। পবিত্র ধর্মোধলবে 
যোগ দিতে হবে। আমান কখনে হাটু গেড়ে বসতে দেখেছে! কী 
রক্ষম মজার ব্যাপার, লা! 

পলেত জোরে জোৰে নিশ্বাস নিতে লাগল ছেটিরেল। থেকে তেসা গির্জার 
চৌকাট ডিভোয়নি। ধর্ষ লম্পকিত সব কিছুই সে দ্বণা করে এসেছে। 
যখনই লে কাউকে ঠীট্রা করতে টার, সে বলে_ লোকটার গা থেকে ধুপের 
গন্ধ বেরুচ্ছে ।” পাত্রীদের দেখে সে বলে গাড় কাঙ্কা ! এমনিভাবে বহুবার সে 
আমাঁলিকে মর্মীহতত করেছে।। 

তাঁর মতে একমাত্র বুড়ীদেরই গির্জায় যাওয়া উচিত কিন্তু খন পুরুষদের এমন 


লস 


ফি দৈন্ুদের পর্যন্ত সে উপামনা করতে দেখল তখন সে ভীষণ আশ্তর্য হয়ে 
গেল। গির্জার ভেতরকার সেই আবছা! অন্ধকার এবং মান মোমবাতি দেখে 
আমালির কফিনের চারপাশের দেই দৃশ্টের কথ! মনে পড়ল। হঠাৎ কেমন বিষ 
দেখাল তেদাকে। গায়কদের মৃদু কণ্ঠস্বর এবং রিল জানল! থেকে টুইয়ে পড়া 
হুর্যের আলো! তাকে হত স্বর্গের? কথা যনে করিয়ে দিল। তেসা বুঝতে 
পারল সেই ভাষা, তার আমালি, ভার ছেলেখেয়ে, ভার শান্তি সমস্ত কিছু 
হারিয়েছে সে। অবশ্ট এই উৎসব একটা কুসংস্কার মাত্র। কিন্তু মাঝে মাঝে 
এই ক্ষু্র হানাহানি থেকে বেরিয়ে নিজেকে ভূলে থাকতে অনেক ভাল লাগে। 
শ্বীতকায় ঘর্ম-যাঁজকের দিকে ভাবিকে দেখল। লাল শিরাশলো তার মুখের 
ওপর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। চোখ দুটো! কেমন বিষ আর ধারালো । অন্ত 
লধার মত ধর্ম-ঘাজককেরও ভাবনা চিন্তা থাকার কথ|| তাকেও পোঁপ এবং 
তার ঘনিষ্ঠ শিষ্যদের মন জ্কুগিয়ে চলতে হয়। জীবন হল এক ধরনের রাজনীতি । 
কিন্ত তার সমাঞ্রিতে সেই মোম্বাতি। 

একট! ছোট্র ঘণ্টা বেজে উঠল। হাটু গেড়ে বলল প্রত্যেকে। তেদা মনে 
মনে হাদল। এযেন অভিনয় করতে বসেছে তারা। কিন্তু অন্তান্তট সকলের 
মলে বদে আবার তাঁদেরই সঙ্গে উঠে দাড়াল । 

অনুষ্ঠান দেখে সে বিরক্ষ হয়ে উঠল। বার বার শব করে করে হাই ভুলতে 
লাগল। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল তেসা,, তারই পাশে ছাড়িয়ে কালো গোষাক 
পর! একটি যুব্তী। মেয়েটির কী চওড়া কপাল আর চক্চকে পাতলা ধোঁট! 
ঠিক যেন ব্রজিনোর ফ্রোরেনটাইন ছবির মত দেখতে । সেই জাতের মেয়ে 
ধারা উচ্ছাস্প্রবণ, ভয়ানক রকমের উচ্াসপ্রবণ ! 

ইঠাৎ চোখে পড়ল ব্রতৈল একুষ্টে হাকিয়ে আছে তার দিকে। ভয়ে কেঁপে 
উঠে ঘন ঘন ক্লোট নাড়তে লাগল, ফেন প্রার্থনা করছে সে। বোকা লোকদের 
ধারণ যে অত্তৈলের হার হয়েছে, কারণ সে জার্যানীর সঙ্গে একটা আপোষরফা 
চেয়েছিল । কিন্তু তেলার বিশ্বাম, ব্রতৈলের দিন আমছে। প্রত্্োকে অভিশাপ 
দিচ্ছে পপুলার ক্রটকে। অর্থাৎ সরধারী পক্ষের সংখ্যা"গরিষ্ঠতা দক্ষিণপন্থীদের 
দিকে টলে যাঁবে। তাছাড়া যুদ্ধ চিরদিন চলবে না। হিটলারের সঙ্গে বোঝাপড়! 
করতে ইলে রতৈল ছাড়| সে কাজ আহ কেপান্ধবে 1 সতাই। গৌঁড়া অট্তিলের 
লঙ্গে দভাব রাখাই বাছনীয়। 

অর্গানের দূর তেলসাকে আবার বিষ! করে তুলল। কী চমৎকার অর্গান 
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বাজাতে পারে লোকটি! ১৯১৭ সালে একট! ছূর্ঘটনা ঘটেছিল! জার্যান 
“বিগ বার্থা জাহাজ থেকে গোলা এমে লেগেছিল একটি গির্জায় এবং বনু লোক 
যারা গিয়েছিল | আজ এই মুহুর্তে যদি সেই রকম একটা বোমা এসে ফাটে ? 
না, সেরকম কোন সম্ভাবনা নেই; ওরাই ভয় পাচ্ছে গুরু করতে । কেউই 
তে। বুদ্ধ বাধাতে চায়নি! আললে পোলরাই হল বন্ধু প্রকৃতির । জার্যানর। 
ওউঁপনিবেশিক ঘুদ্ধ চালাচ্ছে পৌলাগের বিরুদ্ধে। কিন্তু ফরাসীদের শ্রদ্ধা! বরে 
ভার! |। অত্যঙ্ক লজ্জার কথা ফে আজও তার! কোন মীমাংসায় আসতে 
পাঁয়েছি। সুসোলিনীই পারত সবাইকে সংঘবদ্ধ করতে। কিন্তু আতম্বিত 
হয়ে পড়ল লোকে । এবং তারপর ভীরু হয়ে গেল পুরোদস্তর যুদ্ধ । জঙ্গলে 
যুদ্ধ চালাবার একটা পরিকল্পন। ছিল গামল্যার মাথায়। মাইন পাতা ছিল সে 
অজলে। অকারণে কতকক্কলো! প্রাণ নষ্ট করা! লুগগিয় ও তো মারা যেতে 
পারে । অবশ্ব তার জন্তে একটা কেরাশীর কাঁজ সংগ্রহ করে দেওয়াও সম্ভব ছিল। 
কিন্ত কোথায় উধাও হয়ে গেল হৃভচ্ছাড়াটা ; খুঁজে বের করা গেল লা ভাকে। 
বড় দুঃখের কথা 1 সত্যিই বড় দুঃখের কথ। আচ্ছা, অর্গান বাজানো কি 
ওর! বন্ধ করবে না কোনদিন ? 

জেনারেল ভিসেকে দেখতে পেল দেনা । ভুক্তিঘ্বে উপাসনা করছে সে 
শোন! যায় দে নাকি কমিউনিস্ট ফুজের রন্ধু। কী অদ্ভুত? একটা সেনাবাহিনীর 
অধিনারক লে অথচ কেমন গ্রাম্য গণিকার মত উপাললা করছে! কুমারী 
মেরীর গর্ভ-প্রবাদের কথ! মেকি লতাই বিশ্বাস করে? করুক গে। ফুজের 
নক সম্পর্ক রাখার চেয়ে এতে বিশ্বানী হুয়া অনেক ভাল। 

অবশেষে উপালনা শেষ হল। গিজ্জার আবছা! আলোর পর শ্রদ্ধের ঝকমকে 
শর্ম এসে অভ্যর্থনা জালাল ভাকে! বাদাম গাছখুলো! খলম্ল করছে এক পশল 
সোনার মত। সাজ এলিজের ওপর টুকরে। ট্রকরো। বর্ষের আলো! ঝিক্মিক করছে 
বিক্ষুব্ধ লোতের মত। মেগ্সেখুলোকে আরে! বেশী স্ুদার দেখাচ্ছে যেল। বিমাল 
আক্রম্ণ থেকে খাবার জন্তে সমস্ত বাড়ীর কাচের জাললায় কাগজের ফিতে 
লাগানোর ফলে কেমন অভিনর ন্শ] সু্টি হয়েছে । ফেলা হাসল, ভাব্ল, 
“আর এক ক্নকম নতুন প্রসাধন স্থষ্টি হল তোমারু জনে । 


প্রচণ্ড বর্ধার সঙ্গে নে অক্টোবর মাস এল । তেসা রব তুলল পরিষদ ঘরের 
লব্তে,' আমি গোড়া থেকে বলে 'গাদছি পোলর! এক মাঁদও ঠেকাতে 
পারবে না। শুরা চোর আর মাতালের জাত! কিন্ত আমরা! কিছু হারাইলি। 
বরধ পুব দিকে হিটলার জিতেছে বলে জার্যানর! শান্ত হয়েছে । এখন তারা 
ম্যাজিলো লাইনকে অন্ন চোখে দেখবে । আগামী ১৪ই জুলাই আমরা সারা 
রাত রাস্তায় নাচবো গাইবো...আলে! ঝলমল করবে সমস্ত ব্রান্তার়। তোমর! 
দেখে নিও | 

বোমার বদলে আকাশ থেকে ইন্তাহার পড়ল। ধীরে ধীরে জেগে উঠল অভিজাত 
পল্লীর মানুষরা । মতিনি ভার পরিবারকে ফিরে আসবার জন্যে চিঠি দিল-. 
গায়ে পড়ে থেকে এই বৃষ্টিতে ভিদ্ধে কী লাভ! ভার স্ত্রী কেমন বিরক্ত হয়ে 
পড়েছে খাবার-দাবার না পাওয়ায় । 

ভগবানই জানেন এসব কি হচ্ছে! তারক্্রী বলে, দ্রকারের কী দরকার 
লোকের রায়াঘরে নাক ঢোকাতে আপবার ? কথন কি খেতে পাবে তাই 
জানে না লোকে । মোষবার মাংসের কাটলেট পাওয়া জায়) মরার 
গরুর মাৎ্স বিক্রী করা বেআইনী ; বুধবার মিষ্টি খাবার তৈরী করবে ন! কেউ। 
এর চেয়ে অপমান আর কী হতে পারে ? 

কয়েকদিন ধরে কোথাও এক দান! কফি পাওয়া গেল না। হতাশ হ্‌য়ে পড়ল 
মঙিনির ভ্্রী--সমন্ত দোকানে ঘুরে এলাম,..এতটুকু কফি নেই কোথাও । 
মনে হচ্ছে পোলদের জনকেই আমাদের এই দুর্দশা । আমি জানি ইংরেজরা 
নিজেদের চা! খাওয়া বন্ধ করেপি। তারা কোন কষ্ট স্বীকার করছে ন। 
এ লব দালাদিএর দোষ । কোন কর্ষের নয় লোকটা! | একল্সন ইচ্কুল মাস্টার 
রই তে৷ না। প্রধান মন্ত্রী হলে কী হবে! 

াবার দোকানে কফি পাওয়া যেতে লাগল । মতিনির স্ত্রী থিতিয়ে গেল 
কিছুট!। 

বাবসা-বাপিজ্য বেড়ে উঠল। আগন্প মৃত্যুর কথ! ভেবে মিষ্কবায়ীর। ছ হাতে 
খর্নচ করতে লাগল টাকা। রোস্ত্রোর তলে! ভরে উঠুল লোধের ভীড়ে । ফেঁপে 
উঠল বন়্ বড় সৌখিন দোকানগুলো। মেয়েদের টুপিগুবে। ফৌনী চঙে তৈরী 
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হতে লাগল। দেকানের জানলায় সাজানো ত্রোছ আর পিনেয় ওপর ট্যুক্ক 
আর ইউনিয়ন জ্যাকের প্রতিক্কাতি ; মাছুতি আর রেশমের কুমালের গায়ে লেখা, 
“লে ফ্রান্সের ক্ষোল এক জায়গায় রয়েছে । 

বিরক্তিকর 'ন' অক্ষরটার ব্দটৈ “ফান্সের কোনও এক জায়গায় কথাটা সবার 
মুখে মুখে ঘুরছে । দৈনিক পত্রিকায় একট। খবর বেরিয়েছে__গতকাল ফ্রান্সে 
কোনিও এক জায়গা জেনারেল সিকরন্ধি দৈ্ট সমাবেশ পরিদর্শন করেন । 
জানলার নীচে বড় রাস্তার গাইয়েরা নাকী সুরে গান গাইছে, 'জান্মের কোনও 
এক জায়গায় মলে কোরো, মনে কোরো! আমার ভালবামার কথা | 

বিদেশী সাংবাদিকদের এক ভোজপভায় তেসা বক্তৃত! দিল, 'নম্‌স্ত পৃথিবীকে 
জানিয়ে দিন যে পারী ঠিক আগের মতই দিল কাটাচ্ছে। কামানের গর্জনের 
বদলে আমর। গান গাইছি, পারী কআজও সেই পারীই আছে ।" 

লোকের] বলতে লাগল, সৈল্লবা বিরক্ত হয়ে পড়েছে । তাদের জন্গে প্ামোফোন 
য়েকর্ড, ফুটবল, তাস, ডমিনো, ডিটেকটিভ গল্পের বই, সমস্ত কিছু সংগ্রহ করা 
হল। পতিপ্রাণা শ্রীরা তাদের গামীর দলকে পাঠাল উটের লোমেব কোট, 
নেপোলিয়ন ব্রাণ্ডি আর শহরের শ্রেষ্ঠ রাবুনীর তৈরী ফলের মোরব্ব!। 

ভয় হয়েছিল হয়ত যুদ্ধের ফলে অনেক ছুখ কষ্ট আসবে । কিন্তু শরংকাল 
অনেক নতুন বৈচিত্রা নিয়ে শ্রল-_নৈশ উৎসব, অভ্যর্থনা সভা, প্রদর্শনী, 
সাধারণের লাহায্যের জন্তে মেল! আর লীলাম। ভাগাবান পুরুষ গ্রাদেলের 
দেখা সব জায়গাতেই পাত্রয়া গেল ভাকে বাদ দিয়ে কোন অভার্থলা সভাই 
সম্পূর্ণ হয় ন1। 

লড়াইয়ের খোড়ার দিকে গ্রাদেল যুদ্ধক্ষেতে যেতে চেয়েছিল, "আমি লড়াই 
কমতে চাই ।” তার সহকারী ডেপুটিরা প্রতিবাদ করল, 'এখানে তোমার 
থাক। আরও বেশী দরকার তার খ্যান্তি এতদূর ছড়িয়ে পড়েছে যে 
হকান হারানো দলিলের কথা তুলতে চাওয়ায় সবাই বিরক্ত হয়ে থামিয়ে দিল, 
ব্যক্তিগত বাদবিসম্বাদ তুলে জাতীয় এঁক্য নষ্ট কোরে! না? 

গ্রাদেল তার শেষ মৃহূর্ঠ পর্যন্ত একটা! বোঝাপড়া করার ইচ্ছে গোপন রাখল ন!! 
সে বলল, "পয়লা পেপ্টে্বরের সন্ধ্যা পর্যন্ত এই যুদ্ধ প্রড়ানে। সম্ভব ছিল। ব-নে 
টেলিফ্ণেনে দিগানোর সঙ্গে হখা; বলেছিল। ক্মামি চারজন প্রধান মন্ত্রীকেই 
একসঙ্গে মিলিত হবার আনতে অলুরোধ লানিয়েছিলাম। আমাদের দলের 
ডেগু্টিরাও আমাকে সমর্থন করেছিল । কিন্তু ঘটলাগুলে। এত ভাড়াতাড়ি 
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একটার মাথার গপর দিয়ে আরেকটা ঘটে গেল! ইতিহালই প্রমাণ করবে 
কেদোধী। কিন্তু এটা তর্ক করার সময় নয়। যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, এখন 
জয়ঙাভ ন! হওয়া পর্যন্ত আমাদের থাম চলবে ন1।: 

ুদ্ধ গ্র'দেলকে তার আগেকার সহন্ত্র জটিলতা থেকে মুকি দিল। নতুন করে 
সাজানে। হল তাল। সে ঘুদ্ধে যাওয়ার জন্তে প্রস্তুত | যখন গে যুদ্ধে জয়লাতের 
প্রয়োজনীয়তার কথ। বরে তখন তার গলায় একটা আন্তরিক আবেগ অনুভব 
কর! যার। 

ডেপুটির! গ্াদেলের দেশপ্রেম দেখে উৎমাহিত হরা। হিলমালিকর! ব্রাল, 
“স্থিরচিত্'-মতিজাত মেয়ের! প্রেমে পড়ল তার। এমন সুপুক্রষ আর সুবধী 
এই লোকটা যে শকে দেখে কাদতে ইচ্ছে হয়। ষ্লে হবে তার সংযত স্বভাবের 
মধ্যে লুকিয়ে আছে আবেগের একট! উত্স। 

এমন কি তেলের সন্দেহ হল যে লে কোনও ফাদে পড়ছে নাতো? লুলিয়'কে 
ছে বিশ্বা করত কারগ নুসিয়” ছিল কল্পনাপ্রবণ। কিন্তু শ্রীদেলের বাবার 
কেমন লিদৌোষ ! 

রতৈলের চোখে এই যুক্জ একট] নাটক । সে শেষ পর্যন্ত ভাবতে চেষ্টা করেছে 
কিন্ত পারেনি । মাঝে মাঝে সে মনে মলে বলেছে, "আমাদের এ যুদ্ধ 
জিভতেই হবে ।" কিন্তু তারপঙ্কেই মনে মনে হেসেছে বটতিল। এই এক দল 
অপদার্থ ডেপুটির হাতে কর্তৃত্ব থাকলে এবুদ্ধ জেত৷ সম্ভব লম্বা] এই 
পালামেন্টকে রদ না কৰে এবং বাঁচালদের কাঁরাক্মদ্ধ না করে কি করে এই যুদ্ধ 
ফিভবে ফ্রান্দ ? হতে পারে শত্রর ঘা থেয়ে জ্রান্প আবার নতুনভাবে গড়ে 
উঠবে, 

গ্রদেলের রগ ছুটো শাদা আর চোখ কেমন বিষ হয়ে এল। তার দিকে 
ডাকিদে তৈল স্বগতোক্তি করল, “আমার মত সেও উদ্বিগ্ন, চিস্তা-ভারাক্রাস্ত। 
ধখন তার! হুজন ছাড়া আর কেউ রইল না, গর দেলের করমানি করে নে বলক, 
“এস, অতীতের কথ! ভূলে যাই আমরা ।* ব্রতৈলের আর প্রদেণের এক বছর 
ব্যাপী বিরোধের কথা কেউই জানত না। এখন তাদের মীমাংসার কথা কেউ 
জানর না। সমস্ত ডেগুটিদের চোখে ও দেশের সামনে তারা চিরদিনই অস্তরল 
বন্ধু। ব্রতৈল যখন গ্র দেলকে যুদ্ধ-শিল্পের দায়িত্বশীল মন্ত্রীত্থের পরনে নিয়োগ করার 
কথা বলল তখন এতটুকু কাশ্চর্য হল না কেউ। 

ত্রতলের মনে আছে ভেগাকে দিয়ে গ্রাদেলকে পুন:প্রতিঠিত করানো কী কটফর 
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কাজ! এমন কি এখলো হয়ত তেল! তার বিরুদ্ধে ঘেতে পারে। হ্বিস্ত 
মতীতকে টেনে তোলার ইচ্ছা তেপার বর্তমানে লেই। লুসিক'র দেই দলিল 
চুরির ঘটনাটা তার কেমন নীরদ আর পুরন মনে হয়। কে সন্দেহ করেছিল 
তর দেলকে ?-__ছুজে আর ছুকান। ফুজে তখন র্যাঁড়িকাল পাটি থেকে বহিদত-_ 
মক্কো বোঝাপড়ার সময়ে চেম্বারলেনকে আক্রমণ করে ফুজে পার আব লগ্তনের 
মধো একটা বিরোধ বাধিয়ে দিয়েছিল আরু কি! ছুকাঁন তখন বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়াচ্ছে। তার তোতলামি সন্বেও তার ধারণা দে গামবেভা...অন্ত সকলের 
শক্রতাই তার প্রাপ্য। ভীইয়াব বলল, দ্ছকান একট] পৃতি-পড়া উগ্র 
জাতীয়তাবাদী !' ব্রতৈল তার বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্ম। আনল। লা) 
গ্রদেলের শত্রুরা মোটেই বিশ্বামঘোগ্য নয় । তাছাড়া সমস্ত কিছু অত্যন্ত 
সত্যতভাবে দেখ! দরকার । গ্রাদেল কমিউনিস্টদের ঘ্বণ। করত...ভাঁদের মধ্যে 
দীর্থ দিন থেকে তাদের সন্বন্ধে অনেক কিছু জানত দে। জনসাধারণ ভাবত, 
গ্রাদেল একজন গ্বাষণম্থী” কারণ ফ্রান্দের "্ছুশো পরিবারের" বিরুদ্ধে সে করা 
বলত ..এবং মাকিন ধনিকতন্ত্রের বিরুদ্ধে লে একটা প্ুস্থিকা লিখেছিল। আর 
ঘুদ্ধশিল্পের ক্ষেত্রে সমস্ত কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করাই সর্মীচীনা স্থুদ্ষরাং 
গ্রঁদেল ভাদেব একে একে শ্রেন্তার করুক, মজুবদের কাজের সময় বাড়িয়ে দিয়ে 
তাদের মজুরি কমিয়ে দিক। দি সে গ্ঠিকভাবে কাজ করতে পারে তাহলে 
সমস্ত দায়িতই তার,..তেলা এবং বাাড়িকালক। সম্পূর্ণ নিদো্ থেকে ফাবে। 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত ব্রততল গ্রাদেলেন মত লোকের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে 
দিতে রাজী ছিল না। এখন সে এবং তেস| দুজনেই সে কথা ভূলে গেল। যুদ্ধের 
মময়ে এই ক্ষুদ্র দলগভ হীনতাঁ পেকে গপরে উঠতেই হবে! তেসা। বলল, 
“তোমার নির্বাচনকে আমি লমর্থন কৰি 1 

দেমের বাদে সমস্ত বুড় বড় শিল্পপত্তিক। গ্রদেলকে সমর্থন জ্ঞানাল। মতিনি 
অত্যন্ত উচ্চক$ হয়ে বলল, "অস্ত সে শাক্িরক্ষা করতে পারবে । ঘরের মঘো 
গ্রই অরাজকভার ভেতর কী করে যুদ্ধ চালালে! সম্ভব? মঙ্জুরর। কোন রকম 
আত্মত্যাগ করতে বাজী নয় কথা দিয়ে তুমি ভাদের বোঝাতে পারতে ন।। 
কড়া হাতে শাদন করতে হধে ভাদের ।' 

কর্মচারী সংধ্রে সভাপতি ম্যিয়েজার গ্রীদেলকে অভিনন্দন জনাল। একদিন 
দ্ুকান ঘোষ্ণ) করল, “ম্যিদ়েজার এখনে! নুইজারল্যাণ্ড দিয়ে জার্মানদের 
বফ্পাইট পাঠাচ্ছে। এটা নিছক কুৎসাপ্রচার। অবপ্ত নামার নিজস্ব একট! 
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কর্মনীতি ন্দাছে। তার কর্ষনীতি অভ্যস্ত 'সাধারণ। ভার ধারণা, এই 
দ্ধ বাঁপরিলের বিরুদ্ধে নয় মক্কোর্‌ বিরুদ্ধে পরিচালিত করা উচিত। ম্যিয়েছারের 
কর্মলীতি হুল "তৃতীয় আত্ম্জাতিকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ । যখন তেল! প্রতিবার 
জানিয়ে বলল, 'ছুর্ভাগাক্রমে আমর] জার্মানীর বিরুদ্ধেই লড়ছি।' মিয়েজ্রারগ 
অত্যন্ত অর্থপূর্ণ উত্তর দিল, “ধৈর্য ধরো । এ তে! সবে প্রথম অঙ্ক চলছে।” যুদ্ধ 
গুরু হবার পর নেমাদ্রিদে রওনা হল..'খরর রটল স্লেঁজাশাল দূতের সঙ্গে 
আাঙ্গাপ ক্মালোচল। করছে।। 

গ্রাদেলকে নিয়োগ করার পর দেপের কিন্ত সত্যি সত্যিই চটল। সে বলল, 
“এর জনকে রাজনৈতিক চক্রান্তকারীর বদলে এ্ুকল্পন যন্ত্রবিশেষজ্ঞ দরকার !* 
কিন্ত দেসেরের আগেকার প্রভাব এখন আর নেই। তাঁর বার্থ রাজনৈতিক 
কার্যকলাপ নিয়ে ব্যবসায়ী মহলে কখাবাতা চলে। ডেগুটিদের ধারণা, সে 
নিজেকে বোকা প্রমাণিত করেছে৷ পপুলার ফ্রণ্টকে সমর্থন করে সে লীগ 
অব লেশন্ন্‌-এর শ্গ্তগর্ভ প্রস্তাবের লাহায্যে যুদ্ধ থামাতে চেয়েছিল । ব্রতৈল 
প্রায়ই ঠাট্টা করে, € আতর দিয়ে আগুন নিকোয়। এমন কি ভেলা 
চোখেও দেদের একজন অপদাখ | 

এক মান কেটে গেল। দেখা গেল, গ্রাদেল পত্যিই একজন পরিশ্রমী কর্মী । 
রিপোর্ট তৈরী আর উপদেশ ও নির্েশ নেওয়ার ব্যাপারে হোই তার 
বটেলের সঙ্গে দেখা করা দরকার । 

এ হল দেসের আর কমিউনিস্টদের কীতি!” লে বলল, “একট! লোংর! 
আত্মাবলের চেয়েও জঘন্ত! কোন কিছু বিপদ ঘটবার আগেই আমাদের 
এই নোংর! পরিষ্কার করতে হবে ।' 

শুধু এক তৃতীয়াংশ মন্ুর 'দীন' কারখানাতেই বলে রইল। দেসের ভাবল একটা 
কৈফিয়ং নেওয়া দরকার । অত্যন্ত বির হয়ে সে গিয়ে ঢুকল গ্রাদেলের পড়ার 
কারায় | ট্ুপিটা হাতে নিয়ে কথা বলতে ধলতে ছড়িটা ঘোরাতে লাগল 
দেশের। হাসতে ভাসতে গ্রদেল তার ডেস্কের ওপরকার কাগন্দখ্থলে। উলটে 
চলল! বড় মা লাগছে তার--একদা শক্তিশালী দেলের, ভার সান 
বসে রয়েছে দরখাম্ত্রকারীর মত! 

দেলের নিশ্বাপ নিতে গিয়ে ছাপিয়ে উঠল। দে অনুস্থ; তার শুরুতর 
অসুস্থতার কথা তায় নিজেরও অজান1 লয়, যদিও কোন চিকিত্সা! ল! করিয়ে 
সে মদ থেঞে যাচ্ছে নিবিবাদে। ভার ব্যবসার মত তার বাক্তিগত জীবনও 
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সত্যন্ত উপেক্ষিত আর রিবগ্র। ছিনেতের লক্ষে ভার দেখাসাক্ষাতের মধ্যে 
কেমন কণা আর হৃশ্িস্তার ছায়।। শহরের উপক্্ে ভার বাড়ীতে রাখ 
কাটাতে কেমল একা একা মূলে হয়.....মনে হয় তার মনের অযো হস্ত 
রাজ্যের মু্্যুর চিন্তা ঢেউ ভুলছে। মরতে ভয় হয় দেসেয়ের | অলেকবার 
দে ভয়কে কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারেনি । সে দেখতে পাচ্ছে, 
দেশ কি ভাবে মীরে ঘ্রীরে ধ্বংলের পথে লেমে ছলেছে কিন্ত তার অক্ষমতার 
সে নিজেই বিব্রত” কিছুক্ষণ আগে পরধন্ত লে নিজেকে সর্বশক্তিমান মলে 
করেছিল! কিন্তু এখন সমস্ত খেল! থেকে বাদ পড়েছে লে। হার বজ্ব! 
ওর! পবাই শুনল কিন্ঞু কেউ একবার ভাব দ্রিকে তাকালপ্র না! বিশ্বব! 
রাজ্রমহিধীর মত তাঁর অবস্থ!......শেয়ার বাজারের পুঁঘিগত লমছদার বা 
প্রাচীনকালের স্থৃতি-চিক্কের যত অপলহায় আব বিচিত্র বাঁচাল মতিনি জার 
শ্যিয়েজার যে কয়েক লঞ্চ টাকার জনে নিজের মাঝে পর্যন্ত বেচতে পারে, 
তাদের দিকেই লক্ষর দিতে বান্ত রইল লোকে। দেপেবের প্রতি কোন 
লঙ্ষযাই নেই তাদের । 

এবার লে গ্রাদেলকে বলল, 'মআপনার! কী করে আশা করেন যে লভেম্বরের 
মধ্যে আমি আপনাদের মাল সরবরাহ করব? কোন মঙ্জুব নেই ক্পামার 
হানতে । যুদ্ধ ওরু হল না কিন্তু এরি মধ্যে ভাল ভাল গজুররা লড়াইয়ের 
মমদানে গিয়ে হাঙ্গির হয়েছে।' 

তাই বড় ছুঙাগোর বিষক়, কিন্ত্র এ ছাড়া উপাই বা! কী? প্রদেম বলল, 
'আমরা মঞ্জুরদের বিশেষ কোন লুবিধ। দিতে পারি না কারণ আমাদের 
দেখ হল রুষিপ্রধান! তাহলে চাষীর! কী বলবে? মজুরদের ছিগুণ রোজগার 
করতে দিয়ে চাধীদের কি মদনে গিনে প্রাণ দিতে হবে? অতাস্ক সহজ 
আর মোলিক স্যারপরত! বাদ দিয়ে এ ঘুদ্ধে জেত। সম্ভব নয়।' 

'চক্লিশ বছর বয়ন যাদের ভাদের সম্পর্কে কী করবেন? তারা তো যুদ্ধে 
যায়নি। মিদ্লির! সকলে জানল! ধুচ্ছে ব্যারাকের। 

“ভুবদের মধ্যে আমরা বৈধমামূলক নীতি মানতে রাজী নই | 

'জামি বি্জাগা করি-_-আাশনার ইঞ্জিনের দরকার আছে কিন্ইে? আমি 
দেখতে চাই আপনারা] কি ককে বিন! এযোগ্সেলে যুদ্ধ চালান । যদ্দি ইঞ্জিনের 
দরকার থাকে আমাকে মজুরের ব্যবস্থা করে দিনা গতকাল আবার গর! 
ছুশোজন যন্কুরকে ধরে লিয়ে গিয়েছে "দীন কারেখানা। থেকে 1 


চিত 


'ঠাণ্ডা মলম দিয়ে একটা মড়ক দুর কর! যায় না। আজ আমাদের পপুলার 
ভ্রণ্ট মরকারের দাম কড়া গণ্ডায় মিটিনে দিতে হচ্ছে” গ্রদেল বলল। 
পপুলার ফ্রন্টের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক? দেসের ছড়িট! এমনভাবে নাড়াতে 
লাগল ধেন গ্রদেলকে মারবার জন্যে তৈরী হচ্ছে দে, "আর তাছাড়া 
আপনি নিছ্েও একজন পপুলার ফ্রন্টের প্রতিনিধি 1, 

আমার ঘতদূর মলে আছে ম্দিয়' দেসের, পপুলার ফ্রপ্টের সাফল্যের জন্তে 
ফোন টাকা খরচ করতে জাপনি এতটুকু পেছ-প! হননি |” 

গ্রাদেলের সুকুমার ভুরুগুল! সুন্দর সুখ, খোদাই করু! নাক আর ভাবহীন 
প্রায-অম্পট হাসির দিকে তাকিয়ে মনে মনে আরও জুদ্ধ হয়ে উঠল দেসের । 
“আমারও মনে আছে। প্রত্তোকটা জিনিন আযহার ধনে আছে। সেই 
সুজে-দলিল...... দেসের বলল । 

গ্রদেলের একটা; মাংসপেশী পরধস্ত ন্ডুল না। হাসতে হাসতে সে বলল, 
"যুদ্ধের সময়ে দনবযুদ্ধ অচল, তাই আমি আপনাকে এখান থেকে বেরিয়ে 
যেতে ঘলছি |, 

ঘর থেকে বেরিয্বে ঘেতে যেতে দেলেরের হাত থেকে টুপিটা পড়ে গেল, 
এক দমক কাশি এসে বিব্রত করে ভুলল তাকে । গ্রাদেল একটা রিপোর্ট 
পড়ার ভান করল। 

লন্ক্যার দিকে একট! ভোগ দিল গ্রাদেল। লিমন্ত্রণ পরে লেখা, 'সৈলিকের 
আহার়।” দ্বপদন্তার-প্লেটে করে অতিথিদের 'সালামিস গ্থ ফেঁজ পরিবেশন কর! 
হল...মগ থেকে তারা সবাই খেল লব চেয়ে দেরা পানীয় “হম্পিস ছু যোনঃ। 
মুশ, অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাল। লুমিয়র সঙ্গে বিচ্ছে হওয়ার পর সে 
অনেকদিণ শারীরিক গীড়ায় ভুগছিল এবং আলপ.স্-এ গিক্লেছিল শরীর সারাতে । 
এখনো অত্যান্ত নুন্দরী দেখায় তাঁকে কিন্তু ভাল করে দেখলে বোঝা যার হেসে 
কেমন ম্লান হয়ে যাচ্ছে । মনের অহ আর ভার যন্্রপ। ভার সমস্ত গতির যধো 
দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে 

অতিথির! চলে যাবার পর গ্র'দেল তার ডিনার-জ্যাকেট আর ওয়েন্টকোট খুলে 
ফেলল। ঝকঝকে শাদা শার্টের ওপর চোখে পড়ল পাতলা কালো ফিতে ছুটো। 
সেক্্রীকে বলল, কর্মেল মোরে! তোমার প্রলার পাবার জন্তে দারুণ উৎনুক। 
লোকট| খুব নামজাদা, ও জেনারেল স্টাফের কর্তা হলেও আমি এতটুকু আশ্চর্য 
হুব লা।" 


৮০ 


গ্াদেল হাই তুলল। লারাদিন অত্তান্ত পরিশ্রম গেছে। ধীরে ধীরে পায়জামা 
বদলে ফেলল মে। হঠাৎ বলল, "যাই হোক আমর! জিতবই ।, 

মুশ, গর ব্যাপারে কোনদিন মাথা] গলাতে আগে না। এমন কি সেই বিশ্রী 
চিঠিটার কণা প্ধস্ত ভুলে গেছে দে। লুসিয়"র সঙ্গে তার শেষ দেখা তাকে 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করে দিয়ে গেছে। যুদ্ধ, ম্যাজিনো লাইন আর বিমান আক্রমণের 
কথা ও স্বামীর ভবিঘ্যুৎ তার কাছে পরদায় ক্ক। নকশার মত যনে হয়। কিন 
আজ দে হঠাৎ জিজ্ঞালা কুরল, 'আময়া মালে কার! % 

সঙ্গে লঙ্গে তার মনে হল সে বোকার মত একটা বথ। বলে ফেলেছে । তিরকত 
হবে বলে সে পেছন ফিরল। অত্যান্ত শান্ত হয়ে উত্তব দিল গ্রাদেল, "আমর! 
ফরাসীর।1, 

গ্রদেল হুল জুয়াড়ী। তাঁর সার! জীবন সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মনে পড়ে সবুজ 
পরদাঁর চারধারে ফিসফিসে কথা আর অস্রুট চিৎকার । সেই ভরংকর কয়েকটা 
মাস ধরে মে এমনি নিরোধের মতই কাল কবেছিল যার পর অন্থতগ্তু হয়েছিল 
সে। আশি হাজার ক্র! লে হারিয়েছিল। তারপর জেন তার সাহাযো এল। 
কিলমানের সঙ্গে দেখা করিয়ে জার্ধানদের জন্কে দলিল চুরির কাজে লাগিয়ে 
দিল। কিন্তু লে লব কথা মনে করে কী লাভ ? এক নুহত্তর ভবিগুতের পেছনে 
চুটেছিল সে। গ্রাদেল মলে মনে বলল, “সমর জিতবই |, কিন্ত সে মনে হনে 
দানে কোন্‌ য়ের কথা বলছে দে। সে নিজেকে এবং মুশূকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলল, “এ একটা! নিবৌধ প্রশ্ন! নিবোঁধরাই ভাগোর সঙ্গে তর্ক করতে চার। 
এ ঠিক ক্ুলেত্‌ খেলার মত, ওরা সবাই একই নম্বরের পেছনে ছোটে । কিন্ত 
মান্থষের বদলানো উচিত, দেখ! উচিত ভাঙ্য কোঘ্‌ দিকে চলেছে এবং সেই 
পথ ঘরে যাওয়া! উচিত তার । এখানেই হল আসল কাঁয়দ! 1, 


মতিনি পর্যন্ত ভীষণ বিরক্ত হল! “কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করা এক কথা আর 
বুড়ো লোকদের ধরে ধরে ব্যারাকে পাঠানো! সম্পূর্ণ আরেক কথা । আমার 
হাতেও তেমন প্রচুর মুর নেই।' গুপ্ত বিরোধী পক্ষের সমর্থনের ফলে ঘুদ্ধ- 
শিল্পের প্রলঙ্গ উদ্মাপন চেস্বারে একটা শ্বীতি' হয়ে দীড়াল। 

দেসেরের সঙ্গে 'ভ্তার়নীতি' সম্পর্কে আলোচনার দমন্কে শঁদেল তলের 


২--১৫(তু) ঈ্ 


কথাধী?ই বলেছে। ফরাসী কুষকদের এর দেল দ্বপা করে এবধ ভন্গও করে। তার 
ধারণায় ওর! মানুষ নয়, কেমন একটা কিনতৃতকিমাকার জীব। অন্ত দিকে 
ব্রতৈলের মত--শহর ও শিল্পের খত্যপিক প্রসারই ফ্রান্সের সমস্ত দুঃখ কের 
ছত্তে দায়ী। গ্রাম্যম্জীবন কেমন যেন ভোতা আর স্থল! সেখানে কোন 
পিনেম। নেই ; কান্রকর্ম পাওয়! অত্যন্ত দুরূহ এবং সেজন্তে দলে দলে শহুরমুখে 
ছচ্ছে যুবকরা। ফ্রান্সেক কত গ্রামই তো! জনশুন্ত আর পরিত্যক্ত! চালাগুলো 
ভেঙে পড়ছে.....'ভেপসে উঠছে গোলাঘর......মত রাজ্োর জংলী আগাছ। 
জন্নাচ্ছে কনের বাগালে ! এরই পরিণতি হল সাম্যবাদ, পপুলার ফ্রন্ট, অধর্ম 
আর ভাঙন। ব্রততৈল ভেবেছিল, যুদ্ধের ফলে ক্ষষকর!| পুরোভাগে এগিয়ে 
আমবে। তাই গ্রাদেলকে পরামর্শ দিয়েছিল 'মজুরদের কোন রকম প্রশ্রর 
দিও না।+ 

তবু তাকে নামতে হল। অক্টোবরের শেষে সরকার দিদ্ধান্ত করল, প্রতাজ্িশ 
বছরের সমস্ত লোককে যুদ্ধ-শিলের জঙ্কে ছেড়ে দিতে হবো 

তাদের মধ্যে একজন হল লেগ্রে। যুদ্ধের গোড়ার দিকে তাকে দক্ষিণে পাঠালো 
ইয়েছিল। ভার তীবু পড়েছিল তুলুজের কাছাকাছি। নেখানে একট! সাকো 
পাহারা দিতে হত তাকে, বে সাকোর ওপর দিয়ে বহুকাল আগে সরু লাইনের 
রেল ধাতায়াত করত। এই শাখা লাইন বহুদিন হল পরিত্যক্ত হয়েছে......... 
মাকোর চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে হলদে কাঁড়। কিন্তু সেনা-কর্তৃপক্ষের তালিকায় 
এ লাইনের কথ! লেখা আছে। গত ছু যাস ধরে লোগ্রে তাকিয়ে আছে শুধু 
খোলা মাঠ আর রংচঙে গরুগুলোর দিকে। 

তার হাতে চিন্তী। করবার মত মুঠে সুঠে। লময়। তার মনে পড়ল গত যুদ্ধের 
কথা... সরগন জঙ্গল, ট্রেঞ্ফ আর হাসপাতালের কথ] । অথচ সাম্প্রতিক 
ঘটনাগুলো তার মনে হয় কেমন অস্পষ্ট আর ভূতুড়ে যেন এই ছুই যুদ্ধের 
মাবখানে কেবলমাত্র একটি দিলের বাবধান | সে সময়ে ওরা ভাবত যে লোকেরা 
এবার অনেক চালাক হয়ে গেছে.....আর হয়ত ভবিষ্যতে দ্বিত্তীয় যুদ্ধ ডেকে 
আনবে না তারা। কেউ কেউ উইলপনের নীতিতে বিশ্বাস রাখত। কেউ 
কেউ বলত, . “লেনিন...” লেনিন । আবার বিশ বছরের মধ্যে আর 
একটা যুদ্ধ বাধবে--এ কথা আগে থেকে জানিয়ে দিলে কী ক্ষতি হৃত 
তাদের? 

ঝোনেতের কথ! মনে হলে বিষগ্ন হুঝ়ে পড়ে লেগ্রে। দে জীবনে হয়ত্ত কখনো 
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সখী হবে না! শ্রীন্রকালে ফিরে এদে তারা বিয়ে কয়বে ঠিক করে নতুন 
ঘরের খোজে বেরিয়েছিল । কিন্ত যুদ্ধ এনে সমস্ত কিছু ছত্রভঙ্গ করে দিল তাদেন। 
পোসেতের বাব! ধয়। পড়ল। জোমেখ চলে গেল তার বোনে বাড়ী বেলাসে'। 
ছোট ছোট শোকাঙ চিঠি লেখে দে । বাজে দক্ষিণাকাশের ভাজার হাজ্ায় তারার 
দিকে তাকিয়ে লোস্তের ভালবালার কথা মনে পড়ে লেগ্রের। পে শুধু 
কলাস্ত হরে হাই তোলে ! 

কারখানায় ফিরে এসে লেগ্রে তার পুরনো বন্ধুদের ফিরে পেলে লা। মিশে! আর 

পিয়ের যুদ্ধের যয়দালে গিয়েছে । মন্ধ্যার দিকে সে পরিচিত লোকদের থোজে 
বেক্ষল। মনে কাফেতে ভার বন্ধুরা জড়ো হত মেখালে শেল, বন্ধ লাইব্রেরীর চার 

পাশে পায়চারি করল, তারপন্ন মন্করজ ভিলজুইভে গিয়ে উপস্থিত হল। কিন্ত 

কারও সঙ্গে দেখা হল না। কতক লোক শ্রেপ্ার হয়ে গিয়েছে, বাকী যার! তার! 

গোপনে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

অনেক নিঃসঙ্গ আর অস্থির মনে করল লেগ্রে নিজেকে । পাটি কি করছে না 

করছে সে কিছুই জানে ন। এবং এই না জানাটা তান কাছে কেমন অন্ধত| বলে 

মনে হয়! দে বিরুজ্ধ হয়ে সেই সব স্ংবাদপত্রগুরে! পাশে ফেলে দিলা ধার! 

লিখেছে-_কমিউনিস্টরা বিশ্বাসঘাতক, রুশরা সিগফ্রিড লাইনের ধারে যুদ্ধ 
করছে এবং মোরিস ভোরে জার্মীশিতে পলাভক। তুলুছ্ছে সে গুনেছিল যে 
লুমানিতে' গোপনে ছাপা হয় এবং বিলি করা হয় কিন্ত সেকী করে তার সন্ধান 

পাবে? যেলব লোক ভার সঙ্গে কাজ করত তারা! এখন চিলতেই পাপে ন! 

তাকে। তার! সন্ধিদ্ধ হয়ে তার দিকে তাকায় বেন গোয়েন্দা-বিভাগ থেকে চর 

করে পাঠিয়েছে জভাকে। 

একাকীত্ব ও অনিচ্ছাকৃত অলনতার মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। এই 
ভাবে চার দিন কাটল। পঞ্চম দিল গ্রেপ্তার করে নিয়ে শেল ভাকে। 

একট। ছোট্র হাজত ঘরে সমস্ত রাতটা কাটল, লব রকমের লোকের দেখ! মিলল 

লেখানে_বাছটলাতিক বনী আর মেয়েদের দালাল, জার্ধান আশ্রয়প্রার্থী আর 

পোলিশ ইছদি, রস্ড লোক যাদের দালাদিএর মদ্ত-পান ও তেসার ছুঃসাহসিক 
প্রেমের গোপন খবর পুনরাবৃত্তি করার দরুণ গ্রেগ্তার করা হয়েছে এবং সাধারণ 
নাগরিক যাদের দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাতে শোনা গেছে এবার আর হুধ পাও 
যাবে লা” বা ওরা সতের বছরের ছেলেদের পযন্ত মু্ধে যৌগ দেওয়ার জন্তে একট! 
নতুন নিয়ম জারী করেছে 
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সকালে লেগ্রেকে জেরা করার জন্ডে নিয়ে গেল। পুলিশ কমিশনার শুভিল শব 
ইউরোপীয় তাক্ত্রিক সমিতির সভা । ম্থতরাং সে খোলাখুলি বলল যে দে এছুয়ার 
দালাদিএর চেয়ে এছক্ার এরিওকে বেশী পছন্দ করে। পুলিশ কর্মচারীর পক্ষে 
এই মত্ত পোষণ করা শ্বাধীন-টিস্তার পরিচারক। সে জানে যে লেগ্রে 'সীন, 
কারখানার কমিউনিস্ট সংগঠনের একজন নেত। ; লেগ্রে বদি পাটি আগ করে 
তাছলে জনসাধারণের মধ তার একটা প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে । সংবাদপত্রপ্রলে। 
লিখবে, "আবার একজনের চৈতন্যোদর হল 1” তেসা হতিলের প্রচেষ্টাকে প্রশংস। 
করবে; একজন অনুতপ্ত লোক এক হাক্ার পাঁপীর সমান? 

হ্যৃতিল অতন্ত অমারিক ব্যবহার করল লেগ্রের সঙ্গে এবং একট! সিগারেট দিল | 
“আমি একজন সরকারী কর্মচারী | সুতরাং ব্যক্কিগভ মতামত প্রকাশ করার 
অধিকার আমার লেই। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি ফ্যাশিস্ট নই । আমি নতাই 
পপুলার স্রপ্টের সাফলো উল্লসিত হয়ে উঠেছিলাম, যে এবার একটা! স্থারী শাস্তি 
আদবে। কিন্তু দেখছি ঠিক তার উল্টে! হয়েছে | যাই হোক, এট! কিন্ত দলগত 
সংগ্রামের সময় নয়। এখন সমন ফর়াসীকে একাব্জ হয়ে ফীড়াতে হবে। 
আপনি কমিউনিস্ট কিন্তু আপনি একজন ফরাসী । আপনি যুদ্ধে আহত 
হনেছিলেন। আমি আপনাকে দেশদ্রোহী বলে মনে করি না? 

লেগ্রে কি বলে তারই আপেক্ষায রুইল সে। কিন্তু লেশ্রে অত্যন্ত নিঃশব্দে তারু 
কাপটা ভাজ করতে লাগল আর তাকিয়ে রইল টেবিলের ইভগ্তত নীল ফাইল- 
'খলোর দিকে! 

“কথ! বলছেন ন! যে?” 

সত্যিই বুখতে পারছি না কি বলব? যা! বলার তা তো আপনিই বলছেন। 
আমি কমিউনিস্ট ছিলাঞ এবং আঙ্গও আছি 1 

'াপনার একগু যেমি আমি বুঝতে পারি । অত্যন্ত মহৎ চরিত্রের প্রভাবের ফল। 
আপনি আাপনার কমরেডদের প্রতি 'বিশ্বীলঘাতকতা করতে চান ম!। কিন্তু 
বু, আজ আর দ্বিধা করার সময় নেই | আপনাকে অঙ্কের হাতের ঘৃ'টি ধানিয়েছে 
ওর | শুর) আপনাকে ঠকিয়েছে। ওর। দেশপ্রেমের বুলি আগুড়ে আপনাকে 
ফ্যাশিন্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে বলেছে। কিন্ত আসলে কি হয়েছে ? মোরিস 
তোরে আদ পলাতক ।: 

"আমরা পলাতক নই । আপনি বরৎ এ প্রসঙ্গ যাদ দিন। আমি জানি না 
মোরিস ভোরে বতযানে কোথায় আছেল । কিন্তু আপনাদের নংবাদপত্রের কথ। 
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মত তিনি জার্মানীতে নেই এটা ঠিক। মনে হয় তিনি 'নুমানিতে ছেপে বের 
করছেন! এই হল আমল কাঁজ। কিন্তু আনল পলাতকরা কোথায় আছে স্কা 
আমি জামি। মিউনিকের কথাও আমার মনে আছো] আর ম্পেনকে লিকেই 
বা কী ঘটল? আমাদের লোকেরা যখন ফ্যাশিস্টদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে তখন 

বনে লাহ্াধ্য করছে ফ্রান্দের শক্রদের ! ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত জানে এ 

বা? আপনার কথা শুনে আশ্চর্য হচ্ছি। আপনি ফ্যাশিল্টদের কথ! বলছেন। 

আপনার! লব সয়ে তাদের ঢাল দিয়ে রক্ষা করে এসেছেন আর লে জঙ্তে 

ফ্াাশিল্টর! আজ ক্ষমতাশালী 1 

্ভিল তত্র হাসি হাসল । 

'তেতাল্িশ বছর বয়স হয়েছে আপনার কিন্তু এখনে! যুবকের মত প্রাণশক্তি 

আছে দেখছি 1 সে বলল, “সত্যিই প্রশংদনীয়। কিন্তু একমাত্র দুঃখের বিষয়, 

আপনি আপনার ঠলি খুলতে চান না। আপনার পাটি আপনার সঙ্গে বিশ্বাস- 

ঘাতকতা করেছে । জার্মানীর জয়ের লঙ্কে এখন আগ্রাণ পরিশ্রম করছে তারা! 

“ও কথ! আমি বিশ্বাপ করি না! 

“ভাদলে কি করতে চায় তাঁর! ? 

লেশ্রে ভুরু কৌচকাল। "আমি জানি না বর্তমানে পার্টির কর্মনীতি কি, শে 

ব্লল, “এবং গে জন্যে আপনাদের ধন্তবাদ । আপলার। “দুমানিতের' কঠরোধ 

করেছেন এবং সমস্ত সাচ্চা লোককে গ্রেন্তার করেছেন। আর এখল ধুলো 

দিতে চাইছেন আমার চোখে । কিন্ত অনেক কিছু খেলাই আমি বুঝতে পারছি । 

কারা কমিউনিস্টদের পিছু নিয়েছে ? দালাদিএ, তেদা, রুম, ভীইয়ার, ভ্রতৈল, 

লাভাল-__এক কথায় গোটা দল। না, কমিউনিস্টরা বিশ্বানঘাতক নয়--বিশ্বান- 

ঘাতক হল ভাদের শত্রুর]! আজ ঘদি লাভাল 'শাবাম কমিউনিস্ট” বলে চিৎকার 

করতে গুরু কষে, আমি সহজে বিশ্বান করব মা। কিন্ধ, এখন আমর! ব্দালি 

আমর কোথায় এলে দাড়িয়েছি।' 

ক্তুতিল লিগারেউটা ফেলে দিয়ে ঘণ্টা বাজাল। 

“নিজে যাও গুকে। নির্দেশ দিল ম্তভিল। 

অন্ঠান্ কমিউনিস্টদের সঙ্গে লেশ্রেকে বন্দী-শিবিরে পাঙ্গিয়ে দেওয়া হল! বন্দী 
বোঝাই ট্রেনথানি নোয়াপি-ল-দেক জংশনে এক ঘণ্টারও ওপর থামল। পুলিশ 
দর্শকদের বন্দীদের কাছাকাছি আস্তে দিল না-বলল গা দেশদ্রোহী । 
সৈনিক ও জ্রীলোকর। ট্রেনের দিকে কুদ্ধ দৃষ্টি বিস্ফার্ধিত করে বিড়বিড় করল, 
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“অপদার্থ! ওযা কেবল নিজেদের জন্কে অপর লোকদের মারতে জানে ॥ 
কেউ কেউ চিৎকার করে -উঠল, “কাপুরুষ! এর পর লেগ্রে 'ন্টারভাশনাল, 
গাইতে শুরু করল। ভ্বাক হয়ে শুনতে লাগল প্র্যাটফর্মের লোকের! গাড়ী 
থেকে ধন্দীরা চেঁচিয়ে উঠল, "আমর! দেশদ্রোহী নই। আমর! মজুর_-আমর! 
কমিউমিলী। 'ইন্টারষ্ভাশনালের পর ওরা “মার্সাই গাইল। প্র্যাটফর্ষের 
দৈনিকরা গুন গুন করে গেয়ে উঠল সেই নুর । ভীড় হুটাবার বার্থ চেষ্টা করল 
পুলিশ। জ্লানল। থেকে ঝাঁকে পড়ে লেশ্রে বলে উঠল £ 

গত যুদ্ধে আমার চোট লেগেছিল ৷ মুখে এখনো পর্যস্ত ভার দাগ রয়েছে। 
সবে দাগ মুছতে পারবে লাকেউ। বিমাল কারখানা থেকে ওরা আমাকে ধরে 
এানেছে। পারখান। পরিষ্কার করতে আমা নিয়ে ধাচ্ছে গর! । বনে, তেলা, 
পান্তা! ওরাই হল আসল বিশ্বাসঘাতক! ফ্রান্সের জন্তে আমর! আমাদের 
প্রাণ দিতে পর্যন্ত প্রস্তুত |£ 

লেখো বজমুছি তুলল, নেই প্রা ভুলে যাওয়া! শাসনের ভঙ্গী, ১৯৩১ সালের 
ফথা মনে করিয়ে দেয়, ষা পুর্ণ হবে না বলেই জান! ছিল। পুলিশ তাকে 
টানতে টানতে নিয়ে চলল। ওদিকে ট্রেন চলবার লঙ্গে মঙ্গে শ্ল্যাটফর্মের 
ধার থেকে দৈনিক আর স্ত্রীলোকরা শত শত বজমুষ্টি তুলল অভিবাদন 
জ্ানিয়ে। 
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তালিকা! এবং কর্তৃপক্ষের খেয়ালখুশি অন্ুধায়ী ধরপাকড় হতে লাগল। কে 
একজন বজ্জমুষ্টি ডুলেছে, কোন এক অপরাধীকে নাকি শিস দিয়ে ইপ্টারভ্তাশমাল, 
গাইতে শোন! গেছে, তৃতীয় ব্যক্তি তার ঘরে ক্রেমলিনের একট! ছরি টাঙিয়ে 
রেখেছিল নাকি-__ এমনি সর অভিযোগ ! পুলিশ-রিপোর্ট পড়ে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল তেসা! বদল, “কমিউনিস্টরা ভাহলে সমস্ত জাগায় গিয়েই বাস! বেধেছিল ! 
নীভর এখেচার মত্ক্রশিকারী সমিতি, ভার-বিভাগের দাবা উক্ত, শ্রেমোব্‌ল্‌ 
পর্বত-অভিযাত্রী সংঘ- সবগুলোই লাকি কমিউনিস্ট পার্টির শাখা । ছেসা মনে 
মনে বলল, “ঠা, এতেই বোঝা যায় ওরা কত শক্তিশালী! এখন বুঝতে পারি 
ভুয়া কি ভাবে দেনিলকে ভামিয়ে নিয়ে গেছে । বেচারী বোকা মেক !+ 

সমন্ত কমিউনিস্ট ভেপুটিদের গুলি করে মারা হোক--বতৈল দাবী জানাল । 
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ভেলা জবাব দিল, 'লাবধান বু! শুর! যাইই হোক, শনে রেখে জনসাধারণ 
ভোট দিয়ে পাঠিয়েছে ওদের / তেপ। আগে থেকে কিছু করতে রাজী নয়। 
যে সব ডেপুটিযা ধর! পড়েছে ভাদের সম্বন্ধে তেস! অত্যন্ত ঃধিত। তাদের 
বাচালে। দরক্কার | তেল! তাদের ঘলল, "তৃতীয় আম্মর্জাতিকের সঙ্গে সমন 
লংশ্রব ত্যাগ করেছে এমনি একটা মুচলেখা সই করে দাও), তোমরা! আবার 
চেম্বারের আসনে বসতে পারবে । কিন্ত ডেগুটিরা ভার প্রস্তাহ প্রত্যাখ্যান করায় 


সে টিকার করে উঠল এগোঁড়া রাজনীতিক! ওদের জন্তে ধা করা সম্ভব তা 
আমি করেছি । 


ফুলে আবার তার আক্রমণ আরম্ভ করুল। মার্সাই-এর রাজনীতিক শ্রচারকরা 
এই চঞ্চল জীবটিকে কোন মতেই ঠা করতে পারল না। মে জাহির 
করল, 'কমিউনিন্টদের শ্রেপ্তার করার ফলে সৈন্তাদের মনোবল ভেঙে পড়ছে ॥ 
তেন! বলল, “ভাহলে ভুমি কি হিটলারের পক্ষে £ অন্তান্ত ডেগুটিরা হাততালি 
দিয়ে তেসাকে প্রশংসা করল নানা ঠাট্টা ভামালার মধ্যে মঞ্চ ছেড়ে চলে 
এল ফুজে। 

মীখবনে কথনে। এমনিভাবে পবিশ্রম করতে হয়নি তেদাকে | পলেতের সঙ্গে 
এক ঘন্টা বলে আলাপ করবে এ অবকাখও তার নেই । এমন ক্লাস্ত আর 
বিরক্ষ বোধ করল নিজে যে সমস্ত কিছু ছেড়ে ছুঁড়ে দ্িরে অবসর গ্রহণ করবে 
ভাবল । নত্মপ্রস্কারণ! করে কী লাভ % আনেক রহল হয়েছে তার! আর 
ক-দিলই ধা হাচবে লে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মে এ চিস্তা উড়িয়ে দিল। বুদ্ধ 
হওয়া সব্বে্ কি ক্লেমসো জ্ঞান্দকে রক্ষা কবেলি তেসা ভাবল, সেতে। 
তারই উত্তরাধিকারী । তার মর্শরমুক্তি একদিন বড় বড় পার্কে শোনা পাবে। 
একবার লে পলেহকে বলেছিল, লি রতেদা-কথাগুলে। লেহাখ মন্দ শোনার 
না !? 

তেসাঁকে ভেনিজুয়েলার সঙ্গে সমরবিদ্থা, অর্থনীতি, এমন কি ইঞ্জিনিয়ারিং সম্স্ধ 
কারবার করছে হয়-কথ| বলতে হয় ভুলে! ম্রবরাহ, নতুন বোমাকু বিমান 
এবং বাণিজা চুক্তি সম্পর্কে । প্রভোকেই তার কাছে লালা রকম দাবী দাও 
নিয়ে আসে, অবাবস্থার জঙ্্ে নালিশ জানায় আগে তাকে ডেপুটি আর 
বড় বড় পুঁজিপতিদের সঙ্গে কথ[বাত। বলতে হত এখন তাকে সৈনিকদের 
সঙ্গে কথা বলতে হর, যদিও কোন সামরিক পরিভাষ| ভার জানা নেই। 
তাদের কি প্রতিশ্রুতি দেবে এবং কিভাবে এড়াবে এ কৌশলও নে ক্সানে লা। 
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“সামরিক বিভাগটা সম্পূর্ণ আলাদ! জগৎ, সে চিৎকার করে উঠল, তারপর মনে 
মনে বলল, 'এবং নিকষ রাগ 

খেনারেল দ্ঘ ভিসে তার লগে দেখা করতে আসছে জেনে ভুরু কৌচকাল 
তেসা। এরই কুখ্যাত খুঁতধুঁতে লোকটির সঙ্গে কথা বলা অত্যন্ত দুরূহ 
ব্যাপাত্র । 

জেনারেল ঘ্ব ভিসে ১৯১৫ সালে জনসাধারণের মধো পরিচিতি পেয়েছে । তখন 
দে শেহ্য-দে-দেম্এ সৈল্ পরিচালন! করছিল। পায়ে চোট পেয়েও সে হার 
দায়িত্ব ছেড়ে যেতে রাবী হয়নি । চৌধাট বছর খর়দে এখনে তার প্রাণশক্তি 
আর উদ্দীপনা অক্ুধ আছে । রোঁদ-ঝাড্র-লাগা গোলগাল মুখে আর রক্ষ পীতাভ 
গৌঁফে তাকে ঠিক ভালকুত্তার মত দেখায়। লোকটি অভ্যস্ত দয়ালু কিন্ত 
বদরারী। বৌয়ের ওপর তদ্ধি করে আর লিল্নপরস্থ কর্মচারীদের গালিগালাজ 
দেয়। ফৌজ আর বাগান__এ গুটোর ওপর তারী ঝোক তার। অবসর 
সময়ে সে জলের ঝারি নিয়ে বাগানে খুরে বেড়ায়, গোলাপের ঝাড় হীধে। ডাল 
ছাটে আর কলম লাগায় । 

সে কখনো রাজনীতি আলোচন! করে না; যখনই কোনও মন্ত্রী সন্ধে 
তার মভামত জিজ্তাল। করা হয় সে উত্তর দেয়, “সৈনিকরা শর ব্যাপারে 
একেবারে বোবা কেউ কেউ বলেলে একজন রাজতন্্রী__নিংহাদন দাবীদার- 
দেয় হয়ে যারা দালালী করে, তাদের সঙ্গে তার মেলামেশা আছে । এবং 
অন্ান্তরা বলে, ঘ্ঘ ভিসে হল এ্রকজন কহিউনিন্ট। জেনারেল পিকারের 
মতও তাই। লে প্রতিবাদ না| করে মনষোগ দিয়ে যুজের কথা শোনে ও 
লোভিয়েট বিমাল বাহিনীকে প্রশংসার চোখে দেখে। সেদিন স্ব ভিসেকে 
গির্জার দেখতে পেছে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে গ্রিয়েছিল তলা: মলে মনে 
ভেবেছিল, 'এ লব্র পরও সে ₹ুজের বন্ধু 

লেকীজন্কে দেখা করতে আসছে তার সঙ্গে? বোধ হয় সৈম্তবাহিলীতে 
যামপর্থী নংবাদপত্র গড়া নিষিদ্ধ করায় লে পিকারু সম্বন্ধে মালিশ করতে এসেছে ? 
কিংবা হয়ত সৈল্ভবাহিনীতে ধর্মযাজকের রীতি হ্বীকার করানোর জন্যে আসছে 
দে। ভগবানই জানেন দে কি জন্তে আসছে! 
জেনারেলকে অত্যন্ত আবামপ্রদ আর্ম-চেয়ারে বসতে দিকে তেসা ভার দিকে এক 
বাকুল লিগার এগিয়ে দিল । 

'পাাগাস পিগার । খুব ভাল অবস্থায় আছে কিন্তু। মনে হর দ্বিতীয় চাল!ন 


রি 


আামতে অলেক সময় নেবে। জহাজগুলে লব অন্ত মালে ভতি। ডারপর 
সেনারেল, আমার কাছে কী দরকার ?" 

স্বভিমে এই কথোপকথনের জন্তে অলেক আগে থেকেই তৈরী হয়েছিল। 

বাড়ীতে বসে দে দেশপ্রেম সম্বন্ধে একটা প্রকাণ্ড ভূমিকা তৈরী করেছিল, 

ভারপর গত যুদ্ধের শিক্ষা এবং গৈনিকের কঙব্য। কিন্তু এখন সমন্ত কিছু ভুলে 

গেল প্লে। সে সিগারের শেধাংশ কামড়াল, থুধু ছিটোল এবং তারপর সোক্সাম্মছি 

বলল, অবস্থা ভয়ানক সাংঘাতিক ! সব হ্রিনিসের রীতিমত অভাব! ক্ষানেন 

ব্যাটালিঘ়নে ক-টা মেধিনগান আছে ? বিমান ব্হরের কথা বাদই দিলাম । 

মাত্র দশটা বোমারু বিমান আছে আমার হাতে । হ্যা ভুল কথা বলছি, ন!। 

মাত্র দশটা । আর লা আছে জুতো, না আছে ক্ল। তাবপর শীত আলছে 

মাথার ওপর |? 

ছুঃবিত হয়ে যাথ। নাড়ল তেসা, আমি কানি, পরই জালি। এ সমন পপুলার 

স্রপ্টের পরিণাম, মাইনে সমেত ছুটি দেওয়ার ফলল। কিন্তু অবস্থা শিগগিরই 

বদলাবে! আমেরিকা খেকে অস্বশস্্ কিনব আমর ॥ 

'য্জ তাড়াতাড়ি পারেন কিনুন ।' 

মনে হচ্ছে অর্থতববিদ নন আপনি, জেনারেল! তেস! অঙ্থগ্রহনচক হালি 
হাসল। ণমামেরিক। খেকে উড়োজাহাজ কেনা অতাস্ত খরছের ব্যাপার । 

তার চেষে মস্ত্রপাতি কেনা অনেক বুদ্ধিমানের কাক | তা ছাড়া ইঞ্জিনের খরচ 

বাচাতে হবে আমাদের | শিল্পপতিদের তে| যুকং দেহ্ী মলোভার | ম্যিবেজারও 

আপনি জানিয়েছে-দেশীয় শিলের ক্ষতি করলে চলবে না। তবু আমি বলছি, 

আমেরিকা! থেকে মাল আমর! কিনবই। ইতালিতেও আমরা কিছু অর্ডার 

দিয়েছি । ১৯৪১ সালের ব্দস্তকাল নাগাদ... ? 

পকিস্ত ঘদি তার! ১৯৪৪ ল্যলের বমস্তকাবোর মধ্যেই যুদ্ধ গুরু করে?? ফেলারেল 

বাধা দিল । 

“আমার চেয়ে আপনি ভালভাবেই জানেন যে ম্যািনে। লাইন লেওয়। অসম্ভব 

ব্যাপার | - 

কিছুই অপভ্ভব নয়। ওর! কত প্রাণ বলি দিতে তৈরী আছে তার ওপরই নির্ভর 
করবে ম্াজিনো লাইনের ভবিষ্যৎ । তাছাড়া উত্তর দিকে? সেখখনে তে। 
ম্যাজিনো লাইল আমাদের রক্ষা করবে না ॥ 

“কেন লীয় দুর্গ আর এ্যালবার্ট খাশ রয়েছে ও দিকে। বেলজিয়াদয়। যদি 


ন্‌ 


একবার যুদ্ধে নাঁমে তাহলে সিংহের মত লড়বে ওরা। রীতিমত বীরের 
জাত খরা । 

তে পারে । কিন্তু পরের ওপর নির্ভর করলে আমাদের চলবে না৷ উত্তর 
সীমান্তে প্রতিরোধের ব্যবস্থা করতেই হবে একটা।' 

“আনেক বছর লাগবে তা করতে। আর তার ওপর আমাদের সমস্ত সংস্থান 
একসঙ্গে জড়ে! করতে ছবে। এবার যার হাতে সোনা আছে সেই প্রিতবে 
এই যুদ্ধে 

অতিথির দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বিজ্ঞের হাদি হাসল তেনা। মনে মনে বান, 
ইস্‌ কী ছেলেমান্ছষ !' লাল হয়ে উঠল জেনারেলের যুখ। বুকের ওপর নড়ে 
উঠল তার রিবনশুলো। 

“আমি একজল সামরিক কর্মচারী । আজ্ঞ! পালন করাই আমার কাক! বিন্ত 
আমি টুপ করে থাকতে পারি না। জেনারেল পিকারের মত; দিগফ্রিড 
লাইন দখল করার জন্তে ১৯৪২ সালে আমাদের হাতে প্রচুর কামান থাকা 
দরকার | কিন্তু পোলাপ্ডে কি ঘটেছিল তা আপনি দেখেছিলেন । জার্মানদের 
হাতে কী পরিমাণ যাঞ্্রিক বাহিনী আছে ত1ও অজানা নয় আপনার | রণাছল 
ভেদ করে ত্বারা কখন এেক বৃস্তাংশে এনে হাজির হবে কেউ বলতে পারে না। 
তবু শুনলাম ট্যান্ক-ব্ধ্বিংসী কামালের উৎপাদন বাড়ানো তে! হয়ইনি, বরং 
কযানে! হয়েছে । কেন? কারণ সমস্ত শ্রমিককে বন্দী-শিবিবরে পাঠীনে। 
হয়েছে। এ আমি নিজের চোখে দেখেছি। তারা! থলে বানাচ্ছে । তিবু 
ভাল। চকোলেটের বাক্‌স বানাচ্ছে না| গ্রাদদেলের সঙ্গে দেখ। করলাম । 
শু ব্লে, "5৯৪২ সালের আগে নয় । মানলীর মন্ত্রী মহাশ্র, এ ভয়ানক 
লাংঘাতিক অব্থা। ভাল ভাল মঙ্কুরদের গ্রেপ্তার করে কি লাভ হবে? 
ভয়ানক চটে উঠল তেসা, "ফুলের কথা! শোনা আপনার অল্তায়। কেবলষাত্র 
কমিউনিস্টদেরই বঙ্দী-শিবিরে পাঠালে হচ্ছে | লমরবিদ্ঞা নিয়ে আমি মাথা 
ঘামাই না। আপনিও রাজনীতিতে মাথ। গলাতে আনবেন ন। ! 
“এর সঙ্গে রাঁজলীতির কি দম্পর্ক ? গুধু কামান আর বিমানবহরের কথা 
বলছি ক্সামি 1? 

তেস| উঠে গড়িয়ে ঘরে এক পাঁক ঘুরে নিল। তারপত্র জুরীকে উদ্দেশ করে 
বন্ধৃতা দেওয়ার ভঙ্গীতে হাত উঁচু করে কর্কশ গলায় বলল, গক্গেনায়েল, গে দিন 
আপনাকে নির্জার় উপাপর্না করুতে দেখলাম । সত বলছি, দেখে তয়ানক 


& 


আশ্চর্য হয়েছিলাম । আমি নিজে একটি নাস্তিক পরিবারে মানুষ হয়েছি 
কিন্বু ধর্ধকে আমি শ্রন্া করি; একজন ধর্যাশ্রদীর আবেগকেও আহি 
গভীযতাবে অনুভব করি। বলুন, আপনি একক্ন ক্যাথণিক হয়েও কী ধরে 
কমিউনিন্টদের সহ করতে পারেন ? 

'কমিউনিস্টদের সমর্থন করছি না আমি। সমস্ত দৈন্বুষাহিনীর দায়িত্ব আমার 
কাধে। এর সঙ্গে ঘর্ষের৪ কোল সম্পর্ক নেই। কিন্তু এর জনে পা 
হবে কার।? আমরা সমরবিপরা ! আমি জার্মানদের দ্পা করি বুঝতে 
পারলেন ₹ তারা এই পারীতে পর্যন্ত হাষল! করতে পারে। ন্ুতয়াৎ, 
যদি ঘুভ্ধান্ত্রেরে জন্টে কারখানা চালু রাঁখতে হয়, তবে শুধু কমিউনিস্ট 
কেন শয়তানকে পর্থস্তু বহাল করতে রাঞ্ী আছি 

কারণে আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন, হেসা বলল, ভুলে যাচ্ছেন বে এ যুদ্ধ 
অন্থান্ত যুদ্ধের মৃত নয় । এ অনেকটা প্রান 'সশন্ব শাজির' মত । জাশি লা 
গামলাযা কেন হ্বার্নট জঙ্গলে মিছিযিছি কতকগুলো! লোকের জান থোয়াল। 
এমনিতে ফ্রাঙ্গের জন্মের হার ভয়ানক নীচে ! আমাদের দ্বিগুণ খিভবাদী! হতে 
হবে। জীকজমক দেখাতে গিয়ে শৈষু পর্যন্ত বড় বেশী খরচ করে ফেলব আমরা । 
তাছাড়া ঘৃদ্ধের ভাগ্য সম্পর্ণ অন্পভ্ভাবে নির্ধারিত হবে। আমাদের একমাত্র 
অন্তর হল অবরোধ | ভারপর কুটিখবাই এর ঝুঁকি পোয়াবে। জার্ধালর। 
দেখে দেখে বুর্িশদের জাহাজই ডুবিয়ে দিচ্ছে । এতো আমাদেরই সুবিধা । 
ইহলত অভ্যস্থ ক্ষতবিক্ষত হয়ে শ্বপ্থি-সন্মেলনে এলে উপস্থিত হবে। অবরোধের 
ফলে রীতিমত চাপ পড়বে । আমরা আরও ইঞ্খুপণ কষবে।। খুব বেশী লয় 
যদিও । জার্খানদের একেবারে মরিয়া! করে তোলা ভুল হবে। তা করলে 
ভারা হয়ত সতাই ম্যাঁজিনে। লাইন আক্রমণ করে বলবে। তাদের একটু ভয় 
পাইয়ে দেওষা দরকার, তারপরে আপনিই পথে আলবে। আমর! 
জার্মানীর সঙ্গে কেন লড়ছি ? এ এক মারাত্মক রকম ভুল বোঝাঁবুঝির ফল 
মাফ করবেন, চিরকালই কসম নিজেন্স মনের কথা খুলে বলি । একেবারে পেছনে 
থাকবে দৈষ্বাছিলী। সেনাপতিরা। নয়, কুটনীতিকরাই এই যুদ্ধ গ্রিতিয়ে 
দেবে 

এর পর যখনই পে মন্ত্রীর লক্ষে তার কণোপন্ষধনের কথা উল্লেথ করত, চিৎকার 
করে উঠত দ্য তিনে, "৪ ঢাকরের মত ঘর থেকে বার জয়ে দিল আমায় ; বলল, 
ওসব নিয়ে মাথ! ঘাঁমাবার দরকার নেই আমার! ওরা আমেরিকা থেকে 


হণ 


অন্ত্রশত্র কিনবে না। তে লাকি ভয়ানক ঘরচ। এখানেও কোন মাল তৈরী 
করধে না ওরা) মধ্ধুররা নাকি সব ক্ষিউনিস্ট। এমন কি যুদ্ধের জন্তে 
প্রশ্তাতির দরকার নেই? লৈন্বর। বসে বলে বিমোবে। কীঢায় ওরা? দের 
কাও কারখানা বোঝাই ভার 1 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা দেশের লোকদের উদ্দেশে ভেদা বেতার-বস্কতা দিল । 
মাইক্রোফোনের সামনে কথ! বলতে ভার কেমন বিশ্রী লাগে! এখানে 
শ্রোতাদের সেই চাঁঙ্গুষ উপস্থিতি কোঁধারু, উদ্ভাসে যাদের চোথ জলে ওঠে 
আর মার হয়ে ওঠে বারবার | বেতারের একটি কর্মচারীকে দিয়ে সে তার 
পুরনো সংবাদবাহককে ডেকে পাঠাল । 

“মোরিস, যতক্ষণ আমি বক্তডা দেব ততক্ষণ বসে থাক এখানে | শত ই তোমার 
মুখ দেখে অনুপ্রেরণা পাই আমি ৮ 

মোরিল হাপল, তারপর একমমরে বমল। সাড়ৃপ্র হাদি হেসে ভার অভিভাষণ 
জরিল করত ছেলা £ 

-*আনেক দ্বিধ/-ন্থ পেরিয়ে এবার আমর! সন্িই অতান্ত গুরুতর কাজে হাছ 
দিয়েছি। এ যুদ্ধ বিংশ শতাবীর এক বৃহত্ধম অভিশাপ । শ্রেষ্ট নৈতিক 
সম্পদ ভু ্রীষ্টান মানবত্কাকে বীচালোর জন্কে জাম্রা অপ উঠিয়েছি 
বর্ধর ধাক্পিক শক্তিকে আমরা পোষ মানাবে! । মারাত্মক অভ্র আছে আমাদের 
হানে । মুদ্ধের কোন গোপন খবর প্রকাশ করে ফেলবার ভয় না] রেখে আমি 
বলছি, এর আগে সতাই ক্রাঙ্দের আকাশ এভ শক্তিশালী রিমানব্হর দিয়ে 
ঢাকা ছিল না। এর আগে কোন দিন আগাদের দেশের যাটি এমনি বিরাটাকার 
আলী ট্যা-বাছিদীর গর্জনে কেপে গুঠেনি। ভারী ভায়ী অন্্রপক্ের উৎপাদন 
বাড়াবার জন্কে আমর! দিন রাত অবিশ্রীম পরিশ্রম করছি। এই কাজে 
লাহাধ্য করছে আমাদের মহান্ুভব বু বুটিশরা এবং অ্যাটলাস্িক 
পারের গণতন্রধাধীর!। কিন্তু আমাদের প্রকৃত শক্তি হল আমাদের মলোবল ও 
বন্ধুর মা আমাদের প্রতোকটি দল ও শ্রেণীর সঙ্গে বেঁধে রেখেছে, আমাদের 
তঁক্য এবং ইচ্ছাশক্তি যা আমাদের জর্যুক্ত করুরে। সাতার আভিশপু শত্র 
যত দিন না ধ্বংস হচ্ছে ততদিন অন্তর কোষবঙ্ধ করব না আমরা: 

মোরিস নড়তে চড়তে ছয় পাচ্ছিল । 

মে কৃত্রিম হাসি হাসছিল চেয়ারের গুক ধারে বদ... ছবি ভোলানোর লহগ্গে 
ধেমনি ভাবে ছাসে লোকে । 


৫ 


রঃ 


মৈগ্কবাহিনীর হেড-কোয়ার্টার বদল অর্থশালী আলদেশিয়ান পিল্পপতির প্লী- 
প্রাগাদে । সংগীত-ভবন আর বিলিয়ার্ড-ঘর শুদ্ধ প্রকাণ্ড বাড়ী; মন্গাযাবেলা 
সরকারী কর্মচারীরা এখানে চিভ্তরিনোদন করতে আমত। এখন লাইব্রেহী- 
ঘরে অফিসাররা বসে বলে মানচিত্র অধ্ায়ন করছে। সম্পাদকদের কামর 
য| কিছু দিন আগে পর্যন্ত শিশু-সদনের কাজে বাবহৃত হত, একাধিক টাইপ- 
বাইটারের কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠেছে। ঠিক মিকি-মাউমের ছবির 
নীচে বমে বসে কাছ করছে সেলোগ্রাফারন্দম্পাদক লুলি। ছবিটা ফেওয়াল 
থেকে খুলে নেওয়ার খেরাল হয়নি কারও । মেয়েটির মাথায় খড়ের রঙের 
চুল এবং বেগুনী ডের টানা-টাদা ভূরু। সেলাপতির প্রিয়পা্র মেজর লেরয়ের 
চোখ আছে মেয়েটির ওপর | 

বাড়ীর মালিকের খুঁটিনাটি ্রিনিসের ভয়ানক শখ যেলেখবাব টেবিলে 
সেনাপতি লেরিদো কাজ করে সেখানকার কালির দোয়াতের আকুতি গ্িক 
পিসা টাওয়ারের মৃত, কোপেনহেগেনের চিনেমাটির তৈরী পেঙ্গুইন পার্ধী, 
এ্রবং ছেঁগয়াল ঘুড়ি যাব ভায়ালে পারী, মান ফ্রাঙ্িমকো ও টোকিওর নমর়ের 
নির্দেশ শ্রকই লক্ষে মেলে! কাজ করতে বসে তেঙে যাবার ভয়ে সেনাপভি 
প্রায়ই পেনুইন পাখীটাকে পাশে সরিয়ে রাখে। কোন কিছু নষ্ট হওয়ার পৃ 
চোখের ওপর দেখতে পারে না সে। কাঠের নকৃশা আক মেবের ওপর 
এক কৌটা কালি গড়তে দেখলে ব! নৈন্তদের বুট দিয়ে মাড়াতে দেখলে লে 
ভীষণ চটে 'আঠে। 

কারও কারও মনে হতে পারে ষে এমনি প্রক্কত্ির লোকের পক্ষে জীবনে অন্ত 
পথ নেওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু আমলে লেরিদোর পরিবারের সমস্বা লোকই 
টননবাছিনীতে যোগ দিয়েছে । ৯৯১৪ পাশে লেরিদো একটা রেজিমেন্ট 
পরিচালন! করত। কৃতিত্ব দেখানোর ফলে তাকে দেলাপতির পদে তুলে 
দিদেছিল কতৃপক্ষ । শীর্ষস্থানীয় ও অধীনস্থ লোকদের লঙ্গে কি ভাবে ব্যবহান্র 
করতে হয় এ সঙ্থদ্দে তার দক্ষতা অনস্বীকার্য)? লে নিজে থেকে কখনে? 
সামনের দিকে এগোত না । তার ধারণা, লে ফশেয় শিষ্ঠ। দে প্রাধই বলে, 
স্থিত € মাত্রাজ্ঞান-_-এ ছুটে। গুণ আঘাদের লব চেয়ে অপরিহীর্ধ। লহ 


২৯ 


সময়ে অমায়িক, পরিচ্ছরাবে দাড়ি কামালো আর ও-ডিকোলোনের 
গন্ধ লার। শায়ে! বগাতেই চ্বে পেনাপতি ছিসপেবে পে অত্যন্ত 
প্রিষপাত্র ৪ পরিচিত। তার একমাত খানবিধা যে নে ক্কুদ্রাকার। দেকনে 
ফেউ ভার পাশে দ্ীড়ালে সে কধনে! ফটোগ্রাফায়দের তার ছবি তুলতে 
দেল লা। 

তার সাফল্যের গয়ে দায়ী তার কৌশল। গেপুটিণের দে খণা ধরে কিন্তু কেউ 
ভার উপস্থিতিতে রাজনীতি আলোচনা করলে সে উত্তর নেয়, “দেশের নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের ওপর আমার অবিটলিত আস্থা আছে।' ব্রতৈল, ছুকান ও 
ভাঁইক্লার, সকলের সঙ্গেই তার সন্তাব। মার্মের সাফল্যের পেছনে পঁচাত্তর 
মিলিমিটার কামানের কীতি বা! ক্লাশিকাল ফবিতার মৌনার্য-_এই লিছে তাদের 
সঙ্গে মে মনের আনন্দে কথ! বলে। নাহিতোর ওপর তার ব্মগাধ আগ্রহ! 
রাদীন ও কর্মেই-এর রাজসংক্কর্ণ কিনেছে সে। ত্রিশ বছর আগে সে এক 
প্রাদেশিক পত্রিকায় "স্তাধালের কতকগুলে! ভুরক্রটি' নামে একটি প্রবন্ধ 
ছাঁপিয়েছিল। সমর-বিজ্ঞীনের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে শাত্রান্‌ স্ভ পার্ম্‌ সম্বন্ধে সালোচন! 
করা হয়েছিল প্রবন্ধটিতে। 

লেরিদে! তাঁর বৃত্তিকে ভালবানে কিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের অরাজকতা দেখে হতাশ 
হয়ে পড়ে সে। বুদ্ধের গোড়ার দিকে যা শত্তাপ্ত নিখুঁত বলে মনে হয়েছিল 
তা) ধেন হাজার রকম ঘটনার মধ্যে পড়ে ছ্যিভিল্ হয়ে গেল। আর গত 
তিন মান থেকে মে যেন ক্রমশ কেমন রোগ! আর বুড়ো হয়ে আলছে! মাঝে 
হাঝে কেমন একটা যন্ত্রণা হব, ডাক্তার বলে ভার লিঙ্ভার থারাপ। সতিই 
বীতিমত টিস্তিত হয় পড়েছে লেরিদো! সব কিছুতে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
ই খাতটুকু ছোট্র তার লড়াইয়ের এলাক।-স্এর যধো এত সৈন্তকে কী কাজে 
লাগাবে লে? সে ক্রমাগত শালিশ জানাতে লাগল, "আসলে আমাদের বিণর্দ 
হুল আমাদের লৈহ্কের দংখ্যাধিক্য।' খোল! আকাশের নীচে কাতারে কাতারে 
গুয়ে রইল মান্ধব এবং নভেম্বর মাঁদ জুড়ে এল ইনপ্রয়েঞজার হিড়িক। 
অফিসারয়! তাদের সৈল্তদের পেট পুরে খাওয়াল কিন্তু কোন কাজের নির্দেশ 
দিগা না। বিষক্ত হয়ে মধ খাওয়া! ধরল সৈল্তর!1 যখন লেরিদো শুনল 
যে গামলাযা দিগফ্রিড লাইন আক্রমল ঝরার জস্কে গ্রচুর ভারী ভারী যুদ্ধানত 
মজুত করছে, বে দীর্ঘদ্বীন ফেলে বলল, “অফিসারদের হাতে একটা রিভলবার 
পয লেই।' 


সুরু 


হেড কোয়ার্টারের শ্রাভ্যন্থিক রুটিলের় ওপর লেরিদোর কড়া নজর । প্রত্যেকে 
ভোর ছটায় ওঠে। কর্নেল মোরো তাদের হার্জিরা নেয় । লেরয় বসে বনে 
ক্লান্তিকর খবরের কাগজ পড়ে নয় তে! সম্পাদকদের কামরায় গিককে উঁকি 
মারে-নুদি হয়ত তখন আউল চালাচ্ছে তার বস্ত্রের ওপর । মেজর জিমে 
কমিশেরিযট অফিলারদের উৎদাহ-বাক্য শোনায় । কর্ণেল জাতৎ বসে বসে 
মানচিত্র দেখে স্বপ্নপ্রবণ কেশহীন কাান্টেন ঈাজে পারীর কাফেগুলোর 
কথ! মনে করে দীর্ঘশ্বাগ ফেলে আর সেলাপতির কাছে খবর পাঠায় £ 
'ভুইন্কারে দুযন সৈন্ক নিহতচুহয়েছে,.....মোভশ ডিভিশনের সামনের দিকে 
শক্র-লৈগ্ক চলাচল করতে দেখা! গিয়েছে। জাশীনর! ১৮৬ তম রেজিযেন্টকে 
ফ্রণ্টে পাঠিয়েছে ।......গতকাল কোন শক্র-বিমান লক্ষা করা যায়নি। 
ভানভিলে একট! যৌন-ব্যাধি হাদপাভাল থোলা হয়েছে। পেস্কুইন পার্ট! 
পাশে পরিয়ে রেখে সেনাপতি বিড়বিড় করে, 'ভাইতো | তারপর বাঙ্ছোটার 
সময় সবাই লাঞ্চ থেছে বলে । 

সেদিন স্টাসবুর্গের নতুন খাবার পরিবেশন কর! হল : "পাতে স্ব ফোয়া প্রা! 
কর্নেল মোরোর মতে এ হল স্থানীয় দেবভাদের উপহার । ঘেলাপতি ঘন ঘন 
দীর্ঘনিষ্বাল ফেলল ; ডাক্তার তাকে প্থা দিয়েছে! নিজেকে সাশ্বনা দেওয়ার 
জন্যে নে বল্ল, 'তোমার জন্কে সবজি লব ছেয়ে উৎকৃষ্ট খাবার | বম্ষল হলে 
মানুষ থাস-খেকো জন্তক হয়ে যায় । এট! প্রন্কাতির আর একটা নিয়ম ।' 

ক্যাষ্টেন সাজে অপরাধীর মত এক টুকরো জুন্বাছু 'গাতে' মুখে পুরে দিল। 
বলল, “মত্যি কথা ॥? 

নিরাগিষাণী হিটলার সম্পর্কে ওরা কথা বলল। সেনাপতি অত্যন্ত বিশ্মিভ ছয়ে 
বলে চলল, “তাইতে।! কড় মজার ব্যাপার কিন্তু এর পর মেজর লেরয় 
সংবাদপত্রের মতামত জানাতে লাগল । 

ফিললাগ্ড তখনকার প্রধান আলোচনার বিষগ্ন। প্রত্যেকে অবাধ হয়ে 
দেখছে শেষ পর্যন্ত কলর! কি করবে! 

মেলাপতি হঠাৎ সজীব হনে উঠল, “সত্যিই কী মজার ব্যাপার? শুরা হয়ত 
দাড়াশী আক্রমণ শুরু করবে; ব্থনিয়া উপদাগর দিয়ে এসে সুইডেন থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দ্নেবে হেলপিক্কিকে। আবার মানারক্থাইন লাইনের 
ওপরও সোদ্দাস্থদি হাটদলা চালাতে পায়ে। আমাদের খুষ মনোযোগ 
দিযে দেখতে ছবে ওর) কি করে।” ফিল্লাপ্রের বুদ্ধ তার কাছে একটা 


খা 


সামরিক সঙস্তা। এক সময়ে সেনাপতি আবার পারীর ম্াজ্ছন্দ্যময় জীবনের 
মধ্যে ফিরে এল; ঘন ঘন নিশ্বাল ফেপল ম্লাপযুখে £ “তারপর আমাদেগ দেশের 
কীখবর % 

“অত্যন্ত সামান্ধ। সেক্সায় 'লেপোক্'*এর গলা টিপে ধরেছে।' 

ঠিক হয়েছে । এ নিশ্চয়ই কেরেলি বা কানের কোন প্রকন্ধ। বুঝি ল! কেন 
যে ওদের লিখতে দেওয়] হয় ।: 

কর্নেল মোরো জেলারেল পিকানের অন্তর বধু এবং তারা ঘজনেই দ্ুকানকে 
ঘণা করে। 

'পারী থেকে ওরা লিখেছে যে ছুকান্‌ এখানে আগে চায়, কর্নেল বলল, 
“যেন ও ছাড়া কাজ চালাতে পারছি ন। আমরা! 1 

স্ন্ধ ছলেই সেনাপতি সর্ধদ| জিভ দিকে ঠোঁট চাটে। এখনো ঘন থন ট্রোট 
চাটতে চাটতে বলল, 'কক্ষলো! নয় ! দালাদিএ এ ধরনের উপকার না করলেই 
ভাল করবে। ছুকান সকলের মধ্যে ভয় ঢুকিয়ে দিতে ওস্তাদ । আমি নিজে 
ওঁকে বলতে শুনেছি, 'জার্ধানরা এই বপভ্তকালেই প্রকাণ্ড হামলা পুরু 
করবে” সর লোকের কাছ থেকে তুমি কি আশ! করতে পারে)? 
এক সময়ে ও ছিল বৈমানিক কিন্তু সম্রবিগ্ঠার ব্যাপারে ও এক আকাঁট 
মুর্খ। ও সময়ের অনেক পেছনে রয়েছে) কোন কিছু খভিয়ে দেখার ক্ষমতা 
ওর নেই । শুর ধারণায় ম্যাঙজ্রিলো লাইন হুল এইন ব! সম নর্দীর ধারের 
ছুর্গগুলির মত একটা কিছু।' অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে সে একটা গেরার 
ফল ধাঁছাই করল; তার সর্বাঙ্গ হাত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখল ফলটা বেশ 
রসালো! কিনা। তারপর ফলের ছুরি গিয়ে থোস। ছাড়াল; বলের ফৌটাশুলো 
মুছে ফেলল হাত থেকে। “দেখেছ, টুরিটা কি ভীবে বাচ্ছে, যেন মাখন। 
পেয়ারটা নিশ্চই খুব সুস্বাছ হবে......চেখে দেখবে নাকি, মেজর % 
পেয়ারের আঁধধান/ টুকরো পে লীজের হাতে তুলে দিল। 'ছুকানের 
বুকুলির মধো পসোগাসজি জেনারেল গ্ক গলের প্রভাব ধরা পড়ে! আমি নিজে 
স্ক গলের রিপোর্ট পড়েছি । গামলার কথাই ঠিক, ও হল বিচিত্র লোক। 
ফিছুক্ষেই ও বুঝবে লা যে জার্ানরা ধাপ! দিচ্ছে। পোলাগু এবং 
স্পেন যেখানে খ্যানাকিস্টরা সৈশ্তবাহিনীর লঙ্গে যুদ্ধ করেছিল, এব 
আমাদের ফ্রণ্ট......লব কিছু এক সঙ্গে জগাথিটুড়ি পাকিয়ে ফেলে মে। 
বাই কোক, এটা, অত্যান্ত খারাপ কথ| যে জনসাধারণ সমর-বিজ্ঞালের বইখুলে। 


নুহ 


না পড়ে খ্গের কাগজের উদ্তেগনাপু মালমশল! থেকে খোরাক সংগ্র 
করছে। স্ব সলের ধারণা; ৪ নিতে একজল মধ বড় প্রতিভাবান লোক 
কিন্তু পালে ও অত্যান্ত গৌড় শ্ররুতির। ওর মন পড়ে রয়েছে 
নিড্যান বা দেপোলিযর় আমলের সমরবিদ্ধার ওপর । মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতার 
কথা ও তুলে গ্নেছে। ও কলনা করছে ইউরোপের মধ্ো ট্যান্কের নৈতিক 
অগ্রগতির কথ! যেখানে একদিন জরুত অশ্বারোহী খুরের দাগ একে গেছে । 
কিন্তু বৈহ্যাডিক ধুদ্ধের যুগ শেষ হযে গ্রেছে। আমর বিলম্বিত অবরোধের 
কৌশল গ্রহণ কনেছি। এ হল ইয়ের যুদ্ধের যুগ? ভাই নয়$ 

বীতিমত যত্বের লঙ্গে স্কাপকিন্টা পাট করে রিধএর মধে! গলিয়ে দিয়ে লে 
উঠ্ঠে ঈীড়াল। ডুয়িংকুমে কফি পরিবেশন করা হয়েছে। 

“দেশাপতি মলে আপনাকে টেলিফোনে ডাকছে । কর্নেল মোরে! ব্লল, 
“ডাইভ বমিৎ সম্বন্ধে লৈ্সদের কিছু শিক্ষা দেওয়ার জন্তে ওরা কিছুটা কৃত্রিম 
যুদ্ধের আঘ়োছন করতে চাঁয়।ঃ 

'রুত্রিম যুদ্ধ? কথা ছুটে। লেবিদোকে শাস্তির সময়ের কথা মনে করাকে দিল | 
বিন্কু সঙ্গে লঙ্গে ভুরু কৌচকাল সে: বোধহয় আবার একটা গশোলাধাগ 
বাধাবার তালে আছে মনে । আললে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে ও। 
প্রত্যেককে ছাড়িদ্নে এগিয়ে যাবার একটা কুৎসিত চেষ্টা গর মঙ্গযে চোখে 
পড়ে । 

'গর-কত্তা কিন্ট এর একেবারে বিরুদ্ধে মৌরো বলে চলল, “কারণ মানস্টারের 
পর আর কোন লোকই গ্রাম ছেড়ে চলে ঘায়নি। তাছাড়া চাষীরা ভয় 
পাচ্ছে ওদের কআআঙর ক্ষেত ক্ষতিগ্রস্ত হবে।” 

মাধ লাড়ল লেলাপতি | 'নগর-কতার সঙ্ষে আমি একমত) লে বলল, 
বিশেষ করে আলশেসিয়ানদের প্রতি আমাদের ভদ্র হয়! উচিত। এ একটা 
পাগলামি ছাড়া কিছু নয়। ভাইন্ত বমাঁরের আশঙ্কার কথ! মামলাম, কিন্ত 
সে কোথায়? পোলাগ্ডে কিত্বা স্পেনে, যেখানে একটিও বিমান-ধবংলী 
কামান নেই জার্মানরা কোন বিধয়ে এতটুকু ইঙ্গিত দিলেই এই সব মুর্খ 
লোকেরা লাফালাফি শুরু করেদেয়। খজব শ্রনলেই ভয়ে সারা) লেনাপাতি 
ম-নে গেনে রাখুন যে সাধারণ ক্ষদরত করলেই চলবে, আর বেগী কিছু 
দরকার নেই? তাছাড়া লোকদের একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকার ॥ 

লাঞ্চ খাওয়ার পর দ্েলারেগ ও ক্যাপ্টেন সাজে সামরিক ঘাটি পরিদর্শনে 


ত--৯৫তু) ৩৩ 


বার ছল। শিল্পপতি মিরেক্জারের ছেলে লেরিদোর গাড়ীচালক। ছেলেটি 
অত্যান্ত খেলোয়াড় মনোভাবাপর। খাবার প্রভাবে খান হেড-কোয়ার্টারে 
কাপ পেতে কষ্ট হয়নি । অত্ান্ত গ্রুত গতিতে মোটর এগিয়ে চগল। 
ম-দে ক্রমাগত মলে করিয়ে দিল, অত ভাড়াতাড়ি নয়, বুঝলে বন্ধু, অত 
ভাড়াতাড়ি চালিও না গাড়ী । 

গড়ী-ালকের সঙ্গে কথ! বলতে লেরিদো ভালবামে। আশে পাশে কি 
ঘটছে না ঘটছে সে বিষয়ে মন্ত্র কিছু জানে শোনে তরুণ মায়েজার। 

“তারপর, আর কি খবর ? 

তেমন বিদু লা, জেনারেল। মালস্টারের একজন উকিলের সঙ্গে আমার 
কথ! হচ্ছিল। ও পেরিগেো! থেকে নিজের মালপত্র নিতে এসেছিল। 
বলল, রদেৎ ঘটনায় ভয়ানক খারাপ প্রতিক্রিয়া হয়েছে আলশেপিয়ানঘের মনে । 

লামি ঠিক যা মূনে করেছিলাম তাই ॥ লেরিদো সাজের দ্রিকে তাকাল, 
“পারীতে ওয়া একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে । শ্রমন কি রসেতের সঙ্গে জাঙান 
স্বগ্ুচর় বিভাগের যোগাঙোগ থাকলেও তা! এখন বাইনে জাহির কর উচিত 
হয়নি। এখন রাজনীতিক কলহ বাড়িয়ে কী লা হবে ?? 

জেনারেল গাড়ী-চালকের দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাস! করল, 'কর্মেলকে তুমি 
ধাটিতে নিয়ে গিয়েছিলে ? 

'আামরা আরাম্টিনে গিয়েছিলাম । মেজর লেদেজ নালিশ জালাল যে ওখানকার 
লৈল্গর! নাকি শালনের বাইরে চলে যাচ্ছে । 

মিয়েজারের ইচ্ছা, শোকের কিভাবে মেজর লেনেছের সর্বাঙে গোবর 
লেপে দিয়েছিল নে কাহিনী খুলে বলে, কিন্তু সে নিজেকে কোন মতে 
পং্ধত করল; গল্প শুনে হয়ত কেপে উঠবে জেনারেল । বেচান্ধী লেসেজ-_কি- 
ভাবে আা্ভনাদ করে উঠেহিল সে কথ। ভেবে মনে মলে বীতিমত হাপি 
পেল গ্যিন্েজারের | 

“তুমি কি করতে পারো? লেরিদো বলল, “গর সত্যিই ভয়ানক বিরক্ত 
হয়ে উঠেছে। ওদের জন্তে আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করতে হবে । | 
স্টাসবৃর্গের দিকে তারা এগিয়ে চলেছে। সমশ্্ শহরটা কেমন জলশৃত্ত! 
গন্ত আগ মাসের পুরনো খবরের কাগজগুলো এখনো ঝুলছে কিযিস্কের 
্ানলার পেছনে । কাফেখুলোর মেঝের ওপর মার্ধেল-টেবিল আক বেতের 
চেয়ারসুলে! খন্দেয়ের জন্তে অপেক্ষা করছে।  গির্জাহ সামনের বারান্দায় 
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বালির বস্তার ম্প। পার্কের ঘড়িগুলোর প্রত্যেফটিতে আলা ব্াগাঙা 

রকম সময়। দোকানে গিলাক রঙের ড্রেসিং গাউন বুঁলতে দেখে সু 

করে উঠল জেনারেলের মন--মত্যিই দেফিরগ এমনি ড্রেসিং গাউন “ছিল 

একটা । চাঁর ব্ছর হল সে তার দ্বিতীতব বৌ-কে বিশ্বে করেছে....""আঁছি 

ডাক্তারের একটি ঘুবতী মেয়ে। ছাবিবশ বছর বয়দে মোফি রীতিমত 

বিচক্ষণ হয়ে উঠেছে লেরিদো। বাড়ীতে থাকলে সকলে নিঃশকে চলাফের! 

করে; লোফি হ্বামীর জঙ্ে তার অত্যন্ত প্রিয় খাবার তৈরী করতে বান্ধ 

থাকে.....বাসছুরের মাথা দিয়ে শা লা ভিনেত্রেষ। তার বৌ। কপিকান 

চামেলীর ম্রগঙ্ধ ভালবাসে; আর ভালবাসে এক সঙ্গে অনেকটা সুগন্ধ 
ব্যবহার করতে। 

উত্রাই-এর একধারে একট| চুড়োর ওপর পর্ধবেক্ষণ-কেন্ছ, গাছের ডালপাল! 

দিয়ে ঢাকা। লেরিদো দূবধীণ দিয়ে দেখল, একটা বাকৃলের কাছাকাছি 

কতকগুলো পৈশ্ জড়িয়ে আছে স্বভাবতই লে তাবগ বে ওরা শক্ু। 

ভারপর তান চোখে পরল একটা বিরাটি দেও্যয্াল-পত্র, ভাতে লেখা আছে, 

'ঘ্ান্নবালীগণ। ইত্লও তোমাদের দেশের শত্রু! গাশে হিটলার ও জোয়ান 
অফ আর্কের ছবিতে রেখাটা ঢাকা পড়েছে। ইস্‌, কী অভুদ্ু! ভরভঙ্গী 
করে লেরিদে!। বগল । লাধরিক কাক্মকর্ষের বদলে খরা শ্রচার করছে 
নেমেছে দ্বেন যুদ্ধ একট! নির্ধাহলী প্রোপাগাণ্ডা। আরও এগিয়ে 
ভার চোখে পড়ল বাদামী চালাওল! ঘর, পুরু নীল দৌমা আই আঙুর. 
ক্ষেত। সভ্িই অবর্ণনীয় দগ্ত। এ এক আশ্চর্য রকম যুদ্ধ স্বীকার করতেই 

হইবে গলে মনে কগ্পনা করা যায় থে লৈম্ত-চলাচল শুর হনে গেছে. 

দুরের অঙ্থারোহী বাহিনী নদী অতিক্রম করবার চেষ্টা করছে। ১৭৯১ লালে 
সম্পূর্ণ অন্ত রকম ছিল মুদ্ধের চেরা! পেরনের বীস্িত্ ফ্বংদের কথা 
এ্রথনো তার মনে আছে, মনে আছে পাপরের শপ, থালা-খন্ন আর মৃত 
মানুষের অস্থি-কষ্ধালের দৃহা। এবার কিছু সে রম কিছু ঘটবে লা! 
নেবার আম্র। যুদ্ধে গিয়েছিলাম গ্রান গাইডে গাইতে। লাল পায়জামা পরে) 
এবার ম্যাজিনে। লাইন আমাদের প্রতিরোধ-দুর্গ | 

কদনাক পথে হাটতে লাগল লেরিদে।। মাটিতে কেমন একটা মদ গন্ধ |: 
মেঘের ভেতর দিকে বেরিয়ে খল শীতকালের হান সর্ঘ | হঠাৎ সধ্রীনের বংকার 
কানে এন..সুবার্টের লঘীত | লোক এই গুহ বাজাতে ভয়ানক ভালবাস । 


দু 


“ফী টা ?' সে দিযাল! কয় । 
রেজিমেপ্টাল কনার বলল, গ্টা লাউও ল্পীকার। সংগীত দিয়ে বসাময়া 
জার্মান প্রোপাগাাকে ডুবিদে দিচ্ছি। শত্রপক্ষড এই পরিচিত সংগীত 
গলছে। আমরা! ওদের দেখিয়ে দিচ্ছি যে জারানদের বিরুদ্ধে কোন লক্রত। 
নেই আমাদের | 
'মত্যিই, বড় চমৎকার পরিকল্পনা! কিস্তু 1; লেরিদো ধ্ল! 
অনেকে প্রস্তাব করেছে যে এই সংগীতের মাঝথালে দমাদের জ্ার্যান 
তাষায় লংক্ষিত আবেদন জানালো উচিত হ৭নং ডিছিসনে ওরা এমনি 
বন্ধ ত| করুছে। কিন্ত এ প্রস্তাব পছন্দ হল ন! আমার ।' 
"ভুমি ঠিক কথাই বধেছ ! যুদ্ধ যুদ্ধই। রাজনীতি নিয়ে রা্নীতিকরাই 
মাথ! ধামাক। এই কনসার্ট ফি সারাদিন ধরে চলে ?? 
আরজ সকালে কিছুটা কামান-ুদ্ধ হয়েছিল, লাভটা থেকে সাতটা চল্লিশ 
পর্ষস্থ | গুদের কামানলো,.১5, 5 
জানি, ও সব জালা আছে আমার । কেউ হতাহত হায়েছিল নাকি ? 
ভিলজন মারা গেছে, আঁর একজন সার্জেন্ট মারাত্মক চোট পেয়েছে । 
কয়েক যুহৃত লদস্ত কিছু লিম্তন্ধ মনে হল | রাইনের ওপার থেকে ভেসে এল 
ফরাসী গান £ 

€রা তোমায় বিক্রি করে 

দিয়েছে যে আড়ালে আবডালে 
ইতলশু তার কামাল পাঠায় 
আর, স্রাঙ্স তার বুকের রক্ত ঢালে। 

২*নং ডিভিশনের হেড়বকোরার্টারের দিকে তারা অগ্রনর হল। শুরা 
রাজনীতিক প্রচারকার্য লিয়ে মাতামাতি করছে কিনা তা জানার জঙ্কে লেরিদে! 
অত্যন্ত উতনুক্ধ! সকালের দিকে আরম্িনের কাছাকাছি একটা জার্ধান 
গন্নী বিমান ভেঙে পড়েছে_একথা শুনে লাউড স্পীকারের কথ! একেবারে. 
ভুলে গেল লে। বিদানচালক মরা গিয়েছে এবং মৃতদেহের সঙ্গে যে 
দলিলপত্র পাওয়া গিয়েছে ভাতে জান! যায় থে বিগালচালকটির নাম 
রোফটেনেশ্ট কার্ল ফন সিরাউ 
লেরিদে! শবদেহ নিয়ে একটা জয়কাল শোভাষারা বার করার নির্দেশ গিল। 
“এই ছল আসল এ্রচারকার্য । সে বলল, “আমরা দেখিয়ে দেব বে, শগ্রুকে 


৮০৪০৪ 


কি করে সম্বান করতে হয় তা আমরা জানি। আমি গিয়েই কর্নেল 
মোয়োকে পাঠিয়ে দেব 1 এক মুই কি যনে ভাহল লেরিমো, কমি 
কন সিয়াউ বললে, না ?......ফম.....নিশ্চরই সন্্ান্ত বংশের ছেলে ও। 
এর একটা দারুণ প্রতিক্রিয! হবে জীর্শানীতে। আমি নিহ্েও আদতে 
চে্টা করব 

হাদপাভাল পরিদর্শন করে দে সৈগ্ঘ-ব্যারাকে উপস্থিত হল। তাঁকে দেখে 
দৈশ্লর! তাড়াতাড়ি কোট চাপা দিল তাসের ওপর । 

“তারপর, কি হে তোমরা খুব বিলাম নিচ্ছ, না 

'ক্যা, জেলাবেল । 

আর কি বলবে ডেবে না পেয়ে লেরিদে। বেগ্িয়ে গেল। দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে যাবার পনর তার কালে গেল, "হারাম? এর আগেও একবার 
পারীর রাস্তার দে এ্রমণি অগ্রীতিকর সঙ্গোধন শুনেছিল কিন্তু তার সামনে 
কেউ জভাকে নিয়ে তামাসা করতে সাহসী হবে একথা বলনা করতেও 
পারেদি সে। নিশ্যরই লোকট! কমিউনিস্ট না হয়ে যায় লা। লেরিদে। ভার 
ঠোটে জিত ছোরাল। মনের দুঃখে দীর্থনিষ্বীদ ফেলল ক্যাপ্টেন সঙ্গে একটু 
আগে সে ডিন দিনের ছুটির জনকে আঙ্জি জানাবে ভেবেছিল। 

ফেরা সময় সারাটা! পথ অপমানের কথ! ভাবতে ভারতে এল লেরিদে। 
শীতোর ছলঘরে একটা আয়লা। আরনার কাছ দিয়ে যাবার সময় জেনারেল 
ফিরে ধাড়াল , ডেকে পাঠলে কলেল মোরোকে ॥ 

“হণনধ ডিভিলন বাধ্য হযে উঠেছে। তাদের দেখে অত্যান্ত খারাপ ধারণা 
হল! লোকদের শিক্ষা! দেওয়ার ব্দলে মননে শ্রচাহকাধের পেছলে সময় 
নষ্ট করছে। জামানদের কাছে রাঙ্গনীতিক বত) পাঠাচ্ছে ও। হয়ত 
জাশয়প্রার্থী বা কমিউনিস্টদের বন্তুতা। প্রধান সেনাপতিন্ন কাছে এখনই 
একট! রিপোর্ট পাঠানো দরকার আর তার একটা অনুলিপি পাঠাতে হবে, 
দালাদিএর কাছে।' 

দীর্ঘলিহ্বাদ ফেলল কর্মেল। ভেবেছিল একটু বিলিয়ার্ড খেলবে" ফিরতি-ম্যাচ 
দেবে মেজর দিদেৎকে......একশো। একলো। করে ছুটে খেল! । 

৪ আাবার প্লেট চাটছে । কে নাকি ওকে হাদারাম বলেছে। গতকাল আনি 
ভাবলাম, ও বুঝি পারীতে চলে যাবে । কী এক জীবন !' 

ছট। বারী । লুলি বাদে থালি হয়ে গেল সম্পাদকের কাঁমর।। লে এখনো 


৮৪. 


কাদ করছে। এজ সময়ে সে টাইপ করা বন্ধ করল; “্ছ্যুবোয়া পিরের, 
সা্জেশ্ট' কাঁগজত্জলো সে সুড়ে রাখল, টাইপরাইটারের ওপর একট আচ্ছাদন 
টেনে দিল এবং তারপর, অত্যন্ত লদ্বে লিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে 
ওপর তলার উঠে গেল। মেজর লেরয় অপেক্ষা করছে ভার জন্তে। 
'উীমত্তী, করন! করো আমর। ভেনিসে নৌকোবিহারে বার ছয়েছি।, 


রণ 


ভোর থেকে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি নেমেছে, শীতকালের একঘেয়ে কনকনে জুষ্টি। 
পীতাভ ধুসর আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন বিরক্ত লাগে। 
পিয়ের ভার গ্কে-ভেজা বাদামী বুটর্জোড়ার দিকে তাক্ষাল। আবার সে 
ঘন সন কোন একটা জিনিসের দিকে একগুষ্টে তাকিয়ে রইল, কি যেন একটা 
খুঁজছে সে। কিন্তু কিছুই নজরে পড়ল না তার। এমন কি সেনিজেও 
মনে মনে কিছু ভাবছে না। তার চারদিকের ঘুর্ণমাঁন জগতটাকে কেমন 
অল্পট আর অবাস্তব মনে হল তার কাছে। নিজের গায়ে আঁচড় কেটে 
চিৎকার করে সে প্রমাপ করতে চাইল যে সে খুমিরে নেই, জেগে আছে। 
কোদ কিছুই ঘটল না। উনচক্লিশ নম্বরের পল্টনের প্রাইভেট হিসেবে জলে 
ভিজে ভিজে দে লিস্তৃ-এর ম্হাক্ষাব্য বা সার্জেন্টের গালিগ্রালার শোনে-- 
মাঝে মাঝে কামানের হুমকি এসে বাধা দেয়। সমন কিছুর মধে] কেমন 
একটা বিভীবিক1 রয়েছে, কিন্তু পিয়ের লে সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিলি 

গন্ত আগস্টের এক গরম দিনে একটা ঘটনা ঘটেছিল। সেগিন লকালে ঘুম 
থেকে উঠে কেমল আরামে আড়মোড়! ভেগ্ডেছিল সে। আনে কফি তৈরী 
করতে ব্যন্্ ছিল; হুদ খেলা করছিল মেঝের ওপর, তার ছোট্র বাদামী 
ঘোড়াটা দোল খাচ্ছিল ঝলমলে বোদের আলোয়; আজ পে সব কিছু স্মৃতি 
হয়ে দাড়িয়েছে। . 
তারপর থেকে কেমল একটা ঝুড়েমির মযো ডুবে গিয়েছে। নিছ্ছের ইচ্ছের 
চলাফেরা পর্যস্ক করতে পায়ে না সেও কদাচিৎ লে কথা বলে। কোলাহাল- 
মুখর জীবনের আবেদন আছে তার প্ররুতির কাছে। 

তার নিজের দেশে বছরের এ সময়ট! গরম ; ডিসেম্বরের ফুগে রডিন হয়ে ওঠে 
গোলাপ গাছগুলো, দুর থেকে ম্পই দেখা যায় মাউণ্ট কালিগোর উদ 


খর 


বাদামী চুড়োুলো। একবার চুড়ে! পর্যন্ত উঠেছিল দে। এখানে কিন্তু সারা 
দিন বৃষ্টি, আক্জ, কাল, পরস্__বৃষ্ঠির পরিসমান্তি নেই দেন! ভারপর আবার 
আকাশের লাউড-ম্পীকার থেকে গান ভেসে জাসবে অগ্গরীদের নোত্বা পের 
তুলোর মত বিষ আকাশ ৬ ও 
বাড়ী ছাড়ার আগে ছরছাড়ার হত ঘুবে বেডিয়েছিল পিখের। আনে 
বুঝত্তে পেরেছিল ভেঙে টুকরো টুকরো ইয়ে মাবে পিয়ের। ভাই পালাবার 
পথ খুর্তছিন জে। 

“পিসের, চল আমরা) কোথাও চলে ঘাই। আমেরিকাতেই চলো। বেখানে 
কাছ ভুটিয়ে নেব আঁষরা ।” সে বলেছিল 

পন্নের মাথ। নাড়িয়েছিল, 'না, দাঁতে কার৪ কোন ভাল হবে লা কুমি কি 
ভাবছ, নিজেকে বাচাতে চাই আহি ৫ সে সব বিগত দিনশুলো আর করিয়ে 
আনলে পারব লা লামরা। ॥ 

পপুলার ভ্রপ্টের কথা মনে হনে ভাবছিল সে 

অতীতে দে ভাবত যে সে নিজে ঘটনার যধো অংশ শ্রহণ করছে এবং সাহারখ 
দায়িত্বের হধো তারও অংশ নয়েছে। এমন কি ভীইয়ারেন বিশ্বালধাভকতার 
পরও দে বলতে পারত, "ছা, আমি উড়্োজাহাক পাঠাচ্ছি। কিন্তু এখন সে 
কাঠের কুডুরের ঘ। খাওয়া গাছ। আজ তার মৃত্যুও ঘটলার শ্লোহকে এতটুকু 
স্পর্শ করবে না। 

তাঁর লরি দিন আনের লঙ্গে প্রার একটা ঝগড়া বাধিয়ে ফেলেছিল পে। আনে 
উদধি্ন হয়ে জকুটি কবে জিজ্ঞাসা করেছিল, পকহ্থ তুমি এই-ই তো! চেয়েছিলে.*. 
দে রাগ করে উত্তর দিয়েছিল, এ যুদ্ধ লয় । এ আমাদের যুদ্ধ নয়ূ......? 

আনে তফাৎটা বুঝতে পারেনি! ভার কাছে যুদ্ধ ধুদ্ধই..... গোলাগুলি, কাদা। 
রক্ক অরি গৃভ্যু। ১৯৩৯ এর সেপ্টেম্বর ১৯৩৮-এর সেপটেখর গেকে ভিন এ 
বিচার কোঁদ্‌ ভিত্বিতে করবে পির়ের? ভার এই প্রচেষ্টার ঘোর প্রতিবাদ 
জানাবে আলে, বলবে। “এ কেবল কথার প্যাচ, রাজনীতি, বাঞজির খেল! 1 কিন্তু 
পিয়েবের কাছে এ হল বাস্তব সন্ত । ঘুদ্ধঘাত্রী সৈনিকদের মাচ করার শব্দ কেমন 
ভি, কেমন আলাদা। কারও গলায় গুনের সুর নেই এতটুকু । ধ্বংসের পথে 
চলেছে_ এমনি কান্ত আর বিষ তাদের সুধগুলি। এতে কিছুমাত স্বস্তি পায়নি 
পিয়ের। ' 

পিয়ের এখন বুল কী তাকে মিপে! থেকে আালাদ। করে রেখেছে। জাদের 


পিঠ 


পুরনো তর্ক-বিতর্কগুলে! কিছুমাহ আকন্মিক নয়। মিশো সত্যিই একটা সরল 
চঙ্গিত। সে ভেঞ্জে পড়তে পারে এবং যদি পড়েই তো গতকাল ছল যেভাবে 
পড়েছিল তেদলি ভাবে পড়বে । কিন্তু যিশোকে বেঁকাতে পারবে লা কেউ; 
সে হাসবে, চিৎকার করবে-_ঠিক তাই এবং তারগ্নু সাবার নতুন করে বেডে 
উঠবে আক্রমণের ভেতর থেকে। এ্রেখন নে কোথায়? আঅসহায়তাবে পড়ে 
পড়ে জলে ডিজছে? বন্দীশালায় আটক পড়েছে? তার সঙ্গে এখন কথা 
বলতে পেলে ক্ষন উল্লসিত হয়ে উঠভ পিয়ের! যদিও মিশে কোন কাজে 
জমবে না! তার। মিশো। বুলবে, 'মায়নে তাকিয়ে দেখ । ঘটল অনিবার্ধ 
লিঃস্ঙ্গতার বোধ। মলে মনে অন্থভব করল পিন্ের। মনে কুল বের একদল 
ধর্মপতায়ণ ও ভীরু চাষীদের মধো বমে আছে দে। তাদের বল! হয়েছে যে সে 
নাকি একজন বিধর্সা এানাহ্কিস্ট, স্পেনের বছ গির্জায় সে আগুন লাগিয়েছে । 
ত্রত্িলের প্বর্্যারীদের যধো জেনারেল এন্তেরেল অত্যন্ত খর্কায়। 
কবিতার গুপর তার দারুণ ত্রক্তি। তাঁর মতে দারিজ্রের মঘো রোযান্স আছে এবং 
ফ্যাশিঞমের মধ্যে একট] 'গুঢ় জ্ঞান' লুকিয়ে রয়েছে । তার নিজের লোকদের 
প্রতি ভার রীতিঘত অব্ঞ্ঞা, গায়ে ঘমের গন্ধ, অত্যন্ত ভাঙা-ফুটে। ফরাসী ভাষায় 
কথা বলে, কাধের ঢওড়। ফিতের ওপর স্যা গোয়েনলের প্রতিক্টতি। পিয়েরকে 
ভয়ানক ভয় করে এই লোকটা । অন্তান্ত অফিদারদের নতকক করে দিয়েছিল এই 
বলে, 'ওর মত লোক তোমাদের দাগ দিয়ে গুলি পর্যস্থ করতে পারে) পিন্বের 
ইঞ্জিনিয়ার, পিষের 'আতেলিএ” থিয়েটারে গিয়ে এলুমার-এর ববিতা আবৃতি 
করে--এ সব কথ! ভাবতেই কেমুন বিরক্তি লাগে তাঁর । | 

দলের মধ্যে জুল-এর সঙ্গেই সে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। ওর! হ্ছনই পারীর 
লোক। পৈশস্তদলে যোগ দেওয়ার আগে গ্যান কারখানায় কাজ করত জুল। 
হাসি-াযাসা করতে পাকা অগ্থাদ দে। পিয়েরকে বলত, “অতট! মূন খারাপ 
করুধে চলবে না, খুঝলে বন্ধু। তাতে কোন লাভ হবে না তোমার। ঠিক 
কথ! মোরিল তোরে বর্তমানে নিশ্চই কিছু ভাবছে । কিন্তু আমি কিছু সরানোর 
গালে আছ্ি। এখানে চারদিকে মুরণীর নোরা পড়ে রয়েছে। কিন্তু বৃছুঝাল 
এক টুকরো! হলেট পর্যস্থ জোটেনি আমার কপালে ।* পিয়ের হাসত খন সে 
বলত, 'আমি একজন আশাবাদী। শুয়োরের দৃঠিভঙ্গী থেকে ঘটনা-শ্রোতকে 
বিচার করে দেখা যাক না। যুদ্ধের আগে ওরা মণ্তাছে সাতদিন শুয়োর কাটত। 


এখন দোনধার জার মঙ্গলবার গুয়োরের মাংল বিজ্ী বন্ধ। এই গঞ্ছিতে 
গেলে আর একশে!। বছরের মধ্যেই শুয়োরর! অব্যাহতি পেয়ে যাবে। বুঝতে 
পারলে £ মুহুতের জনে পিয়ের ভার বিভ্রান্তি থেকে বেরিয়ে খআমত, হাত | 
কমার এখন দেই ভু আর বেছে নেই | | 
পিয়নেরের চিঠিগুলি অতান্ক সংঙ্গিত্ু। নে ভেবে গার না আনেকে কি বিখবে। 
বৃষ্টির কথা? ছুলের ঠাট্রা-তামালা? ব! জুল মরবার লময়ে বার বার কি 
ভাবে 'সালগম' কথাটা উচ্চারণ করছিল তার কথা? কিবা লেঃ এন্েরেল 
সম্পূর্কে__ঘে ভালেরির কবিত! পড়ে আর পথ চলতে গিয়ে ফোন দৈনিকের 
কোট টুয়ে ফেলবে মেই ভয়ে শঙ্কিত হয়ে থাকে? আনের চিঠিখুলি পিছের 
স্বাস্থ সম্পর্কে প্রশ্ন এবছ ছুছর ছষইমির গলে ভরা। তাদের প্রতোষেরই 
পরম্পয়ের কাছে অনেক বক্তব্য বলার আছে কিন্তু ভার! ছুজনেই বোবা। পির়ের 
প্রায়ই আনের কথ! ভাবে। আনে ধেন একটা সোজা পথ, যে পথ ছিয়ে 
জুলাইয়ের ঝলমলে রোদের আলোয় পৌঁছলে ধায়। এই পথ দিয়ে গেলে সে 
কোথাও ন! কোথাও পৌছবে | কিন্কু এখন লে চৌমাথায় এসে উপস্থিত হয়েছে। 
কোন্‌ পথটা হিক তা বেছে দিতে পারছে লা। বিপথে বেতে বসেছে সে। 
লেঃ এন্েরেল ডাকে ডেকে পাঠাল । বলল, এট! কাাস্টেন জ্োোমিএর কাছে 
লিয়ে যাও।? 
“ঘ দাজ্।।' 
বইটা হাতে ভুলে নিল পিয়ের। প্েফটেনেন্টেব উদ্দেশ, তাঁকে থেলো করা! দে 
একজন কমিউনিস্ট এবৎ বোধহয় কেবলমাজ গন-করিতাই পড়ে মে, কুতয়াং 
হেটে ছেঁটে যাক সমস্ত পথটা। গোলন্দজদের শিবির এখাল থেকে টান 
মাইল। ক্যাপীন জেহিএ সাহিহা রদিক 7 গড়ার নে ভাই সে চেয়ে 
পাঠিয়েছিল কিছু । বলে বগে কুড়ছি থেকে মুক্তি পাবার জক্কে সে কবিতার 
অভিধান সম্পাদন। করছিল । 
শিষের একটা চালার মধ্যে আশ্রয় লিয়ে বই খুলে বাল। কবিভার খই ! 
কধিস্তা শুলির রচন্বিত্া কে তা সে দেখল না, শ্ধূ হা একট! পাতা খুলে ছটে। 
লাইন পড়ল? 

আনন্দের এই স্পর্শটুকু 

ভাগ্যে তারও হয়ত বাবে ছুটে, 


তবু সো লে বাচবে, নাইবা 
উঠব ফুলের মৃত ফুটে | 


&ঃ 


পিয়ের শব্ধ করে বন্ধ ফরে দিল বইটা। মনেচ্ল আনে যেন দেখা করতে 
এসে তার ভিজে গাল ছটো! হাতি দিয়ে স্পর্শ করেছে । কেঘন উষ্ণ ওর হাত, 
কিন্তু ফোটা! ফোটা ছল ঝরছে তার সুখ থেকে 
আঙুর ক্োতের মাঝখান দিয়ে ঢাঁনু পথ বেয়ে সে এগিয়ে চলল। বাগানটা 
একট! বিরাট ঝোপের মধ্যে টাকা । ভান দিকে গির্জা, আবহাওয়া যন্তুটা কবে 
ভেঙে বেরিয়ে গিয়েছে গির্জার চুড়ো থেকে । গোলা পড়ে একটা গর্ত হয়েছে, 
পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে পিয়ের ভাবল, খুব কাছেই গোলাগুলি চুঁড়ছে শুরা 
ভায়পর রাস্তাটা ঘুরে গেল পিয়ের । 
লাঙ্গুক আর শীপদুষ্টি ক্যাপ্টেনের হাতে পিয়ের বইটা তুলে দিল; গোলন্দাজদের 
সঙ্গে বয়ে বলে নতুন টক ম্দ খেল এক মগ, তারপর ফিরে এল । বৃষ্টি থেমে 
গিয়েছে । রোলকার চেয়ে এক ঘণ্টা আগে বন্ধ হয়ে গিয়েছে লাউড 
ল্সীকারগুলো। উত্রাই থেকে কামালের শব আছে কিন্তু কেউ জবাব 
দিচ্ছে ন! তার | কেধন শিশ্তন্ধ সম রণালণ! পিয়ের নিজ্পাণ গলায় আবুক্ি 
করে চলল ; 

আনন্দের এই ম্পশটুকু 

ভাগ্যে তারও হয়ত যাবে জুটে...... 

সন্ধ্যার দিকে আনের চিঠি আালবে । গোলাখরের খড়ের মাচানে গি্ে উপ্রে 
বলবে পিয়ের! জায়গাটা! কেমন ভ্যাপ্না গরম 7; লাল চুলগওলা ইভ নাক 
ডাকাচ্ছে মনের আনলো | 
হঠাৎ একট। প্রচণ্ড বিক্ফোরণের শব্দে সমস্ত নিজ্তুব্ধতা ভেড়ে গুড়িয়ে শেল। 
প্রতিদিন ছুবার করে এমনি শক হয় কিন্তু পিয়ের এখনে! নিকেকে অভ্যপ্ত করে 
নিতে পারেনি। অকল্মাৎ আকাশ বাসাস কাপিয়ে লমন্ত্র পৃথিবী যেন বদলে 
বাচ্ছে। এখনই আমাদের লোকর! জবাব দেবে। পিয়ের আাস্তার দিকে 
এসে স্যাৎসেতে মাটির ওপর বলে পড়ল। এক ঘণ্ট! এইথালে বসে কাটাতে 
হবে তাকে। তারপর সন্ধ্যার দিকে চিঠি আলবে আনের কাছ থেকে! 
দ্বিতীয় বিক্ফোর়ণের কথা জানতেই পারল না পিয়ের) সে মাটিতে শ্রয়ে 
গড়ল---গোলার ভগ্নাংশ এসে বিধেছে ভার কুঁচকিতে । আধ ঘণ্টা পরে 
কয়েকজন গোনাহ এপে তুলে লিয়ে গেল তাকে। 
পিয়ের চোখ খুলতেই অনাবৃত বাতির আলে! ভার চোখে পড়ল; সঙ্গে 
লঙ্গেই চোখ ছুটে! বন্ধ করে দিল সে। ধীরে দীরে তার মনে পড়ল সেই বই, 


৪. 


গোলনাজ। মদ আর গোলার কথা1 ভাহলে পে নিশ্চয়ই আহত হয়েছে... 
হয়ত মরে যাবে সে! লা, মে ঘুমুচ্ছে না তে? ডান দিকে পাশ ফিরতে 
চাইল সে। এইভাবে শোওয়াই ভার অভ]াম। কিন্তু যন্ত্রণার আলাদ বয়ে 
উঠল। তাহলে নিশ্চই নে মরে ফাবে। অনেকগুলি জরুরী কথ! আছে 
ঘু! ভার মনে পড়া উচিত । কিন্ধু বু চেষ্টা করেও কিছু মনে করতে পারল না। 
সে নানেকে দেখতে চাইল ঠিক যেমল একদিন সে দেখেছিল একট। চালার 
নীচে, কিন্তু চোখের সামনে কোন মুখ ভেমে উঠল লা। বারবার ওর নাম 
উচ্চারণ করে নিজের মনকে প্রবোধ দিতে চাইল শুধু। নার্স এসে তার 
বালিশটা সোজা করে দিয়ে গেল। নরল রেখার মত মেয়েটির লম্বাটে মুখ । 
মে মনে যনে বলল) ভু আমাদের কেউ নয়? একটা চকচকে খেলনা সে 
দেখতে পেল বিছানার চাদরের ওপর | ঝলমলে সবুদ্দ ডোরাকাট! লাল 
রাপির হাকুদ। একটা বালির টিবির ওপর বদে আছে সে। মিষি খাবার 
বেরিয়ে আলছে বাকৃস দেকে। লা, না, মাছ। কিংবা লঙ্বা-ত্ধা দাড়িওলা 
একটা বামন 1...বালিগুলো কেম সকলে] । ঘধীরে ধীরে লমন্্ আক্কভি মুছে 
গেল চোখের মামনে থেকে? সেআতনাদ করে উঠল, "এত্ত কনো কেন ? 
নার্স ভিজে তোয়ালে এনে পিকেনের কপালে চাপিয়ে দিল। কিছু আমুভব 
করতে পারল লা লে, আবার জ্ঞান হারিয়ে ফেলল একেবারে । 

বাইরে থেকে বাতের সংগীত ভেসে আগছে, তৃতীয় ব্যাটালিয়ন অভিবাদন 
জানাচ্ছে মৃত জার্ধান বৈসানিকের উদ্দেশ্রে । জেনারেল জেরিদো বত দিতে 
উঠল, “বীর যোঙ্ধার শবদেহৃকে আমরা গর্তীর শ্রদ্ধা অর্পণ করছি। লিছের 
মাতৃভূমির জন্তে দেশপ্রেম.-.ক€বোর প্রতি আবেগভর! নিষ্ঠা... 

তারপর গত দিনের চেয়েও প্রবল বেশে কুটি নামল যেন হারালো সময়টুকুর 
ক্ষতিপূরণ করতে চাইছে। 

সন্ধ্যার সমাদ পিয়েরের প্রত্যাশিত চিঠি এল আনের কাছ থেকে । ভিন দিন 
আপিসে গড়ে রইল চিট! 1 তারপর “চিঠির হালিক মুত লিখে চিঠিট) ফেরৎ 
পাঠিয়ে দিল তারা 


ও 


নর 


'সেক্সার ব্যবস্থা “আন্ট আনান্তাশিয়া' নামে পরিচিত জোলিও নালিশ করল 
ঘে এই সেক্গর ব্যবন্থ! গোরস্থানে পাঠাচ্ছে তাকে) 'লা ভোয়া নুভেল্‌। তার 
অর্বাঙ্ধে শাদা শাদ! ক্ষত নিয়ে বেরিয়ে এল। ভম্জ-এ ভীষণ লীত ব জার্মান 
রাছদুতের প্রতি ইটানিয়ানদের সানদী অভিনন্দন কিংবা চীন। সরকার কর্ঠুক 
'ম্পেনের নিরাশ্রিতদের আশ্রয়দান_-এযনি সমস্ত রকম খবর ছাপ! বেআইনী! 
ক্ষোলিও তার ছাত নাড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, "কাগজে একটিমাত্র সংবাদ 
পাওয়া যাবে এবং তা হল ত্রোমাইড | 
শব রটেছে কত্রীদের কথা মন থেকে শ্রান করে দেওয়ার জন্কে কর্তৃপক্ষ 
নাকি সৈনিকদের কফিতে ব্রোমাইড যেশাচ্ছে। জোলিও তার কাগজে একটা 
সলাইনের ছড়া ছেপে বের করল : 

লী, তোঁযার ঘরের পাশে ধৈর্য ধরে আছি গ্রাতীক্ষায় 

মনেও তুমি ঠাই দিও না ঘায়েল আমি ক্রোমাইডের ঘায়। 
নেমের রাহ্গ্রন্ত হওয়ার পর জোলিও নতুন পৃষ্ঠপোষকের তল্লাশে বার হল। 
ব্রতৈল তাকে আলাপ করিয়ে দিল মতিনির সঙগে। এই প্রথম "লা ভোর 
মৃভেল' তার নীতি পরিবন করল, কিন্তু জোলিও ভার জন্তে রীতিমত 
ভুহখিত | কি ভাবে বাচতে ইন দেসের জানে, মনোমালিন্ের মেঘ ঠীট্রা- 
তামালার মধ্যে উড়িয়ে দিতে পারে সে, ডিক সিগান্েটের মত হাতের মধো 
তুলে দিছে পায়ে চেকটা। কিন্তু মৃতিনি হঙ্গিতন্বি বরে তার ওপর যেন 
সে তার বেয়ার । কাগজ সম্পাদনার খ্াপারে সে পুরোমাত্রায় হস্তক্ষেপ করে 
এবং জোলিও যদি কোন র্যাডিকাঁল ব! সমান্সতত্ত্রীর বিয়ের খবর ছাশে 
তাহলে ঠাতমুখ থি'চিদ্নে ওঠে মতিনি। কিন্ত জোলিও সবার সঙ্গে শত্রতা 
করবে কিলের জোরে ? হাজার হোক, মতিনি তো! চিরকাল থাকবে লা। . 
কোন একটি জেখক তার প্রবন্ধে "বশ কথা! বাহার করা মভিনি জু 
হয়ে উঠল চিৎকার করবে বলল, 'অপহ! তুমি মানুষের জঘন্ত প্রবৃত্তির 
খোরাক যোগাচ্ছ । জার্ধানীর সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করছি বটে কিন্ত তা হর 
বীরত্বের লড়াই । বলতে পার_-এ শ্রকট। এঁতিহাগিক ট্র্যাঙ্ছেডি। আসলে 
হিটলার একটা মত্ত বড় রাজনীতিজ্ঞ !! | 


সরাং জার্মান বৈমানিকের সাড়গর শবধাত্রার খবর গুলে যে জোলিও উতর 
কবে উঠবে এটা কিছু আশ্চর্ধের কথা নয়) সমস্ত শু মুড়ে লে শব্যাজার 
ঘার লেরিগোর বন্ধতার বিব্রুপ ছাপল। কিন্তু পরের দিন কি লিখযে এই 
মনে আহার মঙ্থা ছুশ্চিন্তায় পড়ল জোলিও! গত চার মাস ধরে বুদ্ধ চলছে 
(কস্তু এখনো) কোথাও এতটুকু চিহ্ধ নেই তার) এ একটা নঞ্ল যুদধ। 
ইলক্রয়েলার় মারা যাচ্ছে লৈল্গরা । গতকাল চেক্ছারে ওরা জার্ধানীর সঙ্গে 
রাইনের রেলগথ সম্পর্কে চুক্কির কথা উদ্তেখ করেছে! তোটে দেবার লময়ে 
কে একছন বলল যে বিলটি শ্রীন্ষকালে প্রথম তোল! হয়েছিল এবং ইডিমধোে 
রাইনের সাকোটিকে উড়িয়ে দেওয়! ছয়েছ। এই যুদ্ধের নামকরণ হয়েছে লক 
যুদ্ধ” । লোকেরা দেখা হলে জিজ্ঞাসা করে, গকি হে, নকল মুগ্ধটা কেমন লাখছে 
প্রত্যেকের ভাল লাগছে নদোছ নেই । একমাত্র কাগঙে কোল খবর নেই সে 
সম্পর্কে। 

দেখে মলে হয় শক্রর নাম পর্যন্ত কেউ জানে না। জামীন বৈমানিকর। ইত্তাহার 
ফেলছে এব লোকে সেইগুলি হাতে নিয়ে বলছে, বাঃ কী টমত্কার ছাপা !" 
স্টাটগার্ট থেকে ফরাঙী ভাযাত্র বেভার বস্তুত] শুনছে তারা। বক্কর! একজন 
ফরালী। কোলিও তার নাষ দিল “্টাটগার্ট বিশ্বাদাভক।॥ লোকের মনে 
রল এই নামটা; “্টাটগার্ট বিশ্বাসঘাতক" অত্যান্ত জনপ্রিয় চরিত্র হয়ে উঠল 
বঙ্গে সঙ্গে | ডেগুটির) পরম্পবকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল 'কিছে, চেহ্বারের 
"গাপল অধিবেশন সম্পর্কে লাটগাট বিশ্বাসঘাতক জা হলল % 

ভারুপর একটা আশ্চর্য ঘটল! ঘটপ ! একদিন বিকেলে মতিনি ডেকে পাঠাল 
লোলিএকে। যতিনি কেমন উতকুল্প এষন কি আনেক বিনীত ব্বহার করুশ। 
জোলি ঘা যা দাবী করেছিল সবস্থলিই দিল তাকে । তারপর অভ্ান্ত উদগ্রীব 
হয়ে বলল, 'রাঁজনৈতিক দিকট! ব্রতিলেয হাতে ছেড়ে দাও! আরও সামরিক 
গালগল্প, বীরত্ব ৪ কৃতিত্বের কাহিনী ছাপ! হোক । ভাল ভার যুন্ধলঘ্বাদদাতা 
পাঠীঃলোর ব্যবস্থা হোক | 
শেষ পর্যন্ত শক্রর সন্ধান মিলল ছুদিন পরে যৃদ্ধ-লতবাদগ]তারা র9ন। হল 
হেলপিছ্ির উদ্দেশ্রে | 

ইতালীর রালদুতকে লাঁঞ্চে ডাকল তেঘা। ইতালিয়ান বায়া। পিয়েভমপ্টের মর, 
ভেরোনার শিল্প এবং মুসোলিবীব মত রাজনীতিজ্-লমস্ত কিছু উদ্চকণে প্রশংসা 


করল সে। 


সেধলল, 'মুসোলিনীর ছগ্তক্ষেণ সত্বেও এই যুদ্ধ বাধল--এতে যে কত ছুঃথ পেয়েছি 
আখি দ্বা আপলি ঝরন| করতে পারবেন ন1। গত কয়েক মাপ আমি ছু্বপ্ের 
মত কাটিয়েছি । সমস্ত সংগ্কৃতিবান ইউবোপীয়ধেরই মলি অবস্থা) কিন্ত 
গ্রকটা আলোও দেখতে পাচ্ছি। ফেনলাঙের বিরুদ্ধে মক্কোর হুদ্ধের প্রতিক্রিয়া 
দেখে মনে ছচ্ছে ঘেঃ লা একেবারে হাল ছাড়ার কিছু মেই। বিশেষ করে 
আমি ইতালীর কথা ভেবে আশ্বত্ত হচ্ছি। আমি বরাবর লাটিন দেশগুলির 
উ্রক্ের কথাই বলে এসেছি । আমরা রোমের জু? । একটা বিরাট সভ্যতার 
ভাগ্যের তুলনায় ডানজিগ শু গোঁলাত্ডের তাৎপর্য কতটুকু? খোলাখুলিই বল! 
যাক। আমাদের সকলের সাধারণ শত্রু হল মন্ষো। কেরিলিয়ান যোজকের 
যুদ্ধের ওপরই নির্ভর করছে পারী, রোম ও বালিনের ভাগ্য ! 

প্রত্যেকেই উতফুল হয়ে উঠল মাদাম মভিনি উত্তরাঞ্চলীয় মঙ্গলবার পর? 
উদ্ষাপলের আয়োজন করল; অভিজ্কাত মহিলার! ফিনিশ সৈহ্দের জন্কে মোজা 
আর গলা-বদ্ধ বুন্ল প্রাপপাত পরিশ্রম করে 7 মিয়েজার পলের পক্ষ রা! দান 
করল শ্যানার্হাইমের উদ্দেশে এবং সেই চেকটা অত্যন্ত আড়ঙ্বরের সঙ্গে ভুলে 
দিল ফিনিশ প্রধান দেলাপতির মেয়ের হাতে | মাসাইয়ের গ্রভারক বিলে দাবী, 
করল রূ মস্কো রাজপথটারু নাম ব্দলিন্নে ধু হেলপিংফোর্দ রাখ! হোকি। 

যাদলেলে ফিনলযাঞ্ডের বিজয় কামনা করে প্রার্থনা সম্ভা। বসল। ধর্মনিষ্ঠ হয়ে 
প্রাথনা জানাল ব্রততল । তারপর গির্জা থেকে বেরিয়ে সোজা রণুনা হল 'ল। 
ভোয়া নুভেল্/এর আপিসে। এক্ষনি ভীইয়ারের কাছে যাও শ্রকবার। 
ফিনল্যান্ডের ওপর কয়েকটা প্রবন্ধ লিখতে বল ভাকে। এই কথা শুনে 
পোলিও রীতিমত আশ্চর্য হল, যর্দিও সে কদাটিৎ আদ্টর্ ইয়। 

ভীইয়ারের ওপর মতিনির ঘ্বণা অপরিসীম । লে প্রায়ই চিৎকার করে বলে, এ 
লোকটাই তো! ম্ভুরদেধ মধ্যে ছুনীতি টুকিয়েছে, বলেছে_যাও তোমরা 
মমুদ্রস্ভীরে কৃতি করে এন” নহুন পৃষ্টপোষ্ষকের খেঘালের প্রতি শ্রদ্ধা 
ন! দেখিয়ে উপার নেই, সুতরাং ভীইরারকে এড়িয়ে চলত জোলিও। একবার 
প্যালে বুরবর্ কাছে মারিধুস রেম্বোরায় দেখা হয়েছিল ভার মলে। ভীইয়ার 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্লল, 'ভুমি তে! আমাকে ভুলেই গিয়েছ ॥ 

তুমি কি দেবতা! পেয়েছ আমাকে ? জোলিও প্রতিবাদ করল, আমি দেবতাদের 
দত্ত মান্র। একজন মংবাদবাহক। তুমি নিজেই জান মতিনি কী রকম থর 
লোক। এট! শুধু আমার পক্ষেই নয় সমস্ত দেশের পক্ষে একটা হঙাগা যে 
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দেশেয়কে ছাঙাতে হল। এখন আমার বতৈরের নির্দেশ মত লিখতে হচ্ছে। 
ও ভয়ানক একগুয়ে এবং জত্লী বেড়ারের মত বর্বর? মার্সাইএ ওর ভুড়ি 
মেল! ভার। গ্যালিক মোরগ আর জার্মান শিকারী কুকুর-এর একট! ছোস্মাস্জ। 
জীর ও। আমি তাকে অনেকবার বলেছি--ভীইয়ারের বী খবর ? সত্যিই, 
জাতীয় একট! একটা মুখের কথ!! বাজিগতভাবে নামি আপনাকে আছ) 
ও প্রাশংস! কারি এবং সবচেয়ে বড় কথা জাপলাকে ভাল লাগে আমার ।/ 
ভীইয়ার ম্লান হেদে একটা নিরিবিলি কোণে এসে খসগা। ডাক্তারের 
নির্দেশ মত লাঞ্চের অর্ডার দে৪়। রীতিমত কইকর ব্যাপার ভার পক্ষে। নিষিদ্ধ 
থান্ধের তালিকা সর্বদ! তার কাছেই থাকে এবং তা মিলিয়ে দেখতে হয়। 
“পালং শাক ? না উম্যাটে! ? লা। গ্রান্র 9 এট] চলবে।। 
আর এখন ব্রতৈল্ন জোলিওকে সেই ভীইয়ারের কাছেই পাঠাচ্ছে। গোলগাল 
ম্পাদকৃটি ঘাবড়ে গেল রীতিমত, সারাটা পথ সে বিড়বিড় করল নিজের মনে। 
টী দুঃসময় ! কোন কিছুই ছুদিন স্থারী ছচ্ছেনা। মাথা খারাপ হয়ে যাবার 
'যাগাড়। কোন মানুষ জানে না! এর পরকুদুতে লে হাপবে লা মাথায় হাত দিচ্কে 
বলবে ! 
বই আর ছবির মধ্যে চুকে থেকে এখন অবলর যাপন করছে ভীইয়ার | প্রেক্ষা- 
গুহের অনিচ্ছুক দর্শকের মত প্রচণ্ড বিরক্কিভরে "পি সমন্ব ঘট শ্রিধাহকে লক্ষ 
করছে। মে বল, 'আহি এব কোন অর্ধ বুঝি লা ত্বারপর আত্মপন্ই হনে 
মনে ঘূলে বলল, '্যাই হোক আসি ভাগ্যবান ; ভাল সময়েই তেপ। আমার কাছ 
থেকে দাযিক্ষট! নিয়েছে । এখন রাই একটা গশুগোল পাকিদ্বেছে। এই 
গুগোল মেটানোর দায়িত্বও ওদের 7" অবশ্বা চেস্ারে ভীইয়ার গভর্মমেন্টের 
পক্ষেই ভোট দিয়ে আলছে এবং দুবার দেশপ্রেমের বন্ুতাও দিয়েছে কিন্ত তার 
গলার স্বর কেমন ভোতাঁ যেন লীরল উদ্ধ তি আবৃন্ধি করছে সে। এই নল 
যুক্ধ তার কাছে একট! অকারণ হৈ-টৈ । চীনে তো অপরাধ লরহ্তা। হচ্ছে! 
ওয়! কমিউনিম্টদের আত্রমণ করার মঙ্গে সঙ্গেই ভীইয়ার ঢাজ। হয়ে উঠল একটু! 
তার পুরনো অলক্রোষগুলো আবার শ্রাণব্স্ত হয়ে উঠল। তার বিশ্বাস, তার 
পরাজয়ের অন্যে কমিউনিঈরাই দায়ী! তারাই ভে| ধড়মন্্র করে কারখান। দখল 
করিয়েছে, দোকানদারদের হিন্নদূল করে দিরেছে। দালাদিএকে ঠেলে দিয়েছে 
ত্রতিলের দলে! দেশপ্রেমের নামে গলাবাদি করতে তারা ওস্তাদ, মিউনিক 
কলন্কের কথ! বলাতে গিয়ে তার! ভীমরুলের মন শুঞ্পন তোলে কিন্তু যুদ্ধের কথ। 
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এলেই পিছলে বেস্গিয়ে বায়! এখন শ্রমিকরা! বলছে ষে কমিউনিস্টরাই একমাত্ত 
ঘুদ্ধবিরোধী ছিল। ভীইয়ারেয ধারণা এ হল নির্বাচনী চাল। যনে মনে বলল, 
ই করে লক্ষ লক্ষ ভোট কুড়িয়ে নেবে ওরা” অবশ্রী কমিউনিস্ট ডেপুটিদের 
প্রেপ্তার করার পরিকয়ন। লে সমর্থন করল । বলল, “এতে আপত্তি জানানো 
অসম্ভব । এই-ই তো যথার্থ বাবস্থা । যখন লে শুনল যে পরিষদের লভা কাশী! 
এখনও ধয়! পড়ে নি, তখন মনে মনে অত্তান্ত হাথ! অনুভব করল) কাশ্যাকে 
দে মনে প্রাণে ঘ্বণা করে। একদিন তারা একই পার্টিতে ছিল এবঘ একই সঙ্গে 
মঞ্চে উঠে বক্তৃতা দিত । তরুণ কমিউনিসীদের সম্পর্কে তার মতামত এই বে 
তারা অন্ত অগতের জীব এবং কাল্টা দলত্যামী। কোন সংস্কৃতিবান বিশ্বপ্রেমিক 
€ গণতত্রবাদীর পক্ষে কমিউনিস্টদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার কথ তাবন্তেই 
শিউরে ওঠে ভীইয়াদ। 

প্রতিদিন শত শত লোককে প্রেপ্তার কর! হচ্ছে৷ কতকগুলি প্রদেশে সমাজতন্্ীরা 
পর্যন্ত বাদ পড়ছে না। ভীইয়ার সধ্রণ্ত হয়ে উঠল। এই তে! প্রতিক্রিয়ার 
স্ুচিমুখ! সে ভাবল। সে-ই তে। এ্তিহোর অভিভাবক- শ্রদ্ধেয় এবং শ্রেষ্ঠ 
পুরোহিত । এই বাপারে কোন প্রতিবাদ লালাবে কিনা-মনে যনে নিজেকে 
প্রশ্ন করল ভীইয়ার। কিছু সঙ্গে সঙ্গেই ভাবনাটা নাকচ করে দিল কারণ পর্ব 
ফলে কমিউনিস্টরা লাভবান হবে । 

ভাইয়ার আবার তার নিজস্ব গ্ডির মধ্য ফিরে এল | সম্প্রতি সেজালের একটা 
স্টিকা-লাইফ' সংগ্রহ করেছে সে: শালার থালায় ছুটো আপেল । ঘণ্টার গ্র 
ঘণ্ট! সে এই ক্যানভাসটার দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দেয় । আপেলগ্লে! নিজেরাই 
ায়ুংসম্পূর্ণ জগৎ__সম্পূর্ণ এবং ভারী-_যেন বস্র সার ভাগ। 

ভীইয়ার ভাবত্ত যে কোন কিছুই তার মধ্যে সাড়া জাগাতে পারছে না। আজ 
কাল কিন্তু লিক্লেকে বুঝে উঠতে পারে না সে। ফিনল্যান্ডের ঘটনায় আবার সে 
ভার যৌবন ফিরে পেক্নেছে। চেস্থারে সে একটা জালাময়ী বক্তৃতা! দিল__তার 
প্যাশনে বারবার ছুলে উঠল ঠিক যেমন বিশ বছর আগে হত | যুদ্ধটা 
অত্যন্ত অল্প লময়ের মধ্যে তাৎপর্ষপুর্ণ হয়ে উঠল । ভীইয়ার বলল, 'এই কমিউ- 
নিস্টরা-_এরাই হল রুশ সাম্রাজ্যবাদের ঝ্প্ত সৈল্কবাছিনী | 

. জোলিও বুতৈলের অনুরোধের কা বলাতে ভীইয়ার উত্তর দিল, "খুশি হয়ে, 
অতাস্ত খুশি হয়েই লিখব। বয়স এবং কন্ুস্থত! গ্রতিবন্ধক হওয়া সব্েও। কাজ 
কল্পতে ডাক্তার নিষেধ করেছে কিন্তু হখন ছূর্বলকে সাহাধ্য করার কথা ওঠে 


মলে 


তখন আমি প্রস্তুত। খুব ভাল কথা যে তৈল দলাদলির কথা ভুলে গিয়েছে। 
এখন আমরা কথায় নয় কাছে জাতীয় একা গড়ে তুলতে পানি । 

প্রেথম প্রবন্ধটা অত্যন্ত কাপ! ও আবেগভরা গলা বলে খেল ভীইয়ার । “ক্রোধে 
ও ্বণায় উদ্মন্ত হয়ে উঠেছি আমি । এক সময়ে তন গল্‌ৎস্.এর দৈল্তবাহিনী 
স্কায়ের পক্ষে সংগ্রীম করেছিল 1 আদ সার্শাল ম্যানারহাইমও যুদ্ধ করছে এমনি 
গ্রাম্র হয়ে]? 

পরে লেলোলিওকে বলল, "আমাদের অত্যন্ত শজিশালী বধু আছে এবং মে হল 
জেনারেল ফল্ট ।, 

জোলিও হাত বাড়িয়ে বঙগল্‌, 'মত্যি কথ! বলতে কি। পৃথিবীর মধো ফিল- 
ল্যা্ড দেশট] কোম্খানে তা আমার নিজের জান! নেই । শ্রনতে পাই ওখানে 
নাঁকি ভীষণ শীত। আমাদের লোকরা ও দেলে খেলে ঠায় জমে গিয়ে শ্রাদ 
হারাবে। এ আমি পিব্যি গেলে বলতে পারি । কিন্তু ইতালী সম্পর্কে আপনি 
কি মনে করেল £ আমি একজন মার্সাইয়ের দেশলোেমিক | ওর] যদি মার্সাই 
আক্রমণ করে! 

ক্ষনে! না। শুরা! আমাদের মতই মস্কোর ওপ্র তুদ্ধ হয়ে আছে? ইস্তালীগান 
ভীতির অস্থিত আছ আর নেই | 

পরের দিন ভীইয়ারের মেয়ে লুই বাবার সঙ্গে দেখা করতে এল। তার স্থামী 
যুদ্ধে গিয়েছে 

'্যান্্ চিঠি দিয়েছে যে লৈন্তবাহিনীতে নাকি ভয়ানক বিশ্ত্বলা । ওখানে লাকি 
একটা ট্যাঙ্-বিধবংমী কামান নেই। দৈল্র! দূৰ বিল! বুটে ছেঁটে বেড়াচ্ছে। 
ভয়ানক চড়ে আছে ওদের মেজাজ | গ্যাশ্ব ওদের কাছে কিছু বলতে ভগ 
পায়। আচ্ছ' বাবা, ড্রাঙ্গের বট হবে বলতে পারো ৮ মেয়েটি বলল। 
অহ্মনস্ ভাবে কথাগুলো গুনল ভীইয়ার,ভারপর বলল, “ডম্বংকর | আমি প্রথম 
থেকে বলে আসছি যে এই যুদ্ধ কোন কিছু মীমাংদা করতে পারবে 
না। এর মধো কিছুমাত্র অর্থ নেই। বশ ফিললাপ্ডের কথা আলা! । 
কেরিলিয়া, স্বি-বাহিলী শু ম্যানারহাইদের জন্যে আর্থ সংতহ সম্পর্কে অতান্ত 
উত্তে্গিত হয়ে থা বলল সে) জুই বাধ! দিল, "থাজকাল আমার রাত 
চারটে পাঁচটা পর্বস্ত দুমই আদে ন1। ভাবি, কেবল ভাবি......সত্যিই 
ভ্বাানরা ঘদি জেতে তাহলে দেশের কী হবে 

রই হয়ত জিতবে |, 


৪-১৫ ছে) ্ 


এত নহকতাবে কথাটা বলল ভীইয়ার যে রীতিমত অবাক হয়ে গেল লুই। 

বাবা! ঝী বলছ ভুমি? মেয়েটি আঙনাদ করে উঠল। 

ভীইয়ার দেখল মেয়ের ঠোঁট ছুটো কাপছে" হয়ত এখনই . কেঁদে ফেলবে 
বর ঝর করে। নে সাত্বনা দেবার ভঙ্গীতে বলল, “তর পেও না, আমাদের 
ম্যাধিলো লাইন আছে 1: 

যখন খবরের কাগগুলো। দিয়ে গেল, ভীইয়ায় দেখল, 'ল! ভোর নুভেল'-এ 
তার প্রবন্ধটা ছেপে বেরিয়েছে। অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে সমন্তরটা পড়তে 
পড়তে মে মাথ| নাড়িয়ে নাড়িয়ে ার নিজ্বের কথায়ই সায় দিল। তারপর 
একটা ছবির ওপর নজর পড়ল। বরফের জ.পাকার__তারই মধ্ো াড়িয় 
আছে ছুটি মৃত সৈনিক, জমে গিয়ে কাঠিস্ত এসেছে তাদের সর্বাঙ্গে। তাদের 
হাতে রাইফেল-সষেন যুদ্ধে চলেছে, মৃত্যুর মধ্যে জীবলকে ফিরে পেতে 
চাইছে। ত্বীইয়ারের কাছে কেন বীভৎস মনে হুল ছবিটা £ ত্বার মধ্যে 
তোষ্ধ-নীতি বা! অন্ত কোল রকম পথ নেই বাইরে বেরুবার ! 

লুই চলে গেল। আরমচেন্নারে বঞ্পে বসে বিশ্রা নেওয়ার আনন্দে গা ঢেলে 
দিল ভীইঘ্ার। এখন মনে যনে ভাবল £ যুদ্ধে কে জিতল আর কে হারল 
ভাতে তার কিছু যায় আনে লা। এমন কি ফিলল্যাও্ডও। ফিনল্যাণ্ডের 
নঙ্গেই বা কি সম্পর্ক? কিছু লোক দৌড়চ্ছে, পড়ছে এবং জমে যাচ্ছে। 
গ্রই_ই তে। জীবন । কিন্তু সে এ দবের উধের্ব! আপেলের মত মে নিজেই 
দিজের মধ্যে স্বরংসম্পূর্ণ জগৎ! অনেক উত্তেজনা, বাক্যালাপ আর দ্বশ্চিম্তার 
সধ্যে দিয়ে লে পার হয়ে এসেছে ; এখন তার বিশীম নেওয়া দরকার | 

লা ভোরা নৃভেল্'"এর ফটোগ্রাফার এদে তাঁকে বিরক্ত করল--লোকটা 
জোলির মত্তই শহুরে, আর ছটফটে এবং কেমন একটু করুণা হন 
লোকটিকে দেখে 

“অনুমতি না নিয়ে ঢুকেছি বলে মাফ করবেন আমায়! ফিনল্াশ্ডের ঘটনা 
সম্পর্কে প্রথম পাতায় আপনার একটা ছবি ছাপানো বিশেষ দরকার । 
শিরোনাম! দেওয়া হবে-_ন্বাধীনতত! ও সত্যের অক্লান্ত যোছ্ধা। লোকটি বলল। 
ভীইয়ার তার প্যাশনে ঠিক করে নিয়ে মুখে একট! কৃঠিন বীরত্বব্াঞ্ক ভর্ী 
আনলবার চেষ্টা করুল। 
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লৌখিন পোষাকের দোকানে, যেখানে রীতিপ্রিক দেয়েদের নতুন নতুন পোষাক 
সরবরাহ করা হয়ে থাকে, লেখানে লিঙ্গের মেয়েকে কাক করতে দেখে 
তেন! চিনতে পারত কিনা সন্দেহ । চুলগুলো ছেটি করে ছাটা আর ঢেউ 
তোলা, ঠোঁট ছুটো টকটকে লাল, রীধুনীদের টুপির চেয়েও ছোট একটা 
টুপি এবং হাতে একট! কবার্ডবোর্ডের বাকৃম বেঞ্খনী রঙের ফিতে দিনে বধ । 
গেনিদ বুধতার মালএরব-এ একটা দরজীর দোকানে কাজ নিয়েছে। মেদের 
এখানে মড়েল দেখে লাক্ছা-পোষাক তৈরী করায় । শোৌরুমে-নন্বা পন্থা আলা 
পাঙ্গানে!! খরিদ্দারের সংখ্যা মুষ্টিমেয় । তাই মালিক সর্বদাই নালিশ ক্ষানাক্ষে-- 
ব্যবদ। মনী।। মধ্যবরসী লোকটির গৌফছোড়া কেমন সংক্ষিপ্র আর পীঁুটে, 
চোখ স্বটটো কেমল শোকাচ্ছন্। মাঝে মাঝে মে 'ল জারস্। দে মোদঃ বা 
“ভোগ'ন্এর পা! গুলটাচ্ছে। আবছা! আলোর মড়েলগুলো দেখে খরিদায 
বলে ভূল হয়। সেলাইয়ের কলখ্খলে| গুন গুন করছে অনিশ্রাপ্ত, ইলেকট্রিক 
ইন্তিুলে। নিরমিতস্ভাবে এছিক ওটিক যাতায়াতু করছে এবং রেশমের 
কাপড়ে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে আউলের নখখুলে। কিন্তু পেছনকায ঘরে 
গজেন নাষে একটি খোড়া লোক একটি ছাপার মেশিনে কাগজ লাঙগাচ্ছে। 
এরই জায়গাটি ছল কমিউনিস্ট পার্টির বেআইনী! ছাপাখান!। ফ্যাশন 
সম্পর্কে মালিকের কিছুমাত্র আগ্রহ নেই বললেই চলে। সে রাজনৈতিক 
ইন্ডাহার লেখে এবং দেনিদ সেগুলি টমংকার কাডবোর্ডের বাবৃসে তি 
করে শহরের বিভিন্ন এলাকয়ে বিলি করতে বেরিয়ে যায় । 

আজ দেনিদের ছুর্টির দিন। বেলভিলে চলেছে সো ঠিকানাটা সংগ্রহ 
করতে পেয়েছে। দেখাদে মিশোর সঙ্গে দেখা হবে? চার মালের বিচ্ছেদের 
পর এই তাদের প্রথম দাক্ষাৎ। 

মিশোকে প্রথমে ব্রেম্টে পাঠিয়েছিল কারণ সে ছিল নৌ'বাহিলীর রিজার্ভে। 
কিন্তু ভার চাকরির কাগন্গগত্র ঘেটে রীতিমত ছুশ্চি্তায় পড়ল হেড-কোতার্ঠার 
কি করে এই "আঙুলে লোকটাকে বিদেয় করা যায়! ছু লন্তাহ পরে 
আরামে এক পদাতিক বাহিনীতে পাঠিয়ে দেওয়া হল তাকে। তার 
কাজ হুল ৈল্ত-ব্যারাকের দেষে ধোক্ষ। ব্যাটালিয়ন কমার 
মে্পয় ফেব লোকটা! ফুভিবাজ- জার মাতাল; রাক্ষনীতির ধার 


ধারে না, কর্তৃপক্ষের ওপরও আস্থা নেই। ওর প্রিয় প্রবাদ হল, "জীবনে ছুটি 
চদৎকার অস্ঠুত ব্যাপার আছে-_-একটি ট্যাকুদি অন্তটি ক্যাকটাস্‌।' গোড়ার 
দিকে সে যিশোকে চোর বলে মনে করত কিন্ত ধখন আবিছ্ধার করল যে 
গঅপরাধী লোকটা" স্পেনে যুদ্ধ করেছিল তখন ণ্ডন কুইকসেটি' আখ্য! দিল 
গাকে সুনজরে দেখতে চেষ্টা করল। এখন মিশে! পারীতে দিন ছই কাটাবার 
ছুটি পেয়েছে। 

দেনিদ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে! পরু অন্ধকার বাস্তাটা খুঁজে বের করতে 
রীতিমত কষ্ট হয়েছে। এই রাশ্াট! এমনি একাধিক বাম্ত। থেকে আলাদা! 
করে চিনবার মত কোন উপায় নেই। একটি বৃদ্ধা এসে দরজ! খুলে দিলেল। 
তখনে। নিশো এসে পৌছয়নি। 

বলে! বাছা, কফি করে দিচ্ছি তোমায়। ঠাণ্ডায় মে গেছ, না? দিশো এন্ডুনি 
এল বলে।' 

কিন্ধ যিশোর অনেক দেরী হচ্ছে । বুদ্ধা জিজ্ঞাল! করলেন, "ভুমি আমার জিনোকে 
কখনো দেখোনি, না! ? কারখানার ফাশিন্টর খুন করেছিল ওকে ।ঃ 

ক্মীস সম্পর্কে মিশোর গল্পঞুলে! মনে পড়ল দেলিমের £ 

'লাপনিই নাক্ষি ? দেনিস চিৎকার করে উঠল । 

কাপড় দিয়ে চোখ মুছলেন ক্লামীস। জ্িলো! ঘরের জিনিসপত্রের অর্থ এবার 
দ্বচ্ছু হপ্রে এল দেলিসের কাছে। বড় কানগল! একটা ছেলের ছবি ঝুলাছে 
দেওয়ালের ওপর ৷ দেরাজগুলো! ভতি বই-থাভাম়। পোত্রেবের ওপর পুরনো 
ক্যাপ ঝুলছে একট|। তার ছেলের স্থৃতি-চিহুগুলো ত্যাগ করতে ক্লামীস রাডরী 
লন। তিনি ছিনোর কমরেডদের দেখাশোনা করেন, খাওয়ার ব্যবস্থা করেন, 
জাবার টুকিটাকি বোভাযও সেলাই করে দেন। খুঙ্ধ যখন বাধল তখন 
সমস্ত নন্ধ্যায একা! বলে বসে তিনি কাদতেন। একে একে সবাইকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেছে ওরা] কিন্তু নভেম্বরে একজন নতুন লোক এল তার কাছে। 
লোকটি বলল, 'মিশোর কাছ থেকে আনছি? রাভটা এখালে কাটাতে পারুব 
কি? পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি...' 

এখন ' কমিউনিস্টদের আশ্রয় দিচ্ছেন ক্রাধাস। তিনি কখনে! কারও নাম বা 
প্রশ্ন দিজঞালা করেল না। বিছাল! আর আহার তৈরী করে দেন। তার! 
নান! ঘটনায় কথা বলে ভাকে। তীর সম্বক্ধে তাদের আনার গভীরভার 
ফথ! ভেবে তিনি গরিত হল । 
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“ফিলল্যাও সম্বন্ধে বড় বড় খবর দিয়ে কাগজওলারা লোকদের ঢৃটটি অন্ত দিকে 
খুরিয়ে দিতে চার” তিনি দেলিনকে বললেন । 

তারপর দেনিদের দিকে আভাস যনোধোগ দিয়ে ভাকিয়ে ক্লাদীস হাসলেন, 
সামি যিশোকে গোড়া থেকে বলে আনছি যে তার পক্ষে এক থাকা ঠিক 
লর। ভারা কথাযে, তুমি ভার দিকে নজর দিয়েছ। ও ভয়ানক লাঙুক, 
কিন্তু মনটা 'অতান্ত ভাল। ছেলেটা আবার চালাকও আছে। থুব ভাড়াতান্ডি 
মোরিস তোরে হয়ে উঠবে ও । শুধু একছন জীলোক থাকা দরকার তার 
পেছনে! জিনে। যেমন পেয়েছিল আমায় । 

বন্দি দেমিল এমপিতেশন্বরস্ামী, দে কিছুমাত্র বিব্রত বোধ করল না। এধেন 
ভার এককন 'স্মীয়া কথা বলছেন তার সঙ্গে । 

অবলেষে মিশে। এল । নামরিক বেশে কমল অনু দেখার তাকে ! 

“ভুমি ! 

ক্লাহীমকে জালিঙ্গন করল হমিশো। তারপর ক্লামীস কষ্ছি নিরে এলেন । 

ত্িনি বললেন, 'আমার এখন কাজে যেতে হবে? তুমি যদি ক্পামার জামার 
আগে বাইরে নাও তাহলে “দরজায় তাল। দিয়ে চাবিট! মারের লীচে রেখে 
'যেঝ | কিন্ত সাবধান মিশো, শুর! ঘেল লা খুন করছে পারে ভোমায় 1 ওয়া 
বলে এখনো! যুদ্ধ বাঁধেদি কিন্তু মাহুষ-মার! ঠিকই চলেছে। পরে তোমাকে 
দরকার লাগবে! আমি ওকে বলছিলায় ঘে তুমি একদিন মোরিস ভোরে 
হয়ে উঠবে । 

তিনি চলে গেলে মিশে! অড়িয়ে ধরল দেনিলকে । তারপর ফিনফিস করে বল্ল 
'ভোমাকে দেখবার জঙ্কে উদগ্রীব হয়েছিলাম আডদিল। দিশ্টাই ছিলাম, 
ঠিক তাই? 

জানুয়ারীর লংক্ষি দিন দীরে দীয়ে গড়িয়ে এল । হরের মধো কাঁকঝ্যোত্নাকে 
মনে ছল নীল কুয়াশ।। ক্লামীল খুব শিগর্িরই ফিরবেন কিন্তু এখনো বহু কথা 
পরম্পরক্কে বল। হয়নি তাদের । 

'সমন্ত কিছু গণ্ডগ্লোল পাকিয়ে আছে। 'সামাদের বেলজিয়ান সীমান্তে রাখা 
হরেছে। প্রথমে খাটি তৈরী করতে চেয়েছিল কিন্তু পরে মত বিলাল। 
কর্নেলকে একদিন চিৎকার করতে খনলাম, “বেষলমাত্র হৃতাশাবাদীরাই বলে থে 
জার্ধীনর! এখানে আগবে 1 এ হল তাদের অত্যান্য প্রিয় কথা। কিন্তু কার! 
কৃ'্ভাশাবাদী ? তার! নিজেরা । প্রার্মানক| যাতে জাশাদের ওড়িয়ে 
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দিতে পারে ভারই তোড়জোড় করছে ওরা। আবস্ত যদি নতুন 
গভরনষেন্ট দাস তাহলে ব্যাপারটা বদলাবে । নম্থুখ যুজে প্রতিয়ৌধ 
হরছে পারব আমরা । আমর ভর হয় যে শুরুতে যার থাঘো আমরা কিন 
রে আমাদেরই অবস্থা শোধরাতে বলা হবে। লোঁঞে কমিউনিসীদের 
সম্পর্কে জিজাল। ফরে। একদিন করেফটা ইন্তাহার পেয়েছিলাম, ওর সবাই 
ধেয়ে এল আমার ফাছে। অফিদাররা সবাই ফ্যাশিন্ট। নাৎমীপন্থী তার! । 
একমার আমার লোকটা শক রকম, ও ক্যাকটাপি লিয়ে পাগল] কিন্তু বাকী 
সবাই বলছে যে এর জন্ত দায়ী পপুলার জণ্ট আর কমিউনিস্টদের 
বিশ্বাপঘাভকতা । লোখদের ওপর তাদের ভয়ানক দ্রয়। এদিকে লোকে 
অপেক্ষা ধরছে । কেন তারা নিজেই জানে না। বাকুদের অভাব নেই কিন্ত 
ভাতে তাঁঞ্চন দেবার জিলিসেরই অভাব | পারীতে বদি একবার শুরু হয় 
ভাছলে ওর! এগিয়ে নিয়ে যাবে 1? 

"এখানে ঠিক একই আযস্া। দেনিস বাগ? 'কারখানার লোকেরা! ক্ষেপে 
আগুন হয়ে আছে কিন্তু কিছু বলে লা। একমাত্র ফিলল্যণ্ডের ব্যাপারে 
কটা নাড়! খেয়েছে তারা । তারা বলেছে, ফিনিশ ফ্যাশিস্টদের জঙ্কে তারা 
কোন ধিমান তৈরী! করতে পারবে না। তার] হয়ত ধর্মঘট করবে। 
ভারপরই বেশ ছমকালো হয়ে টাড়াবে সমস্ত ব্যাপারটা! |: 

বিদেশের থবরাখবর জিজ্ঞাসা করল মিশো। মস্কো থেকে নতুন কি খবর 
এমেছে ? দেনিল লব কথা বলল। 

হাসল মিশো। “বনতাই কত বড় একটা লোক হয়ে গেয়েছ তুমি! মূনে পড়ে, 
কিভাবে প্রথম মিটি নিয়ে গিয়েছিলাম ভোমায় ? 

ওদের প্রেমের প্রথম দিলগুলির কথ! পড়ছে,.....খ্বিধা আর ব্যাকুলতা। ওদের 
ঠোট, হাতত, এমন কি চোখ পর্যন্ত ওদের হদর![বেগের গভীরঙাকে ব্যন্ধ করতে 
পারছে না] আর কিছুক্ষণের মযোই ছাড়াছাড়ি হরে যাবে ওদের। 

“বরের কাগজে ইংয়েল ক্যাপ্টেনের বিষ পড়ছিলাম দেলিল বলল। 
"ঠিক নতুন বছরের সময়। ভারা ডিনার খেতে বসেছে। হঠাৎ একটা 
বিশ্ফোরণ হয়! একটা জার্খান সাধমেরিণ। লোকটির সঙ্গে ছিল তার 
তন ভ্রী। আ্রীকে লাইফ-বেনট বেঁধে জাহানের একধায়ে টেনে আলল। 
মেহেটি নিলেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্ট] করল। ভাবল, পাগল হয়ে গিয়েছে 
তার স্বাঈী। তারপয় স্ত্রীকে জলের মধ্যে ফেলে দিল। বেঁচে গেল মেয়েছি। 


কী আত্সধ্যম! শ্রী সবল বোঁধশক্কি! মিশো) আর দ্মামাদের দরকার 
বাঁচবার লাহম। তুমিও আমাকে এই কথাই বলো, চিৎকার করে ওঠে! যাকে 
আমি সবল হয়ে উঠুতে পারি। বিপদের কথা বলছি না, ওয় পাইনি 
আমি। কিন্তু বধন আমর! বিদায় লিই, তখন আমার মনে হয় এই 
বোধ হয় আমাদের শেষ দেখা । 

“আমরা সবাই ভেলার ওপর ভাদছি। জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছে ওরা। 
কিন্তু আমর! ঠেকাবই 1 ভারপর দেইথানে পৌছব, দেনিস। তুমি দেখে 
নিও? 

রাত্রের সমুদ্রের ফত বিশ্তুভ ও নিলু ছুটো অস্কাকার রাজ্কার মোড়ে গড়িয়ে 
ওরা বিদায় লিল। মিশোর ভ্যাকেটের নীচে গৌজা এক বাঙিল ইত্কাহার 
ও ছু কপি 'নুমানিতে'। এখনো ট্রেন ছাড়তে ভিন ধণ্ট) বাকী। দে 
হাটতে হাটতে স্টেশলের দিকে এগোল। নিপ্রদীপ পারীকে মলে হচ্ছে 
একটা আশ্চর্য নতুন ল্হর | যাঝে মাঝে গাঁছের উলল শাখাগুলে! ছুলো 
বাড়িয়ে আছে অন্গকারে। কিন্তু বার়্ীগুলো দেখা যায় না; সুদুর পাছাড়ের 
মত তাদের আবছা আবস্থিতি সঙ্থন্ধে একটা বারণ! জন্মায় । হহাৎ একট! 
শিশু হেসে উঠল। একজন ভ্রীলোকের কঠন্বর পোন। গেল, “আমার দস্তানাটা 
গড়ে গিয়েছে ॥ যেতে যেতে গর্জন করে উঠল বানের হর্ন। লাল হয়ে উঠ 
লিগারেটের শিখ! 1... পন্বকারে কেহল একটা ভিজে-ডিজে-নীল কুরাশ। 
আর শহরের অস্পষ্ট গুপ্তন......উত্বাল সমুজপের গোঙালি বলে মনে হয় । 

দেলিপ্র আর তাদের ব্বহিৎ বিদায়ের কথ] মনে পড়ল যিশোর- ভাদের বেদনার 
কথ! তারা পরস্পরের কাছে খুলে বলতে পারেলি । দেলিল বলেছ, “ক্কোঙগার 
পকেটে কতকখলে গিগারেট রেখেছি ছানি । দে বলেছে, গলাটা ছেকে 
রেখো, ঠান্ডা লাগবে? আবার কখল ভারা! পরস্পরে মিলিত হবে? পত্যিই 
কিকোনদিল দেখা হবে ভাদের মধ্ো ? 

চওড়া! রান্াুলে! নদীর মত নেমে গিয়েছে। কে বেন একটা টর্ট নিয়ে এগিয়ে 
আসছে ভার দিকে! অন্ধকারের মধো কত জোরালো দেখাচ্ছে ক্গীণ আলোটুক। 
পথ, ঘাট, গাছের চারপাশের রেলিং আর মেই মাটির প! ছুটি উত্তাসিত্ক 
ইয়ে উঠেছে আলোর । লোকটি মোড় ফিরতেই আলোটা ঝধৃস্ত হয়ে গেল। 
নিশ্রদীপ ঝাত্রে টর্চে্ জালোর মত এই শন্ধকারাচ্ছ। বছর্খলির বধো দিনে 
প্রেমকে বহন করে নিয়ে যেতে সত্যিই কেমন অবাক লাগে ! 
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তবারেফে পোয়াতিএর-এ পাঠানো হরেছে। প্রতিদিন গুজব উঠছে যে এই 
রেঙগিমেপকে ম্যাজিনো লাইনে পাঠালো হবে কিন্ত ভার পক্ষে ফোন লরকারী 
লমর্থন নেই । চার মাল কেটে গিয়েছে। মারকিল্‌ ভু নিওর-এর বসবার ঘরে 
কর্নেল প্রতিদিন গিয়ে উপস্থিত হয়! বাকুভে পুরন! গেনাপতি শ্াণাদমেত্োর 
লঙ্গে কাল করেছে দে। স্াশীর প্রত্বঅতিকর! তাকে প্রতিদিন হছিজ্ঞানা করত, 
পোহাতিএর"এর বিমান-মআাক্তাত্ত হবার আশঙ্কা আছে কিনা। অঞ্লাররা 
ভাগেয হ্রীদের শহরের কাজে দিয়েছে । প্রত্যেকটি বার-এ সৈনিকর। দেনা 
করেছে, বেহাপল্লীর কোন ঘরে যেতে বাদ রাখেনি তার!। লম্ধার হুষের 
দোকানে বলে বসে দিনট! কাটিয়ে দেয় জ্কাডে। 

তার বন্ধু শ্ররিএ বলে, "আজকের দিনটা আমতা হারালাম না জ্লিতলাম তা 
থতিযে দেখলে মন? ছয় ন1।' 

জেলখানার মতই জীবনটা! কেমন ভোত| আরু একঘেয়ে । ভার। রুটন্মার্চে 
বায় হয়, উঠোন বাট দের, সালগমের ঝোল খার।, তারপর শহরে ঘোরে, 
'দোকালের মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমায়, সিনেমায় বনে পুরনো ছবি দেখে 
আর ক্ষুদা্উদ্রেককারী ম? খায়। তারপর ব্যারাকে ফেরে আর লোহার 
স্টোনের লামনে বলে বসে হাই ভোলে, ঝিঙোয়। জাডে তাদের মুখের দিকে 
ভাকিয়ে থাকে। দরে ধীরে ভাদের মুখ থেকে ছুশ্চিন্ত! আর শঠতার ভাব 
ক্ষেটে হায়, ল্যাখস্কেপের কথ! মনে পড়ে খ্বাদ্রের। মাঝে যানে ভাবে, 
মানুষের সঙ্গে মাটির সানৃত্তের কথা, কুদ্লোরের দলে মাটির স্ন্ধের কথী। 
শ্রমলি মূর্্ধে ছ্াত্রে কাদের প্রেরণা! পান্দ। নিজেকে লিয়ে ভামাসা করে। 
“যখন পারীতে ছিলাম তখন আশাকতে ইচ্ছে করত না, এখন বারধায় রঙের 
কাড়ে মন উশখুশ কয়ে? লরিএ বলে, পাড়াও না, এক সন্তাহের মধোই আমরা 
ফ্রপ্টে হাৰ / আছে হ্ব্প দেখে ধোয়ার অস্ত, সতের সকাল, কাটাভার। : 
বিবর্ঘ অর্থহীন মৃত, ঠিক হুর্যহীন অমহ বলসালে! দিনেয় মত যখন বস্তুর আকার 
জা সং ধীয়ে ধীরে মুছে যায়। 

খাতে খুব লহজে লোবের সঙ্গে আঁলাগ কল্পতে পারে। গারীতে সে একা 
তার ফ্যাদস্কাল লিক্কে ডুবে থাকত | কিন্তু এখানে মে মানুষের মধ্যে বাঁস 
করছে'''সেই সব মান্ধ যারা ভাসছে, গর বলছে, ঠাটটা-তামান করছে। 


বিশেষ করে লরিএর সঙ্গেই মে আড্ডা মারে! লরিএ হল আনিএক্ীর এক 
কাকের বাজিয়ে, কেমন উতৎ্কষ্ঠাহীন ছেরেমাযুঘ, দক্ষিণাঞ্চলীয় লোক! এই 
মে গায় "ভুত গা বিষ, মাদাম লা মারকিম্ পরমুহূর্তেই বলে, 'এই যুদ্ধ একশো 
বছর চলবে। ভ্ার়পর হেমে বলে, “কর্নেণ আগে থেকেই কুমারী মেরীফে 
মোষের হাত-পা উপহার দিয়েছে ঘাতে সে নিক্কে আহত ন! হয় । 

বেরউবাদী ইত, দীর্ঘশবান ফেলে বলল, 'এথালকার মাটি খুব ভাল। পাঁঠাও 
আছে প্রচুর। আমর! যেখান থেকে জালছি সেখানে পাঠা ঘেলে না। যা 
হোক যুদ্ধে ফাধার পরিকনাটা প্রথমে কার মাধান্গ একা? প্রভোকটি গাছের 
কাছে সে খামে যেন কোন গাঁয়ের লোকের সাক্ষাৎ মিলেছে । আদরের লঙ্গে 
নার আর রাই সম্পর্কে দীর্ঘ আলাপ হয়েছে । কখনে! কখলো রাতে সে নিজে 
মনেই চিৎকার ঝয়ে ওঠে। তার বৌ-ছেলেমেয়ে আর বাড়ীর জন্তে মন কেমন 
করে। ূ 

লিভ্েল্‌ কোন একটা কা্ষেতে ওর়েটারের কাজ করত। সম্পূর্ণ কার্ধক্ষম হবার 
গাগে দে ছু মাধ হাসপাতালে কাটিয়েছে। তার বৌ। তাকে জেগেমিরম ফুল 
এনে দিয়েছিল । ধুনেছিল লেয়েনিয়ম ফুলের প্রাণ নিলে নাকি জর ছুবল ছয় 
অতএব সৈল্লবাহিলী) থেকে যুক্তি পেতে অন্ুবিধা হবে ন1। আসলে কিন্তু 
কিছুই ঘটল না! "ওরা আমায় এখানে আটকে রেখেছে কেল$ সে 
জিজ্ঞান! করল, "নামি প্রত্যেক দিন আশি ই কাখাচ্ছিলার়। তাফে ভরি 
দিয়ে খ্ুণ করো। আর এখন ব্যবসার অনন্থা অনেক ভাল। গতকাল 
কাফে গু পারীর ওয়েটারট! বলছিল, আগের চেয়ে এখন দে ডবল রোলশার 
ধরছে। নিজেই হিসেব করে দেখ, দু হাজার চারশোকে ছুট দিয়ে গর করে।। 
আমি জালি শরা আমার ব্াব্স! নিবে মাথা মাথায় লা) আমারও ভারী 
মাখাব্যধ। পড়েছে ওদের জন্কে। ক্সাার মত শোকের সংখা! কি কম? 
অন্তত ত্রিশ লক্ষ। হিসেব করো-চার ছাজার আটশোকে গুণ করে! ত্রিশ 
বাক দিয়ে ।” দাতে-কাটা পেন্সিলের একটা ক্সবশিক্লীংশ টেনে বের করল মে। 
হিসেধটা দীড়াচ্ছে--এক কোটি চুয়ারিশ লক্ষ । এবার বারো দিয়ে গ্রণ দাও । 
হিসেব-রক্ষক লাযোন-এর বিমান লম্পর্কে ভয়ানক ভন 1 “সাধারণ খুলিগোলাফে 
সক পাই লা।' নে বগল, “কিন্ত বখন আকাশ থেকে যোমা গড়ার বছ। গুঠে 
তখুন তুমিই বল ব্যাপারটা কি রফম ঈড়ায়!' তার বৌ দূয়ে আছে এই বলে 
নিজের মনকে প্রযোধ ছিল দে। বে সর্বদা বেক্টাপন্ীতে কাটার । দে বলল, 


ধ্দ 


“বাই চোক, আমি তো মরবই। তার আগে যতটা পারি স্বাধীন জীবন কাটিয়ে 
নিই। 

তারপর হুল জিভের | লোকটা কেমন ছেলেমানুষ আর ছূর্বলটিত। কেবল 
কবিতা লেখে । বিষরবন্ত হল রাত্রির অন্ধকারাচ্ছন্ন রালগথ গর একট! উদ্মাদ 
অর্খান-বাছিয়ে। 

এই সমগ্ত লোক একই সঙ্গে থাকে, একঘেয়েদিকে সমানভাবে ভাগ করে নে 
আর যদ গেলে! একদিল হঠাৎ কেট দৌড়ে এসে চিৎকার করে ওঠে, “কাল 
টলে যেতে হবে আমাদের ৮ লোকেরা বাড়ীতে চিঠি লিখতে বলে আর স্থানীক্ক 
মেয়েদের আলিঙ্গন করে। তারপর ঘোষণা করা হয়, “মিথ্যা খবর! ইভ 
দীর্ঘস্বাস্‌ ফেলে জিজ্ঞাস! করে ওঠে £ "কী হয় এই লব করে? 

একদিন দ্বারে লরিএকে বলল বুঝতে চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। এ শ্কটা 
দগাধিচূড়ি ! , তুমি নিজেই জানে! কে কার শক্র। এ যেন ভীড়ের মধো 
ধর! পড়ে যাওয়া,..কেউ এভটুকু নভৃবে না| সেই জায়গা খেকে। ওরা ক্ষি বলছে 
| শুনে কী লাভ? সত্যি কথাটা যুখ থেকে বের করবে না কেউ। একে 
অপরকে ঠকাতে আর হারাতে শুরা বান্ত। এ যেন আমি আ্বাকতে বসে টিউব 
থেকে রংবের করছি। তুমি লালটা টেপো, কালো বেরিয়ে আমছে। আবার 
শাদ! টিপলে লাল বধ বেরোচ্ছে । না, এর চেয়ে লা ভাবাই ভাল? 

হেডিওর নৃত্যসীত থেমে গিয়ে সংবাদ-ঘোষণ| শুরু হতেই প্রত্যেকে চিৎকার 
জ্বরে উঠল, "মুখ বন্ধ করে দাও শালার" দালাদিএর সংস্কৃতি বক্ষারি প্রচেষ্টা, 
রলখাঙ্গনে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন! ন) ঘটা, জার্যান কতৃক গ্মারেকটি সতের হাজার 
টনের জাহাম জলমগ্ন হওয়া প্রতিদিনকার এই খবরগুলি গুনতে শুনতে কান 
বালাপাল৷ হয়ে গিয়েছে তাদের | 

শহরে মুদ্ধের কথা! সবাই ভূলে গিয়েছে! গত কয়েক সপ্তাহ ধরে সৈম্ত-সমাবেশে 
আলোড়িত হয়ে উঠেছিল লমন্ত শহ্র-_কিন্ধ আবার সমস্ত কিছু ফিরে গেল 
পুরনো দীবেন। নাপিত শারদোনে ছু লক্ষ জ্ঞা লটারী গ্রিতল। 
ধুরতত্ব পক্জিক্কা'র চলতি সংখ্যার ছেপে বের হল আধফগারিস্থাদের এক 
খননকার্ষের বিভৃতত বিবর্ণ। মারক্ষিস্‌ মর শিওর নালিশ জানালেন যে, হ্বীবিকার' 
খরচ বেড়ে চলেছে, সুতরাং মালীকে ভাড়িয়ে দিয়ে মোটরচালককে 
মালীর কাজ করতে বলতে হয়েছে। মালীটিও মারকিসের সোনার ধড়ি আর 
পরিষারের পুরনো একখানি রেকাবী চুরি করে তার প্রতিশোধ নিয়েছে। 


৮০ 


তারপর মে ধরা পড়েছে বেস্ালয়ে | স্বানীয় খবরের 'কাগজকখলে! উরে 
উপকূলের নৌ-যুদ্ধেয় চেয়ে এই ব্যাপারে বেশী উৎকঠিত। বড় স্কয়ারে এসে 
সার্কাসঙলা গার তাবু গাড়লে!। তিনটি বির চিতাবাধ একটা আর্ি-চেয়ার 
থেকে আরেকটা আর্ম-চে়ারে লাফিয়ে লাফিয়ে চলাল অব্লাস্তভাবে। 

দান্যারী মালে একদিন ইভ "এর ওপর ফেটে পরল কর্মেল। “সৈনিক 
হবার উপযুক নও তুমি, গেয়ে! ফায়ারম্যান কোথাকার ।' ব্যারাকত্তলো 
পরিঞ্ীর পরিচ্ছর কর। হল। তে-রও! লিশান গুড়ানে। হল এধাল প্রধান সন্তান । 
পোয়াতি এর-এর ভেগুটি--বভমানে মন্ত্রী--পদাপণ করবে বলে শমন্ত কিছু তৈরী 
নগরকঠ। অন্ঞার্থন! জানিয়ে বন্কৃতা দিল, েমসে! ও শঙ্কা পুরনো পণ্ডিতদের 
সঙ্গে ভুলন! করল তেনার। তেল নত র্ভাবে মাথ! নাড়িয়ে গ্নেলে। নগয়বণায় 
বৃন্ধৃত|! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল তেগ1, বলল, "ভবিলাম, থে 
শহর আমায় আঙ্থা জানিয়ে সন্াদিত করেছে, এই প্রতিহালিক দিনে সেই লহ 
পরিদর্শন করে আমি আনন্দ পাব! আমি জানি পোয়াতি এর-এর লস্তানদের 
বুকে আন্মও পবিত্র আশ্তন অলছে। প্রাচীন কালে সমাদপালক খহি 
স্বাইলারিগুকেও এই উদ্দিপনা প্রেরণ! দিয়েছিল! আজ এর থেকে অনুপ্রেরণা! 
পাচ্ছে ম্যাঞিনো পাইনের বঙ্গীরা। আমাদের ভাবলাটিস্তা আজ একটিমাত্র 
িলিনে কেন্ত্রীতৃত এবং তা হল সাঞ্ষল্য। 

তেদ! ভিয়েলে কিছু জায়গজমি কিনতে চলে এসেছে । অতীতে সে যা উপাঙ 
করেছিল সূরই খরচ করে ফেলেছে । কিন্তু এখন পয়লা লিয়ে কি করবে ভেবে 
পায় না? বিভিন্ন কোম্পানী যাঁদের সঙ্গে ভার যোগাযোগ আছে তার! সবাই 
ফেপে ফুলে উঠছে। অবস্থ টাকাগুলো মে আমেরিকায় পাঠিয়ে দিতে পারে 
কিন্ত তাতে টক! টাকাই খাকবে। তাছাড়া, দে সন্বন্ধেও কেউ নিশ্চিত ছতে 
পারে না। শেয়ার কিংবা ডলার_ কোনটার ওপরই আজকাল আস্থা! নেই 
তেমার। জমিই একমাত্র জিনিস যা বলার ন!। একটা চমৎকার বাগান-বাড়ী 
কেন! কত ভাল! তাছুলে ইন্টারের সময দেখালে পলেংকে আনা যেতে পায়ে। 
থলের অরণ্যে বেড়াতে ফেড়াতে ভূলে হাওর! চলো, ব্রতৈল, সেনাপতি ও হুদ 
কথা। লগ্ৃতি মে লান্ভালষে নিবে তামাসা করছিল, "৪ লোকটা একটা 
কঞ্ুদ। অমি কেনা ছাড়! হুনিরাহে আর কিছু ও জালে লা? সমিনিটর়ের 
আপিসে গিয়ে ভেস। অনেষগ্ুলি প্রান আয ফটোগ্রাফ গরীক্ষ। করুল। একটা 
বাড়ী 'ঘয়ানৰ ভাল লাগল তার। বাসীর মুখটা আঠারো শঙ্ধকের বাড়ীর 
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মত দেখতে, বাগানট! পেত্ি ব্রিরানর মত সাক্ষানো। ভেতরে সম ঈহম 
আধুনিক সাজদরঞ্াম লাগানো আছে! 

পরদিন মোটরে করে জীসদে-কা! এন্টেটএ রওল! হল তেসা। হাবাহ আগে 
'ভেতরে গরম জাম! আর ছুটো বোনা ওয়েস্-কোট পরে নিতে ভুলল না! 
ঠা! আবহাওয়া]! লুপিয়' কী করছে? গ্রাণ্ডায় জমে শয়ে খালি তো? 
মনে মনে ছেলের মুত্ুর ছবি ত্বাকল তেসা। 

পফিনজ্যাণ্ডের মত্তই ভীম়ণ শীত। আচ্ছা, আজকের খবরের কাঁথনজ পড়েছ ? 
জার্মান লামওল। নার্শালটা কিন্তু তন্মানক চমৎকার লোক ! আঁষার বিশ্বাস 'ও 
জিতবেই।' তেল! মলিপদিটরকে বলল। 

বাড়ীর সামনে একট! উলঙ্গ পরীর,মৃতি রোজের পাত্র হাতে নিয়ে াড়িয়ে আছে। 
চক্রের ওপর ঝুলছে বরফের লক্ষা লম্বা কোটা । মনে হচ্ছে পরীটিও বেন ঠাণ্ডায় 
আমে গেছে। 

তেল! বলল, “বড় চযৎকার বাড়ী। সামস্তু যুগের পঞ্চদণ লুই আমলের সিলিং-এর 
সঙ্ধে বর্তমান ফারারপ্লেদ--এই সমর বড় ভাল লাগে আমার 1 

সন্ধ্যার দিকে লে শহরে ফিয়ে গেল। মনে পড়ল দেগিসের জনকে এক বাক্স 
চকোলেট কিনে আন্ভ দে) এই কথা মনে হতেই কেমন বিষ বোধ হল। প্রায় 
টার বছর আগেকার কথা। যদি যুদ্ধ ন! বাধত তাহলে জাবার ভোটদাতাদের 
সামনে গিয়ে উপস্থিত হতে হত তাকে । কিন্তু এখল মাথার অল্প ছিআ্বা। কত 
বন্কৃত ছিল সে সমকনটা ! সে ছিল একমাত্র প্রার্থী। অন্ত সবাই মাথা জুইর়ে বিদায় 
নিগ্নেছিল ভার কাছে। আশালি পর ছেলেমেয়ের বাড়ীতে প্রত্তীক্ষ। করছিল 
তার জঙ্কে। দেনিল হাঁসছিল ; এমন কি, শুলিয় ও চেষ্টা করেছিল বাবায় কাছে 
ভাঁলমাচষ লা্জতে। সে প্রেদেন্যা। কিনছে শুনে কত উল্লসিত ছক়্ধে উঠত 
আমালি। পরী-্ীহন, মুরগী, শাক, স্বজি_-এ সমস্ত ভালবাসত দে। আয় এখন 
গ্রই মম্পতথি কার জন্তে কিনছে নে ? পলেতের অন্তে ? কিন্তু ও তে। মিয়োজ্সারের 
ছেলের দত কোন পরসাওলা নধাবপূততরের খোঁজ পেলেই খেদিয়ে দেবে তাকে | 
না) এ জদিটা ভার নিজের অন্কেই, একসাত তাঁর নিজের জন্জেই। পির 
লাশেন্-এর গোরস্থানে ঠিক আমালির কবরের পাশেই যে জমিটা, তার বথ! 
যনে পড়ল তেসার। বর বর করে কেঁঙগে ফেলছিঙ্স সে কিন্তু সৌভাগ্যবশত 
সন্ধযাষেলার মারধিল্‌ ম্তনিওয় বার়্ীতে তার মক্্ধন! সভার কথ মনে হতেই 
দিঙ্গেকে প্রহোধ দিল । 


তাকে অত্যর্থন| জানাতে গিয়ে উৎলাহে কলকল করে উঠল মারুফিস্‌ £ 
“প্রতিবেশী হিসেবে আপনাকে স্বাগত জানাতে আমরা! আনন্দিত হয়ে ইঠছি। 
পোয়াটু নির্বাচন করে মন্ধ্িই খুব ভাল কাজ করেছেন আপনি 1 

সালোর গিয়ে তেনা স্থালীয় অভিজ্লাছ। প্রতভান্িক, কয়েকল্ন উদ্চপদন্থ সেনা 
কর্ষচারী এবং তার পুরনে' প্রতিহবন্বী গ্রাাদমেজোর দেখ পেল। গ্রণাদমেজে। 
চিৎকার করছে “ওদের শিক্ষা দিতে হবে! ইংরেজদের বিধা্িত হধার ফোন, 
অর্থ বুঝি ন/ আঘি। কৃুষক্*পাগরে গিষে এর হেস্তনেন্ত করে! একটা? 

দর্শকরা তেদাকে ঘিরে ধরা । ফিকে চায়ে চুমুক দিতে দিতে সে বোবাতে 
লাগল, “দমন্ক কিছু পরান অন্্যায়ী করা হচ্ছে। জার্মানদের মধ্যে সম্পূর্ণ একতা 
বজায় আছে 'এ কথা বিশ্বাস কর! ভুল । এই শীতকালে মন্ত্র একট! শিক্ষা পেয়েছে, 
ওর1। সামরিক লাফল্যের চেয়েও খাইসেন বিমানি পর্যযেক্ষণের একটা শুর 
আছে। রাইখওয়ের ক্ষেপে আশখ্খন | জার্মানদের সঙ্গে আমাদের একটা 
শুরুবপূণ আলোচনা 'রু ভবার সম্ভাবনা আমি তে] দেখছি | গোয়েরিংএর মত 
লোক অবস্থার গরু পুরোপুরি বোঝে । হোলের মত লোক ।ঃ 

নির্বাচলের সময়কার প্রতিদবন্বীদের খবরাখবর নিল তেদা। ব্রতৈলের অনুগত 
ছগারকে ডেকে এনে পেট্রল সরবরাহের দাগিন্ধে বছাল করা হয়েছে । তালা, 
কারিগঞ্ধ দিদিএকে পাঠানো হয়েছে রে ছ্ীপের বঙগীশালায় | দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চিত্কার করে উঠল সে, এ বাবস্থা অবলম্বন ঝরতে বাধা হওয়া ভয়ংকর কথ। | 
কিন্তু এ ছাড়! উপায়ও নেই £ শত্রু এলে পৌচেছে জ্লান্দের দোরগোড়ান। 

পরদিন ল্কালে তেসা মোটরে পারী রঞ্জলা হল। তাকে গার্ড অব অনায় দি 
ব্যাটালিরনের দৈনিকরা। ভ্ান্রে বছবার লুসি কে তার বাবার সম্পর্কে বথ! 
ব্লণ্ডে শ্রনেছে কিন্তু তাকে বখনে! রক্তমাধসে দেখেনি । এখন তাকে দেখে 
রীতিমত অবাক হয়ে গেল স্বাপ্রে, ঠিক ছোট্র পাখীর মত দেখতে। গার্ড আব 
অনার পরিদর্শন করে তেস| তার চামড়ায় দন্্ান। দিয়ে লম্বা নাকট! মূছ্ল | 
শীতাঠ বাতাসে ধ্বনিত গ্রতিধ্যনিত হয়ে উঠেছে “যালাই'-এর নুষ | 
তেসাকে নিয়ে আলোচনার হৃত্রপাত হল সৈনিকদের যধো | তারা সবাই জানে 
যে তেস! একটা জমিগারী কিনেছে । ই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, 'কুভান 
বাচ্চাটা এধারে নাক ঢোকার এসেছে। নাক ডুবিয়ে দেখল জ্মিটা খাসা, ভাই 
পয়লা] খরচ করতে কার্পন্ধ করেনি। গুনছি আশেপাপের জমির দর নাকি ভিন 
1 থেকে বারো। কয় উঠে গেছে)? 


৮৪, 


।পভন্্‌ দ্োোন বো ৎ কহে ঠল, 'আতে ওর কি হার আসে ? লব ভাছেই ও কিছু 
ন!বিছু করবে । ব্যেদ জামি বিয়ারের মাশ নিয়ে করতাম | কিছু ততৃও 
আমাকে নিষ্কৃতি দিতে চাইবে লা ৪1? 
কেমন গুরুগস্তীর যুখ্ধানা রর ।” লরিএ বলল, '& রম মুখ নিয়ে ওর 
একমাঁ্র বধাত্রার যার । তবু ও গল। ফাটিয়ে বলবে-ুদ্ধজয় | চল, লার্কাসে 
যাওয়া যাক। যাবে নাকি?” 
সার্কাসে পাউডার ও জন্তর প্রত্াবের গ্রন্ধ। অশ্বারোহী মেয়েটির স্কাটে ঝলমল 
করছে কীচের মালা । অভিন্য়রত বাদর্টা ছাঁচছে আর বিরাট অর্গানটা 
গর্জন ঝরে চলেছে একটানা । ৯৪ই জুলাইয়ের কথা মনে পড়ল আড্রের সেই 
নাগরদোল! আর চকচকে লীগ হাতী। দিলে এখন কোথায়? আঞর্জও কিনে 
ওমুধের বিজ্ঞাপন ঘোষণা করছে £ কীদছে ? কারও ভাগা লুল্রময় নয়। 
সে ভাবত, সে ভাগ্যহীন । আজ সে বুঝেছে সবার ভাগাই এক! লরিএ ঠিক 
কথাই বলেছে £ জীবনে শান্তির মুখ দেখে যেতে পারবে লা তারা । এমন কি 
চুক্তি ঘদ্দি হয় ও তো! বড় জোর এক বছর ছ বছর টি"কবে, তারপর আবার গুরু হবে 
গঞ্চশোশ ! 
ইভের ভার নিজন্ব ভাবনা আছে। 'সে মনে মনে বলল, 'বড় চমৎকার 
এখানকার মি । কিন্তু চাষীরা ভয়াদ্ক চতুর । গমের সঙ্গে ডাল গিপিয়ে 
ফেলেছে যাতে শল্ত হাতছাড়া! ন| হয় । গরু বাছুর জবাই করছে ওরা। গর! 
বলে, আমাদের কাছে কাগজের টাকার কী দাম। ওরা কাউকে বিশ্বা্গ করে না। 
আর দেখ, দমির দর কি তাবে চড়ে গেছে! কে আছে এ সবের পেছনে ৮ 
উজ্জল আলোর চোখ মিটমিট কবুল চিতাবাঘগুলো, কান ছটো নামিয়ে নিল। 
বেগুনী ফরককোট পর ছোট্ট বেটে সার্বাসের লোকটি চাবুক আছড়ে চলেছে 
ছ্লাস্তুভাবে | 
জিভের বলল, "ওদের পক্ষে আর্ম-চোয়ারগলে! ভয়ানক ছোট্ট ।ঃ 
আবার আতনাদ করে উঠল বিরাট অর্গানট]। 
ভাজে লরিতর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । বলল, 'সব চেয়ে কদর্য জিনিল হল দের 
নিলিগ্তত।। ওরা সার্কীসে যায়, জাফেতে গিয়ে তীড় করে । এদিকে তেল 
জি ফিলছে। গম লুকিয়ে রাখছে চাষীরা । কিন্তু কাল কী হবে? গত্ত 
বছর আন্ত রকম ছিল জবন্থা। হয়ত হা্তক্কর, বন্ধ অনেক মানবিক । এরা 
চিৎকার করত, 'বাতিন চলো” তারপর জার্ধানদের দোকান লুট করত আর 
ছি 


ডি 


খুপা করত “বশ হে । তারপর যুদ্ধ কাস । যেন ই্ীগ্র নিত আরিিনীর।। 
ক্লেমনো গর শিরদাড়া সোঙ্গা ঝরে বলেছিলেন--পারীর দানে, পারীতে এবং 

পারী ছাড়িয়েও জোর প্রতিরোধ করব আযরা। তারপর ধোষণা শোনা বেন্ক-. 

লেনিন বলেছেন...ইত্যাদি ইত্যাদি । এবং টগবগ করে উঠত সমস্ত ফিছু। কিন্তু 

এখন মব কিছু এত নিরপন্জব এত্ত শ্রীস্ত বে তোমার চিৎকার করতে ইচ্ছে করবে। 

চিত্তাবাঘের মত মনে হচ্ছে লিলেকে। বল! হয় ওরা বন্ধ হিং জন্ু। কাপলে 

কিন্তু ঘেয়ে। বুড়ে। বেড়ালের চেয়ে বেশী হিতত্র নয় ওরা । এ সব আমার ভাল 

রাগে না, লরি 1? 

“সামারও ন।' জরিএ বলল। 


১৯ 


লোকে ঠাই। করে লুলিয়াকে জিক্তান! করল, নে তেসার কোন রকম আত্মীয় 
হয় কিনা। লুধিয় বলল, শুধু নামটুকুই ' তবু নামের মুল্য কম নয়। 
নাবধা্নী মের হাম্পাতালের বেয়ারার কাজে নিযুক্ত ঝরল লুদিয় কে যাতে 
বুলেটের ছিটেফোট। লাঙ্খার সন্তাবনাও তার না থাকে। 

পুরুনে! মঠ-বাড়ী উম্মা্ হানপাতালে রপাস্তরিত হয়েছে। নুলিয়র কাজ হল 
পাগরনদের শাদনে রাখা এবং বিমর্ষ পাগলদের রবারের টিউবের সাহাযো নাক 
দিয়ে খাওয়ানো? একটা সার্জেন্ট বাধ! অবস্থায় শুয়ে আছে; লোকদের গুপর 
বেয়নেট চাঞ্জ করার আগ্রহ তার আপরিদীম। বেরা লাষে একটি সরু সৈনিক 
চিৎকার ঝরছে গলা ফাটিয়ে-সাদান্ত বুরুশ, পিকদালি ব! ডাক্তারের চশমা, 
কিছু দেখলেই ক্মাতকে ওঠেলে। অন্র একটি রোবী--মে কেরল মেরেদের 
স্তন-যুক্ উলক্ব দৈনিকদের ছবি গ্াকে ; আরেকটি পাথল এসেছে মাল?ই থেকে 
_ সে সকাল থেকে গাত পর্ধক বুদ্ধ-মংবাদের ফরমূলা আওড়ার, 'উল্লেখযোগ্য 
কোন ঘটনা ঘটেনি...উল্লেখযোগা কোন ঘটনা ঘটেনি । 

আরেকটি পাগল লুমিয কে খোলাধুলি বলল, “মামি ইচ্ছে করে পাগল নেজেছি। 
প্রথমে ভেবেছিলাম লিভারের গোলমালেই কাজ কত ছয়ে ঘাবে। লিমোগে-এ 
একসঙ্গে পন্রট! ডিম শিলে ফেললাম । ভাধতেই পারা যায না ব্যাপারটা! 
কিন্ত কিচু ভা ন]। ওরা ফ্রন্টে পাঠিয়ে দিল আমার । তারপর ঠিক করলাম গল 
মত হালা আরম করব। কিন্তু কারও কাছে এ কথাট! বলবেন লা যেন ।' 


১৬০, 


লুসি ঘাড় লাড়িরে বলল, “আমার ভারী বয়ে গেছে। বত ইচ্ছে হাম্লাও 
নাকেন আটকাতে যাবো লা আমি ।, 

বেয়ারারা তান খেলে আর নছোৎ্সাহে বেস্থাবাড়ী যার । হাসপাতালের 
কোয়ার্টারের ঘুলদুলি, যেথাসে এক সয়ে মুনিস্ধষিদের মতি থাকত, এখন 
মদের বোলে ঢেকে গিরেছে। আগুনের ধারে বলতে লুলিয়'র ভাল রাগে! 
এই তাঁর একমাত্র আনন । সে মলে মনে বলল, 'অগ্নি-উপাসকদের আমি 
বুষতে পারি) আগ্চন থেকে নতুন প্রেরণ! পেল নুলিয়। কেমন মরে 
গ্রিয়েছিল সমস্ত আগুন কিন্তু হঠাৎ আবার জলে উঠে সমস্ত কাঠকে লেহন 
করে নিল। লুলির র চুলগুলোকে দেখাল আশখুনের শিখার মত। 

জেনী লিখেছে, দে আমেরিকায় ফিয়ে যাচ্ছে! 'আমেরিকাদ কনসাল লাকি 
তাকে ফিরে যেতে জেদ করেছে। লে লিখেছে, আবার তারা পারী কিংবা 
নিউইয়র্কে মিলিত হবে। আগুনের মধ্যে চিঠিটা ছুঁড়ে দিল লুসিয়' । এখন 
গণ্ভীরভাবে বুঝল যে মে কত ভালবাদভ জিলেৎকে। লোকে বলে, সময় মানুষের 
শক্র। এ কথ! সত্যিনয়। সময় ওপরকার আবরথণকে ক্ষরে ফেলে, কপট 
শোক ও কৃত্রিম হাদয়বৃতি মুছে বায় কিন্তু সত্যিকার আবেগ বেঁচে থাকে । 
জেনীর কাছে সে বিদেশী এবং তার কাছেও জেনী ঠিক তাই। এ যেন গ্রিক 
“জিগ.-স' ধাধার মত। সমস্ত ছবিটাকে একমঙ্গে সানাতে হবে কিন্ত কোল 
প্রকটা টুকরে। আরেকটা টুকরোর সঙ্গে মিশ খাবে লা । 

রেডিও ডেকে উঠল, কফ্রণ্টে কোন উল্লেখঘোগা ঘটন। ঘটেমি। সঙ্গে সঙ্গে 
মসাইএর লোকটাও গল! ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “কোন উল্লেখযোগা ঘটনা 
ঘটেনি 1 

নতুন বছরের পর দুলিয়' ফ্রণ্টে যাবে বলে আবেদল জানাল। ভাব্ল, মুতুর 
সানিধ্য তার পরিশ্রান্ত চিত্তবৃতিকে সঞ্জীব কদদে তুলবে । কিন্তু ফ্রুপ্টের জীবন 
ভার কাছে কেমন আঁদিম, প্রাণহীন ও অভিশগড মনে হল। গোলাগুলি লেগে 
কেউ না কেউ মার যাচ্ছে! কিন্তু লৈনিকরা কেমন অভ্যন্ত হয়ে গেছে এ লবে।' 
সকার! ভাই তুলে বলে, 'এ হুল একট! লটারী ।' 

লুদিয় কথা বলার সঙ্গী পেল একদন-লোকটী নরমাত্ডির অধিবাসী, কেমন 
ছোড়ার মত চোয়াল আর চক্ষচকে চোখ । লোকটা পেপুাদারী প্রত্বতাত্বিক। 
নাম আলফ্রে। লুগিন্নর কাছে দাহারা-খননকার্য ও প্রাচীন পৃথিবীর চি 
সম্পর্কে গল্প করল সে। লুদিয়'র মনে পড়ল বরফ আর পেনগুইন পাখীয় কথা। 


১: 


একদিল তারা মুদ্ধ লম্পর্কে আলোচনা করল। আলফের চোখে দালাদিএ 
্বার্ধীনতার প্রতীক; তার ধিশ্বাস--যুদ্ভলয়ের পর শিল্পকলা আবার সরীবিত 
হবে উঠবে, নতুন এখেন্স ও নতুন জাগৃতি শুট হবে দেখানে। লুসি ভার 
মোচ ভাঙতে চাইল লা। কেবল মাষে মাঝে বাধা দিয়ে বলল, 'ভাল কথা 
যেলোকটাকে তৃমি নিজে জান না? 

ডুষারাহ্ত পা নিয়ে স্থানাস্ররিও হয়ে গেল একটি দৈনিক। গরম মোজা 

পাওয়া যেন একটা অনধিগম্য স্বপ্ন । খুব রূউল, সৈপ্বাহিনীকে ফিলল্যাণ্ডে 

পাগলে ছলে। 

সমস্ত পানীট! যেন একটা শাদা মাঠ, কেবল তার মাথার এপর অলজগ করছে 

লাল সূর্য_ ফেব্রুয়ারীর এমনি একটা ঠাণ্ডা সকালে পিকার্‌ সমভিব্যাছারে 

পা্লাষেপ্টাবী দল ঘাটি পরিদর্শনে এল । 

সঞ্জাতি একটা! খবর রটেছিল যে পিকার্কে সিরিয়া পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

ওদের্যা বলেছে যে সে একজন 'অগ্নিনির্ধাপক বং লিকট প্রাচোর আখ্ন 

লিবোনের দায়িত্ব পড়েছে তার গুপর। পিকার আপত্তি জানিয়েছে, 'যক্কে 

হোলের চেয়ে আক্িনেবোম। আনেক বেশী জননী ॥। 

পিকার্‌ কর্মপন্থা সমস্ত খমদ্র] তৈবী কবে ফেলেছিল। লিরিয়ার লৈল্লবাহিনীকে 

সে বলত্ত “বাকু ঠসক্কবাহিনী' কিন্ত ফিনক্যা্ের ঘটলায় লে উত্তর দিকে দৃষ্টি 

ফেরাতে বাধা হল। তেমাকে বলল, “একটা শ্িশালী অভিমাত্ী বাহিনী 

পাঠাতে হবে পরথান খেকে । জামীনদের সঙ্গে আঙর! যুদ্ধ জরতে পারি না। 

তাছাড়! চাই না। এদিকে পৈগ্দের বেকার বলগিয়ে রাখা রিপজ্জনক। 

কহিউননিলীব উঠে পড়ে লেগেছে এই বলছেই সশ্ুগোল বাধাবে শ্রকটা। 

একমাত্র ফিনলাত্ের যুদ্ধে চবম সাফলা হলে এই সমস্তাঁ কেটে বেরিয়ে 

লাগতে পারব আমরা £ 

ল্যাপ্ল্যান্ডের লোহার খনি, "মাটির পাগলা বিরাট মবৃতি' এবৎ কোচের 

সহামুভৃতি__এই নিয়ে জোর আলোচনা চলল পার্লামেন্টের লবিমহলে। * 
ম্যাজিনো লাইনের দুঢ়ত। সম্পর্কে নিজেরা আশ্বস্ত হবার ছকে ডেপুটিরা 

এরপে ঘুরে যেতে লাগল একটা গুরুত্বপূর্ণ জভিবানকে সমর্থন করার ব্যাগে 

দেখে নেওয়া, দরকার সমপ্ত প্রবেশপথত্লো ঠিকমত বন্ধ আছে কিন? 

প্রতিনিধিদের মধ্যে ভিলজন র্যাডিকাল, দুদ্ধন, দক্ষিশপন্থী এবং একজন 
ময়াদত্ী। হুতৈল ছাড়া লমরনীতি স্বন্দে তাদের কারও ররতিমাত্র জান 


«১৫ (ড়) ডু 


লেই। জায় যেন একদা পর্শক মাদের হঠাৎ রল্গমঞ্চের ওপর টাড় করিয়ে 
দেওয়া হয়েছে! মনে মনে তার! দিজেদের টুপি ও ট্রাউজারের কথা ভেবে 
লচ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চাইল। তাদের মধ্যে একজন হালিখুশি মোটা, 
মোটা লোক নিদের মাথ| বীচাবার জন্কে একটা টিনের টুপি চেয়ে 
বসল। 

ঘাটি পরিদর্শন করতে করতে বোকার মত্ত নানা রকম প্রথ্থ করল ভারা; 
মধ্যযুগীয় প্রাসাদ-দর্শনার্থী টহলদারদের মত মন্তব্য করল “৪৯”, “আঁ | 

জেনারেল পিকার্‌ ব্রতৈলের সঙ্গে সঙ্গে চলল। উত্তরখুবী অভিষানের ভালমন্জ 
বিচার করুল তারা । কেমন তেজালো দেখাল ব্রটন্তলকে | 

সে বলল, "আমরা মোড়ের মাথায় এসে পৌচেছি। তয় ছিল যে সমাজতন্ত্র! 
বাধা দেবে কিন্ত বুম চুপ করে আছে আর তীইয়ার ছোটাছুটি করছে 
ক্রুণ্টে। শান্তর আলপিন-এ পাগনোর প্রশ্ন হ-একদিনের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে । 
একটা সামরিক ঘাটি পার হয়ে অগ্রসর হল তাঁরা । লুসি" অভিবাদন 
জানাল। ব্রতৈল ভাকে চিনবে কিনা! এই ভেবে কয়েকটা অস্থির মু 
কাটিয়েছে লুমিয়' | কিন্তু গভীর আলোচনায় ডুবে আছে ব্রতৈল আর 
তাছাড়। প্রাইভেটদের দিকে নজর দেওয়ার অভ্যামও তার বড় একট! নেই। 
অতীতের পুরনো স্থৃতি জুদিয়র মনে জাগল।! এমন কি, বুলেট ভাদের 
মাখার ওপর দিয়ে ঘাতায়াত করছে এই ভয়ে ডেপুটিদের বুঁজে! হয়ে চলার 
ভঙ্গ*ও তাকে এতটুকু- আনন্দিত করে তুলল না। লল্জায় মরে যায়! 
কি জিনিস তা ভালভাবে বুঝল লুাপয়'। হ্যা, তার অতীত সত্যিই লক্জ্াকর। 
এই লি্ঠুর লোকটার ওপর কি করে একদিন আস্থা ব্লেখেছিল সে? পিকারের 
সঙ্গে র্তৈল কি কথা ' বলছে তা অনায়াসে বলা যায় £ ফ্রাঙ্সকে লতঙ্গানু 
করবার মতলব গ্াটছে ওরা । ১৯৩৬ লালের প্রতিশোধ | পিরিয়া আর 
ফিনল্যান্ডের যে কোন জ্ঞায়গায় পৈন্ত পাঠাতে ওরা তৈরী । হিটলারকে 
. পথ করে দিতে চায় ওরা। লুসিফ্'র বাবার কথা মনে পড়ল।. ধর্মঘট 
সম্পর্কে ক্ষি€ও হয়ে উঠলে তাৰ বাবা প্রায়ই বলত, "এর চেয়ে জার্গীনদের 
আসা আনেক ভাল! ওরা সব এক জাতের সায়ুষ। বোধহয় ওদের মধ্যে 
পদেলই একমাজ কম ক্ষত্িকর। কিন্ত ইতিমধ্যে মানুষ তো যায়! পড়ছে। 
গতকাল শীর্ল প্রাণ দিয়েছে । নে ছিল পাহাড়ে-রাখাল, ব্যাগপাইপ বাজ । 
সাঁকে কেন মৃত্যুর মুখে পাঠাল ওর £ বিশ্বানধাতক ! 


₹ 


সন্ধ্যার দিকে লুধির' গার আলজে ক্যাম্প কায়ায়-এয় ধারে হদল। 
ঠাক জমে গিয়েছে ঘুজনে, মুখ দিয়ে কারও কথা বেরোচ্ছে লা। একস্যকে 
আল্াক্রেই কথ! বল, লীগ অফ দেশনস-এ শ্রন্তাবাবনীর পর--. 

মুদির বাধ! দিয়ে বলল, "চুলোয় যাক! ও লব হুল বিশ্বাযধাতকত্, 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও ঘ্বপ। ঢেকে রাধার জন্যে বড় বড় কথার জাল। ব্রতলকে 
দেখেছ? ও ইল নিষ্পাপ লোক। ন্বর্শে বাবা টেগ্রায় আছে । বলা 
বাহুলা ও একজন 'দেশপ্রেহিক'ও। ও ব্খন লোহেন্‌ মন্বন্ধে কথা বলে 
ভখন কাহার স্বর গুনতে পাবে ওর গলায় ! কিন্তু গ্রাদেল মে জামান 
শুধচর এ কথ সধদ|! মলে আছে শর 1 ভ্বাকে কাটিয়ে আষছে প্রথম 
থেকে! ভূখি কি মনে কর পিকার যুদ্ধের জনকে পন্থত হচ্ছে? কঙ্গানে। 
লা। & অন্য একটা কিছু নিয়ে লেগে আছে। ফ্যাশিস্ট বিপ্লবের পথ 
পরিফার করছে ও। মেশিনগানগুলো এল কোথেকে ₹ ডাদেলডর্ফ থেকে। 
এবং পয়সার বাবস্থা করল কে? কিল্মান নাষে এক জায়ান। লমন্টা 
মিলিয়ে হীন চক্রান্ত একটা! লীগ অফ নেশনম্-এর লাম উচ্চারণ কোরো না 
আমার কাছে ভুমি বরৎ শাল কেল মাতা গেল-এর কারণ খুলে বল 
আমায় । 

অনেকন্ষণ ধরে লুসিয়' ব্রট্তলের 'মন্তরশিদ্ত'। মভিনির বাড়ীর দভা আর 
দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্কে কথা বলল! একমাত্ কিলমানের চিঠি 
কি করে তার হস্তগত হল, এ কথা বল! প্রয়োজন মলে করল লা লে। 
সে যে তেমার ছেলে এ খা হ্বীকার করতে চাইল লা। ভাবেন আরে। 
আনেক বেশী লজ্জাজনক | আলফে মুখে একটা গর্তীর হতাশার ভাব 
নিয়ে বসে রইল। লে বারবার ব্লজে চাইল, শকন্ধ... কিন্ত অগ্রসর 
হতে পারল না! অবশেষে দে কণা খুজে গেল, 'কিন্কু এই বদি হয় তাহলে 
সবাইকে জানিয়ে দেওয়। উচিত এর ভেতরকার কথা । লাখি মেরে তাড়িকে 
দেওয়া উচিত ওদের । দ্কাঙ্মকে আমর] বাচাবই ।' 

লুদিয় প্লেখ করে হাসল। বলল, “ঠিক দেনীর মত! মেছেছি আমেরিকান । 
আমি তার সঙ্গে থাকতাম, বরং তার ডলারের সঙ্গে থাকভাম ব্ললেই ঠিক 
হবে। পেও ঠিক এই কথছি বলত £ তাহলে তো তোমাদের বিপ্লব দরকার । 
আনেক দেরী হনে গেছে, বুঝরে খোক!। আগর! ১৯৩৬এ কী করছিলাম ? 
এখন আর চেষ্ট। করে কৌন লা নেই। শুদ্ধ আমাদের পিধে মারবে 


খ্ত্দ্‌ 


আর ্রতৈল ছয়ে উঠবে গাউলাইতর | কিংবা সব কিছুকে জাহারমে পাঠাবে 
ওরা । তোমাকে আমাকে বাদ দেবে না। ব্যাপারটা ভ্লাড়াবে ঠিক তোমার 
খলনকার্ষের মত) বিংশ শতাজীতে মাটি খুঁড়ে ওরা একটা! ডানহিল লাইটার, 
একটা মেসার্শমিট ইঞজিন ও মৃহদাশয় ভীইয়ারের খুলি বের করে চিৎ্ফার করে 
উঠবে__কী অভভুত সভ্যতা! একটা সাস্বনী যে, এ কথা বলার জন্টে আময়। 
খল বেঁচে থাকব না! উঃ! কী ভয়ানক শীত! সহি কথা বলতে কি, 
রীতিমত একঘেয়ে লাগছে এ সব ॥ 


পোলিও তার স্ত্রী আর তার ভ্ত্রীর ভাই আলফ্রেকে নিয়ে এক সঙ্গে নতুন বছরের 
উৎসব উপভোগ করল। আলঙ্রে সামরিক ডাক্তার, তিন দিনের ছুটিতে বাড়ী 
এসেছে | তারা বেক্োরায় গিয়ে ছু বোতল শ্রাম্পেন খেল । কতকগুলি মেয়ে 
গোলাপী আর নীল কাগজের গুলি পাকিয়ে পাকিয়ে ছুড়ে দিল তাদের দিকে। 
আলফ্রে লজ্জায় চোখ মিট মিট করে বলল, “এঝ্লো বোম |: 

জোলিও ঘোষণা করল, “আমাদের জয় হোক! আমি দেখতে পাচ্ছি আমাদের 
সৈক্করা বালিনে বসে নতুল বছরের অভিবাদন জানাচ্ছে !: 

তারপর হঠাৎ কুপংঙ্কার বশে সে টেবিলের ধাবের কাঠে হাত ছয়াল। মুখ 
ফিরিয়ে নিল আঘাফ্রে। জোলিওর বিস্তারিশীল আচরণে কেমন অলোয়ান্তি 
বোধ করে দে। কিন্ত মারি তার ভাইয়ের দ্রিকে মম্তাভরা দৃঠিতে তাকিয়ে 
ধিড়বিড় করে বলল, “যদি ভুমি মারা যাও !? 

জোলিও কৈকিত্বৎ দিতে শুরু করল, 'এ একেবারে ভ্ায়মঙ্গত | এ বছরের শেষে, 
জার্মানদের একটা কামান পিছু আমাদের পাঁচটি করে কামান থাকবে 1, 

জানি না। ও সবনিয়ে মাথা ঘামাই না! আমি? আলফ্রে বলল, “কিন্ত 
সীরাম নেই খ্ামাদের। ভয় হয় একদিন আচমকা] বিপদে পড়ে যাব আমরা । 
গত ঘুজে ধনুট্টক্কার হয়েছিল... 

জোলিও মাঝ পথে বাধ! দিল 1 রোগ আর মৃত্যু সম্পর্কে কোন খবর সহ করতে 
পারে লাদে। 

পরদিন আলঙ্রে চলে গেল৷ সঙ্গে সঙ্গে জোলিও তুলে গেল তার কথা । ওর 
ধারণ! ছেলেটা খুব ভাল কিন্তু ফেমন ভোঁতাঁ। মারি প্রায়ই চোখের জঙগ ফেলে । 


সরা 


তর হয় ভার তাই হয়ত যুদ্ধে মারা যাঁবে। জোলিও বুখাই আশ্বীস দেয় যে, 
ডাককাররা নব সময়ে পেছন দিকে থাকে, সুতরাং বিপদ থেকে ভায়া আনে ছুয়ে । 
রী তবু প্রারই বলে, "যদি হঠাৎ কিছু ঘটে ? 

কলির জীবন কর্মব্যন্তভার পরিপূর্ণ। বর্উমানে ফিনগেলীর খটমট নামগ্ুলি 

তার মাথায় বোথাই হয়ে আছে। রাত্রে অস্থিরভাতে ঘুমোতে খুমোতে আকাশ 

থেকে খুরির মত ঝুলস্ত শীভার্ঠ মান্থষের অঙ্কৃত শ্বপ্প পলোলিগর মনে এসে উঁ্ি 

মাতে । কেমন শীত শীত করে? ধীরে ধীরে মাধার শপর কম্মলট! টেলে নেয় 

£স। 

জোলিও লোকটা লোভী নয় ; সে চার সবাইই কিছু কিছু ভাগ গিক। গার জন 

বাবে। বন্ধুকে দে ফিনল্যাও আর কহোমে পাঠিয়ে ছিল। তার ভাই মারিঘুগ 

ভাল জাতীয় সী গাইতে পারে, তাকে সে বলল, “একটা জমকালো 

গানের দ্লদার বাবস্থা করো। ম্ানার্ঙ্কাইম সম্পর্কে ছু-চারটে কথা বলবে। 

টাকাট|! ফিনলযাণ্ডের সাহ্কাযো দিতে পার । অলেক টাকা উঠবে কিন্তু 

হু লপ্তাই পরে মারিযুম অভিজাত দশকদের সামনে উপস্থিত হল, ফোদেফিন 

মন্ডিনির পর চোখ রেখে বশী বাঞ্জিয়ে চলল সে, 'একদিল এক গাছের লীচে 

বলে আছে মাশাল। তখন সবেষাহর ভয়ানক বিপ্লব শ্রক হয়েছে। এক অভদ্র 

শতছি্ কাপড় পর! এক দৈন্ব এসে হাজির, লোকট! বলপেভিক-কআগুল চাইল 

সে। বলছে ভুলে গেছি বে যাশালটি পিগার খাচ্ছিলেন । তিনি বিবি হয়ে 

£দনিকটির দিকে তাকালেন অবং জীবল বিপন্ কবে উত্তর দিলেন, ল্য 

লিগারটা। এক্ষুনি গিলে ফেলব আমি 

মহিলার! ঘন ঘল হাততালি দিল। অবশ্য সমশ্থ টাকাই মারিযুমের পকেটে গেল 

-ফিনলাগের লাহাযো গেল না। 

ফোলিগ অনেকবার ভেবেছে মুদ্রাকর গোয়ারিএর উপকারে আলবে সে। 

কক্ছিনকালেও সে টাকার জন্তে ভাগাদ)। করে না) এধার সুযোগ পাও 

গেল। লৈষ্কাধাক্ষেয আপিসে একট! মানচিত্র দরকার! জোলিও পোয়ারিএর 

নাম সুপারিশ করল। ট্রেলিফোন করে বলল, “ওহে, এ একেবারে রাস্্ী থেকে 
চাঁরশে। হাক্গার ক্র) কুড়িয়ে পাওয়ার সামিল। মানচিত্রের দিকে ভাকিলে 
দেখবার দরকার নেই। তা হলে মাথাটা খুরে বাবে একেবারে । আদি বখন 
ফিনল্যাপ্ডের ঘটমট নামলে! উচ্চারণ করবার চেষ্টা করি, মূপে ছয় দিভে কি 
একটা ক্াটকেছে যেন 1 


০ 


কাগজ ঘেকে ফলাও আয় হচ্ছে কিন্ত দিন দিন ফেয়ন দমে যাচ্ছে জোলিও। কি 
একটা ভয় করছে সে, কী ভয় দে নিজেই জানে না। দিলেতু বার করে জ্রণ্ট 
থেকে সংবাদ আসছে 'উল্লেখষোগ্য কিছু ঘটেনি... দিন দিন সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে 
'পারী আর আনন্দে মেতে উঠছে। 

"একবার ব্যাপারথান। দেখ, ওর! রেশমের পরদার মত বাড়ী আর গাড়ী কিনছে? 
পোলিও বলল। 

লা তোরা মৃভেল্‌-এ ফিনিশ সৈন্াদের পাশাপাশি শামনি ও অন্যান্ট শীতকালীন 
ক্লীডাকেন্দের স্বি়িৎ প্রচ্চিমোগিতার ছবি ছেপে বার হল; পারীর অভিজাত 
মহিলার] ফিনিশ গৈন্ুদের থেকে পিছিয়ে থাকতে চাইছে না। কিন্তু শুন্রী 
স্কয়ার বা সরকারী সংবাদ--কারও ওপরই আস্থা নেই জোলিওর। পৃথিবীতে একট 
ভয়ানক কিছু ঘটেছে। এমন ঠা আর আগে কখনো পড়েনি । সেতিল-এর 
বরফ পড়ছে, স্দিগমি হয়ে শত শত লোক মারা যাচ্ছে আর্জেটনে। তুফিতে 
ভুমিকম্প হয়েছে! এদব থেকে মনে হচ্ছে কোথায় বেল গণুগোল বেধেছে 
একটা । জোলিও আরো! বেশী কুপংস্কারাচ্ছন্্ হয়ে উঠল, সর্বদা একটা কাঠের 
টুককে। নিয়ে ঘুরতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে ৷ রাত্রে অবাক হয়ে ভাবতে থাকে পার! 
ফ্িন নে মইয়ের লীচ দিয়ে যাতায়াত করেছে নাকি! মরি উদ্দিন হয়ে বলল, 
'আানেক দিন হল আলফ্রের কোন চিঠিপত্র আসেনি ৮ জোলিও উত্তর দিল, 
কোথাও গিয়ে কৃতি করছে হয়ত ॥ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিপদের আশঙ্কায় পকেটের 
ভেতরকার কাঠের টুকরোট! চেপে ধরল প্রবলভাবে । 

রুরের ধনকুবের থাইসেন পারীতে এসে উপস্থিত হল। ফটোগ্রাফাররা ঘিরে 
ধ্ররা তাকে, মুমারী মেয়েরা তাকিয়ে দেখল তার দিকে। থাইসেনের 
ছোট্ট কুকুরটার ছবি “লা ভোয়। নুডেল-এ ছেপে বেরুল। জোলিও জানে, 
ব্রতৈল দহরুম মহরম করছে লোকটার সঙ্গে । 

ফটোগ্রাফের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে গেল লা। ত্রতৈল 
ফোন করল $ কাগজে থাইসেলের স্থৃতিকথা বের করতে হবে। | 

“ঠিক এই জিনিসই জামী টাই। পারস্পরিক বোধাপড়ার পথ তৈরী হবে 
এর থেকে 1? 

জোলিও ক্রিলে রওল| হল। ওখানে থাইসেন নেষেছে। অলঙ্কারবছল 
কোৌচে বসে বনে অনেকক্গণ অপেক্ষা 'করল সে। তারপর একটি দ্াস্তিক. প্রক্কতির 
লোক বাইরে বেরিয়ে ্রল। জোলিও লাড়ছরে অভিনলাল জানিরে হাদল, 


দূ 


ভারপর স্মাদীনতা ও ভাতিগুলির পারম্পরিক শ্রাডযোধ অম্পর্কে আলোচনা 
করল। থাইলেন নীরসভাবে উত্তর দিল, কগয] ব্রবেন। এখন ভয়ানক 
বাস্ত আমি! 

পাঁঠুলিপিটা জোলিওর ছাতে দিয়ে উঠে গেল সে! লেখাটার দিকে তাকিয়ে নন 
পড়ল, "সেই বসম্তুকালে হিটলারের সঙ্গে আমি একসঙ্গে কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে 
বাবস্থ! অবগাহন করার পরিকর্না নিলাম..." 

পরিশ্রাস্ত হথধে বাড়ী ফিরে এল জোলিও | মাবিকে কাদতে দেখে মে বলল, 
'আলক্রের জঙেে ভাবল! কোরো! লা। পরখালে কোল খুদ্ধ হচ্ছে না আর 
হবেও ন। কোন দিন। খীজাখান লোকটাকে তোমার দেখ। উচিত এববার। 
লোকটার উপবুক্ত জায়গা হল বন্দীশুলা। কিন্তু এক্সুনি ও তেঙাব সঙ্গে 
দেখা করতে গেছে, তোমার গা ছুয়ে বলহি। কাল ভাব স্বৃত্িকথা ছেপে 
বাত কলি আমরা। মুন্তিনি বলল, 'যোগাযোগ স্থাপন করছি গামর! |? 
এর অর্থ বুঝতে পারলে? কেঁদো নাঃ যাবি লক্মীটি। কোন অমঙ্গল হবে ল! 
আলফের। কিনলা বাদে আর কোথাও যু হচ্ছে না।' 

মুখের ওপন থেকে কমালটা সহ্িয়ে নিজ ছোলিওর় স্ত্রী, তারপর মুছুভাবে বলল, 
“মার! গেছে 'আলাফ্ে ॥ 

এবার টেবিলের ওপর একটা বড় হলদে খামের শুপব শক্ষ্ পড়ল জোলিওর। 


একি 


মিশোর পণ্টনকে লা! হেল. র্এ পাঠালে হতেছে ॥ রীত্িনত ভীত হয়ে উঠেছে 
মিশো; ভাবছে তাদের ফিনল্যান্ড পাঙ্জানো হবে খরার । ভাব জীবন 
যে ব্যর্থ নয় এবং নুখ যে শূন্তগ্ নর তার প্রতিভূ হিনেবে সে ভাকিয়ে 
আছে মস্কোর দিকে। হঙ্কোতে যা কিছু ঘটছে সমস্ই রহ লাগে তার ক্ষাছে 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হয় যে, এ দবের সনদে লেপরিচিত ও অঙ্গীভৃভ ! 
ষখন সে রেডিগুতে আবখাঁনিয়ার লেবু বনের গল্প শোলে ভার মুখ উদ্দ্রদ ছয়ে 
গঠে এক আনন্দময় হালিতে। মস্কোর ভূগ্ড হেলপথ নির্ধাণের খুটিনাটি খবর 
দে মন দিয়ে শোনে দেন তার। ওর নিছ্ছের বাড়ী তৈরী করছে। 'ত্রাঙ্গেল্নএ 


এ, 


আমাদের পিয়ানে-বাজিষের। প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরত্বার পেয়েছে” সে বলল। 
আমাদের+-বধাটা। অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই মনে এল তার একবার দে 
দেনিনকে বলেছিল, "এমন কি এই ফুলগুলে। পর্বস্ত আমাদের পক্ষে । হা, 
ই্যা) এই সাধারণ ফুপগচলো-ড়েছ্ি জার বাটারকাপ। যখন এই 
কথ! মনে পড়ে আর সইতে পারে না মিশো £ সে গোভিয়েট 
ইউনিয়নের মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে, তার অপর্যাপ্ত সবুজাভ বিস্তু তিতে 
ধুশি হয়ে ওঠে। এমন কি দেমিসের সঙ্গে গত সাক্ষাতের সময় দে দ্রিজ্ঞামা 
করেছিল, 'মঙ্গোর প্রার্শনী কেমন চলছে ?' কল্পনায় সুদুর শইরটিকে দেখতে 
পায় লে; যেন কত বছরই ল! থেকেছে সেখানে । এর জন্টে সে মরতেও তৈরী 
এবং সে একাই নয়। তার মত শত শত সৈনিক এই মতাবলর্থী--এই বিশ্বাদ 
বাচিয়ে রেখেছে তাকে । এবং অন্তান্ধ পণ্টনেও তাই। লক্ষ লক্ষ মানুষের 
মূলে একটা গোপন ভ্রাতৃত্ববোধ । 

আর এখন ল। হেভ র্-এর বিস্তত পণ দিয়ে ছু হু করে ছুটে চলেছে বাতাদ--পরদা 
ছিড়ে পড়ছে, কাত হয়ে পড়ছে বিজ্রাপনের বোর্ডগুলো, পথচারী ঘুরপাক 
খাচ্ছে ঘুণির মধো। বন্দরের বাশীগুলে। আর্তনাদ করে উঠছে, টা কড়ধড় 
করছে কফপিকলগুলে।। দিন রাত কাজ হৃচ্ছে। অভিযাত্রী বাহিনীর কথ! 
বলাঝ্লি করছে লোকে & 

মিশো এক-এক করে দৈন্তদের সঙ্গে আলাপ করছে। সে জানে না, কে 
কমিউনিন্ট আর কে নয়, কিন্তু অনেক সময় আভামে বোঝা বায়? কেউ হয়া 
বলে যে “লুমানিভের' সংখ্যাটা তার হন্ত্রগতত হয়নি, আবার কেউ কেউ হয়ত 
ভীইয়ারের মহানতব মনের প্রত্তি কটাক্ষ করে বা তোরে সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
বলে 'কসামাদের মোরিল 1 মিশে! ফিল ফিল করে বলল, "শুরা হদি আমাদের 
রুশদের বিরুদ্ধে লড়তে পাঠায়, আমর! নিশ্চয়ই অস্বীকার করব। ব্যাপারটা 
ধামাচাপ! দিয়ে রাখতে পারবে না! শরা। সারা পৃথিবীতে জানাজানি হয়ে 
যাবে এই কথা ।" 

উত্তর এল, “জানি না অন্ধের কী বলছে ? তোমার মলে রাখা উচিত এটা 
নির্বাচন নয়। তোমাকে শুলি করে মারতে পায়ে ওর 1! 

মিশোর কুষ্ঠাহীন ভাষা আর হাপ্খুশি ভাব পছন্দ করে লোকে । সার্জেন্টকে 
নিরে ঠা্টাতামাসা করলে লোকে বাঁছবা দেয় তাকে । কিন্তু বিদ্রোহ করণ সম্পূর্ণ 
আগাদা একট! জিনিদ। দিশে! অন্ধপ্রাণিত হয়ে লেনিনপ্রাদের গল্প করল যেখানে 


পি 


রাশিয়ূনরা প্রাণপণে প্রতি রাধ করছে। এখানে মন্ত্র বড় নদী আছে একট! । 

প্রাসাদের দো বাল করে প্খালকার মজ্রর] | লেনিন গখানে গাফাজেল। 

যার! আ্্টকে অরলিত অবস্থায় যাথতে চাষ তাদের বিশ্বাসঘাতক বলে আখ্যা 

দিল মিশে! উত্রেক্পিত ও বাস্্মমন্্র হয়ে প্রত্যেকটি লোকের সঙ্গে 

বিভিরক্ঞাবে কগা বলল সে, দেন আগামীকালই পাঠ্রিজে দেওয়া হচ্ছে 

গমের | 

অনিাত্রী বাহিনীতে এই পণ্টন৪ অন্তভুক্ত হয়েছে শুনে দুমোতে পারল ন! 

কর্নেল কুলিএ। বাতলে ভাদ খেলে কাটাতে লাগল । লোকটার মেজাজ 

চড়া আর চরিত্র ছুর্বল । গত মুদ্ধে লে তার লাহদের পরিচয় দিয়েছে এবং সেন 

অলংরুত হয়েছে ছ বার মুহ্যু সম্পর্কে লে নিলিত্ু কিন্ত জীবন, কর্ুলক্ষ, 

ধাজলীতির চুর জাল, নিন্টাবাদ আর মিছ্িলকে সে রীতিমত ভয় 

ক্ষয়ে চুলে। 

সারা শীতকাল পিকাডিতে ছিল পল্টন । প্রতিরোধ-দুর্থ তৈরী করার কাকে 

বেকার লোকদের নিযুক্ত রাখবে বলে ভেবেছিল কুদিএ। কিন্তু পিকার ধমক 

দিল, "আতঙ্ক স্টি করাড়ে কে বলল আপনাকে % এখানে গুদের আলার জোন 
সম্ভাবন! নেই ! হভাশাবাদীদের জর্থায় কান দিচ্ছেন আপনি ॥ 

ব্লীতিমভ ত্রন্ত ভয়ে উঠল কৃবিএ। গশুছেব বোঝে কার সাধ? এ কল 

রাজনীতির বাঁপার। কাক গাঁমাবার নির্টিশ দিকে মে ঘোদণ! করল, প্রতিরোধ, 

দর্ণ বানিয়ে কোন লা নেউ। কবল হতাশাধাদীবাই এর প্রয়োজনে বিশ্বাদ 

করে। জার্ধীলর! এদিকে আঙুবে না।? 

এখন ভাব! কিনল লম্পর্কে আলোচনা করছে। কেউ জানে না লৈস্লুরা কি 

মাম পোষণ করে। কিছু গযানে গিয়ে রুশদের লঙ্গে স্কো বন্ধুত্ব গাভাছে 

পারে শুরা।। যাই চোক, কার মাথায় ঢুকল এই পরিকরনাটা? কথায় বলে 

ছটোর চাইতে একটা শক্ত শ্রেয়। কী করে বাশিয়া জয় করা বায়? এমন কি 

নেপোলিয় পর্যন্ত আটকে পড়েছিল শুধানে। গাদিল্যা কি সত্যি সঙ্চিই ও 

ব্াপারটা ঘটগ্তে দেবে? কিন্তু গামলযা পর্যন্ত শক্তিহীন ; রাকনীতিজ্ঞরাই লব 
কিছুর ভাগ্য দি্লীরণ করবে। 

হৃভাশায় কর্নেল তাসগ্জলে। ফেটিয়ে নিল? তবু মনের হত তাল মিলল লা। 
ছটো গোলাম দরকার তাঁর। এই নিয়ে ছন়্বার গোলাম পেল দা লে! 
ঘাঁক--আজকের মত বগেষ্ট হয়েছে। 


নত 


খিশে! তায় কমরেডদের বলছে, 'নীমান্ত দেখছ? লোকদের হটিয়ে লিচ্ছে ওরা । 
রুশনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চায় | তারপর হিটলারের সৈগ্থা আহক এখানে ! এই 
ওদের ফলদ! 

সলনি প্রন্মীপের আবছা আলো লোকদের মুখে ঠিকরে গড়েছে। টুনকাম করা 
দেওয়ালে বপ্দপ, করছে বিলদ্িত ছাকাগুলো। নান! রকম লোক এলে জমেছে! 
আসনিএর থেকে তালা-কারিগর এসেছে একজন; মনে হয় লোকটা কমিউনিস্ট। 
আরেকটি লোক, সে কুষক_ ফেলে-মাসা বাড়ীর কথা বলছে দো? তৃতীয় 
লোকটি টহলদার ব্যবসারী, সেলাইএর কল বিক্রি করে সে) তাদের মধ্যে 
একজন কুলি, কলাই ও ডাকগিয়নও আছে । কী ভাবছে ওরা? 

রহস্াট! জানাঞ্জানি হয়ে গেল হঠাৎ । পিকার্‌ সৈম্ক পরিদর্শনে এল। বাছাই 
করা হল ছুটে! পণ্টন। কুরিএ মুখ গোমড়া করে ঠাডিয়ে রইল, কেমল উদ্ভ্রান্ত 
ভাব, লোকগুলোর দিকে তাকাচ্ছে না পর্যন্ত 1 হঠাৎ তার পেছনে কতকগুলি 
লোক চেঁচিয়ে উঠল, 'কোখায নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আহাদের ? 

লাল ছন্বে উঠল কর্নেলের সুখ । রুমাল দিয়ে কপাল মুছতে মুগ্ধতে বলল, একে 
চিৎকার করছে ? 

উত্তর এল, "মামর! লবাই 1 

কি করবে ভেবে পেল না কুরিএ। ভয় দেখাবার বাবোঝাবার চেষ্টা করল ন!। 
শুধু লৌকগুলোর- কাছ থেকে বনদুকগ্ুলে। নিয়ে নেওয়া ইল। শুজব বটল 
সামরিক আদালতে বিচার হবে তাদের | রাত্রে লোকদের ঘুস এল না। তাদের 
শৈশব, তাদের শাস্তিকালীন জীবন ও পরিষধারের কথা মূনে গড়ল একে 
একে । 

ভাদের ছিজাসা কর] হল, 'জোয়াদের সর্দার কে? শ্রভোকের মনে মোঙ্গার 
ছবি ভেনে উঠল কিন্তু কেউ ভার না বলল না। এবং টৈভালী ঝড় লারাক্ষণ 
তোলপাড় করে তুলল শহরটাকে । 

পরদিন পিকার্‌ কর্েলকে বলল, "ওদের মধ্যে ভিন-চারক্গনকে গুলি করে মাবতে 
হবে যাতে ব্যাপারটা দৃষ্টান্ত হয়ে 'খাকে ওদের মধ্যে । | 
কুরিএ চিৎকার করতে গুরু করল, 'তার্পর এর ফলটা কি হবে ভাবতে পারছেন? 
ওরা আমাদের খুল করবে) 

তৎক্ষণাৎ নিক্ষের তুল বৃঝতে পেরে মাথা শীচু করল সে। সে সামরিক আদালতে 
একটা বিচার চেয়েছিল _-এখন মনে হুল সে-ই ওদের সর্দার । 


নি 


পিকার পাশ ফিয়ে নোংরা জানলার কাচে আঙুল বাঙ্গাতে লাগল। ভুলে 
গেল একজন নিয়পনস্থ কর্মচারী ছাড়িয়ে আছে ভার পাশে | বিজেয় ধলে মনে 
আবৃতি করল, “মার্ন, ভেদণ...দে সথস্ত অত্বীদ্ধের কথ! । একে ফৌজ বে 
কেউ? যত সব জংলী, ছোট্লোকদের দল।' ভাঁরল, কতবার লা সে ব্রততলকে 
বলেছে, "লাবধান। এর কমফল ভোগ করতে হতে পাবে আমাদের | অবশ 
ফিনল্যাণ্ডে একটা আন্দোলন স্থষ্টি করে পারলে লোকের মশোবল দৃঢ় হবে 
কিচু র্যাডিকালরা স্বভাবতই দবিধাগ্রন্থ |, আব লৈবাহিনীর মধ্যেও আনেক 
কষিউনিট আছে। কীতবে? অফিসাররা অবঙ্ জার্মানদের বিকলক্গে যাবে না। 
এর চাইতে *আত্মদমর্পণ করছি” কথাটা বপা অনেক ভাল। খেলার 
ঘুঁটিগুলে এখনো নিরাপদ আছে, শুধু খেলাটা ডুবে গেছে একেবারে ।? 

পিষাব জানলার বাইবে তাকিয়ে দেখল। এক খববের কাগজের হকারকে ছিরে 
ধরেছে লোকে । হাওয়ায় কাগজগুলে! এলোমেলো ছড়িয়ে পড়েছে চড়া রাস্তার 
গুপর। 

“| ছোয়া নুভেল্‌! ভাজা ছবক! হেলসির্কি ও মঙ্গোব মধ্যে আগোষবফার 
খ্ইজব।' 


%ঠি 


ধখন (েলিএাসট! ভাতে এল, দ্ধ ডিম খাচ্ছিল তেসা। শাবি প্রচ্থাৰ 
স্টকভোধ-__ফিনিস প্রতিনিধিদল কগাওুলে! মেছে উল তার চোখের সামনে । 
রী কবল তেস[ যেন শাীবিক মন্ত্র! ন্বভর কলছে সে। সুস্থ বোধ করার 
পর দালাদিএকে ফোন করুল। 

বলল, “কী দুর্ভীগা । 

উদ্তবে দালাদিএ বলল থে দে বেভাবে বন্জুত| দিতে ধাচ্ছে একটা! । সে ফিনদেক 
বঙ্গবে থে তারা যুদ্ধ চালিয়ে যাক, তাদের সাহায্যে যাবে বলে অন্ভিযাত্রী বাহিনী 
প্রস্তুত হয়েই আছে। 

তেল) মাথা লাড়ল। "বড় দেরী হয়ে গেছে। বন্ধু! রা তোমীর 
কথা বিশ্বাস করবে না। অন্প কোন একট! পথের চিন্তা করতে হবে ওদের ও 
ছোট ছোট জাতিগুলির মন্াস্তিক পরিণতির কথ! বলতে শুরু কল দালাদিএ 
বিরক্ত ছয়ে তেসা বাধা দিল: ট্রাকেডি এ কথা ঠিকই । কিন্তু ধু ওদের 


দু 


বেলাতেই নয়। ইচ্ছে হলে আমার অন্মাদে আস্থা রাখতে পার যে এই 
মন্ত্রিসভা এক সপ্তাহ টি ফধে না? 

'তোটগ্রলে!। গুনতে লগিল তেসা। সংখ্যাগরিষ্টত। বিপক্ষেই যাঁবে। স্থায় 
বলে কোন কিছু নেই পৃথিবীতে । ম্যানারহাইম--উী লোকটার ভুলের 
মন্তেই শান্তিভোগ করতে হবে তাদের | ফিনদের অভিলাপ দিল তেনা। 
জংলী মানুষ ওরা! 

ঠিক ষ! অনুযাঁন করেছিল তাই হলঃ সাঁমান্স লোকই ভোট দিল গভর্নমেন্টের 
পক্ষে। একেবারে সামলে এসে দাড়াল রেনো!। লোকটাকে তেল! দ্বণা করে, 
কেমন বামনের মত চেহারা, অজ্যাশ্চর্য কিন্ৃতকিমাকার জীব, একট! বীদর 
যেন! তেলাকে তার মন্ত্রীপদ না ছাড়তে প্রস্তাব করল রেলো। 

তেস! বলল, “আমি ভেবে দেখব । বন্ধুদের সঙ্গেও পরামর্শ করে দেখি 
একবার 1: 

তৎকণাৎ দালাদ্িএর কাছে গিয়ে উপস্থিত হল তেসা। দালাদিএ বসে বসে 
ক্ষুধা-উদ্রেককারী মদ খাচ্ছে । লে তার ভ্র-জোড়ীর নীচ দিয়ে তাকিয়ে দেখে 
বলল, “সর্বনাশা লোক ওঁ রেলে!। কিন্ধু আমি নিজের জীয়গ! ছাড়ব ন! ঠিক 
করেছি। একেবারে শেষ পর্যন্ত ধারে রাখব |? 

দালাদিএর কাছে কোন সুবিধা হবে ন! ভেবে ব্রতৈলের কাছে যাওয়াই স্থির 
করল ত্ধেসা। উঠতি লোক ও! শ্রতৈল যদি তাকে বিপন্ষে যেতে বলে 
মন্ত্রীপদে ইত্তফ! দেবে সে। অপেক্ষা করার আর নাগরিক শৌর্ধ দেখানোর 
কারদাটা জানতে হবে তাকে । 

ব্রতৈলের পড়ার ঘরে এক দীর্ঘ, শীলচক্ষু লোকের সঙ্গে দেখ। হল তেসার়। সে 
বলল, “মার্সাই সম্মেলনের ঠিক আগেই আপনার সঙ্গে আলাপ করবরি সৌভাগ্য 
হয়েছিল আমার । 

তেপার আবছা! মনে পড়ল লোকটা কোলমারের প্রতিনিধি, বুদ্দেকে বন্ধৃত| দিতে 
যে বাঁধ দিয়েছিল ।. “নিশ্চয়ই, মলে আছে বৈকি, বনুত্পূর্ণ হালি হেসে তেদা 
ধলল। | 
বাইন চলে যাবার পর ব্রতৈল তেদাকে বলল) '্র্যাডিফালদের আহার 
কাছে আসতে দেখে অবাক হয়ে থেও না। জাতীয় এ্রকা গড়ে তুলছি 
আমর । বাইস গ্রাদেলের সঙ্গে একমজে কাছ করে। সাধারণত আমার 
ধারণা, কাছগুলো নেহাৎ মলী এস্বচ্ছে না। 


০ 


অতৈর়ের স্পবাদীতায় ধ'ধা! লাগল তেগার | বলল, 'আাযার মতে সমস্থ ব্যাপারটা 
রীতিমভ ঘোরালে।। ফিদর! ডুবিয়ে দিয়েছে দামাদের | আর রেনে...ও 
লোকট! সব কিছু করতে পারে । 

“আমি ওর প্রশংলাজারী লই কিন্তু? অরতৈল্‌ বলল, ৭3 তে ইংলতের হাতের 
পুতুল। ও ডোঁমিনিয়নের অন্তরুক্ক করতে চায় আমাদের | কিন্ত লোকট। 
আনলে প্রঙ্লাপতি। শ্রীয্মকাল পর্যস্ত৪ টিকতে পারবে লা। ইতিমধ্যে ওকে 
আমাদের কাজে লাগাতে পারি আমরা । গাষল্যাকে হটিয়ে দেবে ও, ভাতে 
স্থবিধা হবে আমাদের । আমরা পিকার্কে ভুলে ধরব! তাছাড়া, বাষনট। 
অনেকটা উঁচুতে উঠেছে। ধোঁককে গেখাবার মত একটা কিছু করতে হুষে 
ওকে। এবং প্রথম লাকেই নীচে নেখে আনবে ও)? 

"মামাকে মঙ্ত্রীপর দিতে চেয়েছে । কিন্তু প্রত্যাখ্যান করতে চাই 
আমি। 

“কোন মতেই লা! দেশের স্বার্শের কথা ভাবতে হবে তোমাকে । আস্ত্রিসতায় 
আমাদের একজন লোক রাঁথডে হ্বাবে বৈকি ॥ 

তেসাকে রাছধ করানোর দরকার হল ন)| ভাল কথা, বেলোর সঙ্গেই কাজ 
করবে মে! বামপন্থীরা এই জন্গে তাকে অনেকাধশে মাফ করবে । দৃক্ষিণ- 
পর্থীদের সম্বন্ধে ভয় ছিল ভার। কিন্তু রতৈল তো নিজেই আশীবাদ করল। 
| নিশ্চয়ই, মন্ত্রিসভায় যাবে বৈকি! মন্ত্রী হওয়। বড় চমতকার কিন্তু। 
তার চেয়েও সম্মানের হল যে, ভবিগ্বিৎ এ্রতিহাসিকর। উল্লেখ বরকে যে লুদ্ের 
সময়ে তেন! তার দারিত্ব ফেলে পালায়নি ! 

নতুন গভর্নমেন্টের মন্ীদের তাঙ্গিক! যখন জোলিওর হম্তগৃত হল, চিৎকার জুড়ে 
দিলসে, "ভাব দেখি একবার কী কা! ভশিজন মীর সধো যোলল্ন 
হল আইনজ | এই বুঝি যুদ্ধ-মন্ীনভ!1; 

মংযাদদাতাদের ভার এল। বিবর্ণ হয়ে উঠল জোলিও। আতনাদ করে উঠল, 
দুলাক্ষণ! এটুন। আবার আগ্ধন শগরাতে শুক্ষ করেছে। অশুভ চিহ্ছ ওটা 
গা নালিশ জানাচ্ছে হে ফিলল্যাকে সুযোগ হারিয়েছে! কিন্ধু এদিকে আমি 
ভয় পাচ্ছি মুর্র1 মার্দাইএ এসে পড়বে) 

সেনা-কর্তৃপক্ষ মুদ্রাকর পোয়ারিএর কছ থেকে মানচিত্র পেয়ে অবাক হয়ে গেল। 
জিজাস! করল, “কিনল্যাপ্ডের মানচিত্র আমাদের কী দরকার 

'্নবন্ত মানচিত্রের দায় দিয়ে দিল সজে সঙ্গে। 


গগ 


তিন সপ্তাহ কাটল। একদিন তোরবেল। জোলিও গুনল নরওয়ে উপকূলে 
যাইন পাত। হচ্ছে। তৎক্ষশাৎ পোরারিএকে ডাকল টেলিফোনে ; “আনেকট। 
অর্ডার পাওয়ায় অভিনলন জানাচ্ছি তোমাকে । মেক দেশের ভানুকদের 
মঙ্গে আলাপ করতে চার যেনো । এখন নরগয়ের মানচিত্রের দরকার পড়বে 
ওদের, দেখে নিও । তোমার দাঁমটা কমিও ন! কিন্তু । 

মতিনি প্লমকালে! একটা সহ্বধনা-নার আন্দোলন করলস্পদক্ষিণপস্থীদের তরফ 
থেকে তেসাকে এই প্রথম সঘর্ধনাজ্ঞাপন | নিমন্ত্রিতদ্দের মধ্যে ব্রতৈল, লাভাল, 
ক্লান্তা, শ্রাদেল, খিক্সেজার ও জেনারেল পিকার্--সবাই এনেছে । 

মহিলারা ছুটিতে বেড়াতে যাবার পক্ষে কোন্‌ জায়গাটা ভাল তাই নিয়ে 
আলোচল। করছে । মাদাম পিকার্‌ ব্রিয়াশর পক্ষে । 

“জানি, জারগাটা ইতালীয়ান সীমান্তের কাছে ॥ সে বলল, কিন্ত আমার স্বামী! 
বলেন, মুসোলিনী কোন মতে যুদ্ধ ঘোষণা করবে না। এই ভয়াবহ যুদ্ধ থেকে 
বিশ্রাম নিতে চাই আমি! ও যায়গাটা সত্যই বেশ নিরিবিলি আর শাস্তু |” 
যাদাস মায়েজার বলল, দে বিয়ারিৎস-এ কয়েক সপ্তাহ কাটাতে চায় । সব সমন্নে 
তাল ভাল লোকের সাক্ষাৎ মেলে ওখানে ! ভাছাড়! আটলা্টিককে মনেপ্রাণে 
ভালবাসে সে। ্‌ 

মুশ কোথায় যাবে জিজ্ঞালা করল সবাই । দে বলল, "উনি তো চান আমি 
স্সইক্পারল্যাঞ্ডে গিয়ে বিশ্রাম নিই । কিন্তু জালি লা..." পরিষ্কার পরিচ্ছ সুইস 
হোটেল, টহ্লদারদের উচ্চহাসি, কিলমানের ঘাড়, গরুর গলার ঘণ্টাধ্বনি 
আর তারপর লমন্ত্র ঘটন1-_লুলিয়'র বন্ত আচরণ ও ড্রুদ্ধ মুখ, একে একে মুশের 
'মূলে গড়ল । 

অবিশ্বীস্ত রকম খাটে] পরিচ্ছদ থেকে বেরিয়ে থাক! নগর কাধ ছটোয় পাউডারের 
পুরু প্রলেপ দিয়ে মাদাম মতিনি অতিথিদের অভার্থন। জানাচ্ছে, “মঙ্গলবার একটা 
ভয়ানক দিন-_মাংস নেই, মিষ্ট কেক নেই, মদ নেই। ভাগ্যিস, ফরাপীরা 
সত খুঁতধুঁতে নয় | জেনারেল, এই আর্মাঞ্াক্টা স্্পারিশ করছি আপনাকে । 
আমার ভাইয়ের ভীটিখান্গার মদ । খুব চিস্ত্িত দেখাচ্ছে আপনাকে, না? 

“না, না, কিছু নমল! হ্যা, এই জার্যাঞাক্ট! খাল! ? 

"কোন খবর আছে ?, ৃ 

ডাল রকম কিছু নয়। মানে যুদ্ধের ভাল খবর কিছুনেই। জেনারেল 
দীর্ঘনিষ্বাম ফেলল, “ওরা বলছে, ওরা বাঞ্জেন অম্লে! রোড প্রতিরোধ করবে । 


নার 


কিন্তু খাানয়া লঙন্ কিছু ঝেটিয়ে লাক করে ফেলছে। উত্তরাঞ্জল বাদে ছার 
কিছু অবশি্ নেই । অবস্থা......ঃ 
শেষ কথাটা কানে গিয়েছিল তেসার, লে ভৎঙ্ষপাং দাত গিল, “বন্া 
মিঃসন্দেহে উল্তত হয়েছে বৈকি । আমি বড় রকমের সংখ্যাগরিঠভ| আশ 
কৰেছিলাম বিদ্ধ সত্যি কথা বধতে কি, চেঙ্ছারের সর্বসন্বত ভোট আমাকে 
অবাক করে দিয়েছে। কী রাক্ুনৈতিক বিচার বৃদ্ধি! আল আমর! সারা আ্রান্দের 
প্রতিলিধি। তাই নয় কি, জেলাবেন £ 
বার্জেন মার পাহাড়ী; খালের কথা ব্লতে গুরু করল পিকার। লাড়ন্বরে হা 
মাল তেদা। বগল, 'ও ভূল সামাল খুটিনাটি । 
পিকারুকে দেখেই তেসা! বির হয় £ লোকটার মধো কেহন একটা লৈনিক- 
সুলন্ অন্কাভাঁ আছে! জার্মীনর! কোথায় গিয়েছে £ একটা বন্তা দারিদ্যেপীদিত 
দেশে । পাহাড়ী খাল দেখছে গিয়ে মধারাহির সুর্থকে আরিফ করাটা 
সম্পূর্ণ বাক্কিগ্ত খেয়াল্খুশির ব্যাপার; হুখের বিষয় যে জার্দানযা 
টোপ গিলেছে। ফলে ফ্রান্সের লীমান্থ থেকে বহুদূরে মরে যেতে হয়েছে 
ভ্ঞাদের | | 
'কুটিশরাই কেব্ল নরওয়েতে একটা চাল যারবার ভালে আছে। ভার সঙ্গ 
আমাদের কোন মষ্পক নেই | আ্যাডমিরাল দলা ভয়ানক অলহৃই হয়েছে। 
শর বলছে, এর চেয়ে হিটলার আলা অনেক ভাল |? 
জবচ্ছুর হাসি হাল ব্রতৈল | ব্রল, 'ুটিশরা। হে: ১৯১৯ গালে সম 
দেখেছিলাম ভাদের। শ্রতিদিন সকালে ট্রে বসে বমে দাঁড়ি কামাত। 
ন্বর দিকের বস্তু তুদ্বা অঞ্চলে ৪ কি করে একবাব দেখে চাই । 
অভিথিবা একলছে সার দিল 1 'বদে বসে ওর! এদের প্রি কড় মাছ খাছে। 
“কিংবা! কড মাছ ওদের খাবে।' এরেনেটা কী ভয়ই ন। পেয়েছিল!" “সত্যি 
ক্ষুদে ভারুকটার সময় আরাগে কটিছে না। আমার গারণা, অস্ট্রেলিয়া 
গভর্নমেন্ট লব চেয়েও বেশী স্বাধীনত! ভোগ করে হাছে হাঃ, আমা 
অবন্থাটা ঠিক ক্যাঙারুর মস্ত ॥ 
গৃজর্নমেন্টকে রক্ষা কর! নিজের কর্তব্য বলে মনে করল তেসা। বলল 
কণা, রেলো লোকটা ইংলগু-ডন্ত আর উচকপালে। ফিন্তু কাউন্টেল 
স্কু শত" অত্যন্ত চতুর মচ্ল!। উনি পুকুঘমানুষের কাছে প্রেরণ ও সহ 
প্রতীক। আমি অব কাউনেসের বন্ধু বোছুহার মারক্কং কাজ করি । 


দন 


কে একজন ঘোৎ হোৎ করল, পপরয্ট্রীর প্রেমিক 1? 

তেপ! বলে চল, 'আমাদের ছর্ভাগ্য যে রতৈল ও লাভাল মন্ত্রিসভায় নেই। 
আমরা নরওয়েতে হুঃসাহদিক অভিযানে বার হচ্ছি না এ সম্পর্কে আপনারা 
নিশ্চিত থাকুন । আমিই প্রথম ফিনল্যাণডকে সাহায্য পাঠানোর কথ! বলি। 
ছরলকে সাহাধ্য করতে ফ্রান্স লর্বদাই প্রস্তুত । কিন্ধু নরওয়ের ভাগ্যে আমর 
কিছুমাত্র চিন্তিত নই। ওটা জার্মান আর ইংরেজদের মধ্যে একট 
ঝগড়ার ব্যাপার। ঢাচিল গিয়ে গগুগোলটা মেটাক। আমাদের দেশের 
কথ! বলতে গেলে, আমর! যে-কোন রকম আকম্মিক আক্রমণের জঙ্কে তৈরী । 
হল্যান্ডের পথ দিয়ে জামীনর। অগ্রলর হতে পারবে না কারণ ডাচর। বাধৃশুলো 
খুলে দেবে গুরা পরীক্ষ। করেছিল, চমৎকার উতবেছে পরীক্ষাটা। আর 
বেলজিয়ান প্রতিরোধ ব্যবস্থা তো ম্যাজিনে! লাইনের মতই মজবুত। অবশ্য 
জার্মানদের কতকগুলো! ভাল গ্ডাল বিমান ও ট্যাঙ্ক আছে, কিন্তু তাই যথেষ্ট 
ময়। জেনারেল লেরিদে। বলে যে জবরদস্ত আক্রমণ করতে হলে আমাদের 
একটা বন্দুকের মুখোমুখি জার্মানদের ছটা করে বন্দুক খাড়া করতে হবে। 
সুতরাং, বোঝা যাচ্ছে যে ওদের কোন আশা নেই |: 

“আমলে বিপদট! দেশের ভেতরেই, হ্যিয়েজার বলল, “কমিউনিস্টরা আবার 
মাথা তুলছে। কুরন্ভের ধর্মঘট! ছড়াতে পারে। গুদের ইন্তাহারখলে। 
পড়ে দেখুন । এই যে, পড়ে দেখুন এগুলো) 
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গডেপুটিদেক্স গুলি করে যারাই ভাল ছিল । 

গুদের কিন্তু বেশ খেলো করা হয়েছে । লিচারের সময়ে গ্রাজের বন্তুতা লিয়ে 
আলোচন। করছে প্রত্যেকে ॥ 

মত্ত বিচারটাই একটা যন্ত বড় ভুল। আমি দাঁলাদিএকে এ কথা 
বলেছিলাম! দেশজ্রোহিতার অপরাধে ওদের বিন। বিচায়ে আটক রাখা উচিত 
ছিল।: , 
তেলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আইন দিয়ে আমাদের হাত-পা বাঁধ।। কথাশুলো 
মনে করে দেখো £ ছু বাতিন বছরের কারাবাম। কার লাধা তা আটকার 
য়েলোটা বোকা । আর মাদেল অন্ধ ছিটলার-বিরোধী- -আরু ভয়ানক বিপজ্জনক 
বন্ণ ও| কমিউনের প্রতিনিদি হবার ভালে থুরছে। আমি সেরলের 
সহযোগিতা পাব আশ| করছি । লোকটা সমাজতন্ত্র কিন্তু থাসা লোক । ভাগ্যিস, 


ভরা 


1 


আইন বিভাগের মর্রীপদ পেরেছে ও লোকটা খোলাধুলি বলেযে মন্কোর 
দড়ককে আখুনে পুড়িয়ে নিশ্চিন্ধ করে ফেলতে হবে ।' 

এক প্লান জর্যাঞাক খেয়েও বিষ বোধ করছে ভেলা । ভাবছে দেমিসকে 
ওরা তে খুলি করতে পারে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লিডেকে সামলে লিয়ে 
আবাব একগু য়ে আহ সাহমী হয়ে উঠল। অহিগিবা ভাদের সমর্থলপুচক 
কথোপকথনে চাঙ্গ। করে তুলল তাকে । টিনিও ডে্সা তৃলবার চিমটে হাতে 
নিয়ে গোল টেবিলের ঘারে বলে রইল তেসা। ভাবল, রাছেন হাল ধরে কসে 
আছে সে। 

তারপর পিকার্‌ আকর্ষণের কেন্ুন্থল হয়ে উঠল। ছেলাহের শরু সম্পকে নানা 
রকম মঙ্গার গল্প বলছে সে: | 

যোদেফিল মভ্রিলি তেসাঁর ক্ছে এসে মৃহকে জিজ্ঞাসা করল, বসিয়া 
কোথায় ? 

বিক্রত বোধ করল তেস!। এই প্রথম কেউ স্তাকে তার ছেলের খবর দিজ্সাস। 
করছে । কেনি চিস্তা নাকখেই সে উত্তর দির, "ও লিরাদ্দেশ ইস্েছে।? 
কিছু সঙ্গে সন্ধে বুঝল যে উ্তবট? তেমন স্পট হন, ভাই নিক্কেকে আধরে নিল, 
যত মাবাই শেছে। বেচাবী লুদিয় 1? তেমার গল। কেঁপে উঠল 

যোলেফিন মতিনি এত বিচলিত হল যে কেদে ফেলল ঝর বর কবে। 
তেদাও বুঝল তার চোখে জল জমছে। তাই ঘাঙল দিয়ে চোখ সুছল 
আর পার্থীর যত নাজ খাড়ল। 

মহিলি 'লারো কাছে এসে জীড়াল। প্রকৃতি হয়ে উঠল হেলা এই 
ভাবে ভেডে পড়ঠিক নয়। ক্লমলোর মত দু হতে হবে তাকে । 

নে বলল, পইটলার আর একট! ভুল করেছে। জল-গাখারদের সঙ্গে 
লড়তে চলেছে 1 ইভিমধো আমর] নিক্গষেদের কাজ করে যাব । দালাদিএ 
ফৌক্ধ থেকে পাচ লক্ষ কৃষককে রেঙ্াই দেবে বলে স্থির করেছে। চাষবাম 
করতে হবে আমাদের । কটি লা খেকে বাচতে পারি ল! জামা! ভুকান 
আর ফুজে মৃছণ। গেলে আমাদের ক্ষতি নেই | পধিনীকে আমরা দেখিক়ে 
দেব মে ফরালীদের লহ্শন্তি কতখানি ? 

ঈতিনি মাথা নাড়িয়ে সার দিল! হ্যা, কথাটা ঠিক বটে। তারপর দ্বেগাকে 
জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে উঠগ যাতে লবাই শুনতে পায়, 'পোয়াটুজে 
জনি কিনে কাকের কাজ বরেছেল আপনি। জায়গাটা নীমান্ত থেকে অনেব 
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দূরে, ফান্দের লাভকুত্র বলা চলে। আমায় মিট! লাভরতে । আর সত্যি 
কথ! বলতে কি, আমি ভয় পাচ্ছি। ইতালীয়ানর! একটা অভুত জাত, 
বুঝলেন! কিন্তু এখানে আপনি শাস্তিতে ঘুমোতে পারেন । পোয়াটুত্তে কেউ 
বিরক্ত করত আসবে না আপনাকে । আমি ব্রত্তিলকে সব সময়ে বলে 
ভাসছি যে আনার মন খাঁটি রাজনীতিজ্তের মন।? 
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পালাদিএর গদি রেনে। পেয়েছে, খবরট। পেলে ম্যিঙ্গেজার শ্াদেলকে বলল, 
পরা মে একশো আশিটা বোখারু বিহান ডেলিভারি দেওয়ার কথ! ছিল 
আমার 1 কিন্তু অবস্থা বদলেছে এখন | আন্্রীমশাইকে বুলবেন, বোঘাক্ষ- 
সলে। আরো ভালভাবে পরীক্ষ। কর। দরকার | 

গ্রাদেল হেলে উত্তর দিল, 'জালি, রেনে। লোকটা ছঃপাহলিক। সত্যিকার 
খুদ্ধ পর্যন্ত বিয়ে বলতে পারে ও । শাশ্তর আলপিনকে নারভিকএ পাঞ্জাবার 
কি দরকার পড়ল? মনে হয় শিগগিরই১ ভাগিয়ে দেওয়। হবে ওকে। 
এ্রকবার হারলেই থে্ট। জার্ধানরা উঠে পড়ে লেগেছে । গুজব উঠেছে 
ও লাকি দেসেরকে অভিনন্দন. আনিয়েছে। খুব ভাল লক্ষণ £ দেসেরের 
লঙ্গে বন্ুত্ব করে কোল স্থব্ধি! হবে না ওর |? 

দেসের,। যে কিছুদিন আগে পর্যন্ত সবশক্কিমান ছিল, সঈন্প্রতি হাসির পাত্র 
হয়ে দাড়িয়েছে ৷ ব্হ্গ-চিত্রকররা তার ছবি একে বেশ ছু পয়লা কামাচ্ছে। 
রতৈল ন্গোলিওকে নির্দেশ দিয়েছে, £ও যে একটা আন্তর্জাতিক বণিক, 
কামান ব্যবসারী আর ধনতত্ত্বাদী একখ। প্রচার করতে থাক। অবশ্থ 
যুদ্ধে জয় হোক তা! ও চায়। তুমি যত ইচ্ছে ওর ছুর্াথ রটাতে পার। 
তেসা গ্রতিশ্রতি গিয়েছে যে সেম্সার তাতে মাথা গলাতে আবে না 1, 

হৃতিনিও জোলিগকে দেসেতের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন হৃঠটি করতে বলল । 
প্রতিবাদ জানাল ক্ষুদে সম্পাদক, “রৃছ্ছনৈতিক ধারার গতি পরিবর্ভন 
ক্ষরা যেতে পারে, তাতে কোন অস্থবিধা নেই৷ কিন্তু দেসের আমাকে 
অসময়ে সাহাধ্য করেছে; একজন পুরনে। বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসধাতকত! কর! 
কি দ্দিনিন তা ক্তি আপনি জানেন? আর তা ছাড়। লোকটা সাধু। 
বশত ৪ মার্সাই-এর লোক নয়, কিন্ত মার্পাইকে ভালবাসে মনেপ্রাণে । 
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ও জেলেদের সনে যে ভাবে করা বলে তা আমি গুনেছি। লোকটা 
শীটি ফরাসী । এধন আমায় লিখতে ছুবে ও একজন আঅস্ট্রেজিরান ইনি, 
আমেরিকানদের দালাল । 

ভীত শীর্ষস্ানীর লোক ছি দেদের। টলটলায়মান অবস্থা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই লোকেব ধারণ! হু ও ঢুবে বাচ্ছে। লোকে বলতে লাগল, 
একেবারে ডুবে গেছে ১ যদিও হখলো। লমন্ত কারখানা ও লেয়ার 
সম্পত্তি তার হাতে। ভার কাঁজব্ধ 'কেমল চলছে একরার খুটিক়েও দেখল ন| 
কেউ। "মীন" কারখানার ইঞ্জিনিয়ার! বলল, 'বাধিক সতা বসার আগে 
পর্ষস্ধ ও কোনরকমে টেলে হিড়ে চালিয়ে নেবে । এমন কি, বাগানের 
পুরনো মালীটাত আলিবের ধনসল্পন্্ভার খুগর ললেহ হওয়ার মাইনেটা 
আগাম ছেয়ে নিল । 

ক্রমে জমে মদের মধো ডুষে গেল দেসের। জলমাধারণ থেকে দে 
নবিয়ে রাখল নিজেকে, বুকের ব্যথার কাটা চেপে রাখল ছিনেতের 
কাছ থেকে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে মে টাটা করে বলে, "এস, আমার 
নিজের লঙ্গে পরিচয় করছে দিই একবার-_-এককন আল্মীঘান ইছদি বলিক 
দার মালী যাইনে আগাম লা পেলে কান করে লা) ধাদের 
সলেই কথা, হলে সে, বুখ ফিরিছ্ছে নেয় ভারা) কেন ছয় লাগে 
'দেমেরেব দিকে ভাকাছে। রোগে এবং চিন্তার কুংমিত হয়ে আসছিল 
ভার থুখা তারপর ক্রমে ক্রেমে সমস্ত মুখটা কেন শলণলে আর 
কাকার হয়ে এল 

ক্িনেভের তীব্র ও অপন্ধ করুণা হল দেসেরেছ ওপর | এই মলোভাথ 
দানের চুলের কাছেই অপযানললক। এ্রকাধিকবার ছিলে জোর 
করে কুদ্ধ হওয়ার চেষ্ট। করল, দেসেরকে বড়া কড়। কথ! বলল যাতে মে দ্ধ 
কয়ে চিৎকার করে খঠে। কিছু দেমের উধু ঘাড় ভুলে ধুড়ো বুকুরের মত মান 
চোখে ভাকাল। হ্রিনেৎ দেলেরের গলা হাত বেশে লালা রকম প্রেম 
গন্ভাষণ করল । শস্ট্রো্টারণের মুড ফিসফিপ কবে দেসের বলল, 'বিনেধ হেন সেই 
একমাত্র তাকে রক্ষা করতে পারে । দে জাগে, জিনেংই তাকে আবীবনের শ্রদ্থিতে 
বেধে রোখেছে। মুত্তুকে দে আত্যন্থ ভর করে_'তার মন্ত্রণাকে লয়; তার 
গৃ্ঘতাকে ৷ মুতে ভাগ মূ কোন কিছুই লেই তনু ভার সামান্বতম চিন্তার 
শ্াথাদ আত্ুনাদ করে ওঠে । লেক ময় দেসেরের মনে হয় ঘে। নে পিনেছের 


০ 


সর্বনাশ করছে । স্থির করল, জিনেতের কাই থেকে দূরে সরে থাকবে সে এবং 
সেই প্রতিজ্ঞ! টি ফিয়ে রাখল কয়েক সপ্তাহ | তারপর হঠাৎ একদিন মাঝরাত্রে 
টেলিফোন করল জিনেৎকে, উদভ্রান্তের মত গিয়ে পৌঁছল তার কাছে ৷ জিজ্ঞাসা 
করল, “আসতে পারি ? জিলেৎ তার রক্গ শাদা চুলে হাঙ বুজির়ে দিল, তায় 
অশ্রুদজল বড় বড় আতঙ্কগ্রস্ত চোখ ছাপিয়ে জন গড়িয়ে পড়ল গালের পর | 
পয়লা মে কাল বার-এ ঢুকতে গিয়ে মায়েজারের সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল 
দেলেরের। 
মায়েজার বলল, "গুনলাম, ভুমি নাকি অসুস্থ ? 
গা, না, বেশ সুস্থ আছি আমি ।? 
“আসল কথা হল ্াস্থা, নিশেষ করে আমাদের বয়সে । জান আজকের দিলটা 
কি? আজ পয়ল। মে। ক্ষিন্ত কেউ মাথ! দ্বামাচ্ছে ন! দিলট। লিয়ে | মনে 
আছে গত বছর কী ছুশ্চিস্তার মধ্যে দিয়েই না আমর! কাটিয়েছিলাষ ! ভত্ব ছিল 
ধধ্ঘট হবে, মিছিল বার হরে। কিন্তু এখন দিনটা সপ্তাহের অন্ক যে কোন 
দিলের যতই | মন্দ না হলে কোন ভাল হয় লা। ঠিক না$ দেছেরকে 
“কমিউনিস্ট' বলে বলে ম্যিয়েজার এত অভান্ত হয়ে গিয়েছে যে সে নিজে পর্স্ত 
এই কুহ্‌কে বিশ্বাদ করতে শুরু করেছে। কিন্তু দেসের অন্খনক্ক হয়ে বলল, 
'সত্যা। চারদিক রেশ শান্ত । নে হচ্ছে আমি লিজেও বেশ থিতিঘ়ে গেছি 
রাস্তার একটি মেয়ে ফুল ধিক্রী করতে করতে ভার কাছে খামল। বলল, 
“লিলি অফ দি ভ্যালি কিনুন! আন! দশেক দাম। ভাগ্য শপ্রসন্ন হবে 
আপলার ।” 
ইছরের মত মেয়েটির দাত, শিকারীত্র মত চোখের দি! 'দেসের এক 
গোছ। আধ-ফোটা ফুল কিনল । ফুলগুলি কি তার ভাগা ফিরিয়ে দেবে? 
লা, তা নয়! মিযয়েজারের হাসি, ফুলউলী: মেয়ের চোখ আর জিনেৎ ভেসে 
উঠল ভার মনে। এর থেকে কোন নিষ্কত্তি নেই। তারা সবাই মরে 
ঘাবে। কে? জিলেখ, লে নিজে, আর প্রত্যেকে,...কাছাকাছি একটা বার-গ্র 
গিয়ে অধৈর্ধ হয়ে কোনিয়াক খেল সে। রেডিওটা চিৎকার করে চলেছে £ 

'এই' নীটির ধারে কোথাও সুখ হয়ত আছে 

কিন্ত পে জুথ যায় ভেলে বায় চঞ্চল তার শোতে ।' 
এক সপ্তাহ পরে জিনেতের সঙ্গে দেখা হুল দেসেরের । জিনেৎ তাকে ন! দেখার 
ডান করে চলে যাচ্ছিল, যেতে যেতে ছাসছিল জিনেৎ। দেসের বুঝগগ ভাকে 


রি 


ছাড়াই জ্রিনেৎ কেমন জীবন্ত হে উঠছে । এখনি এর একটা হ্ীমাংমা হও! 
উচিন্ত। 
বহুবার লে তাকে তার বাছা পরিব্ন কহছে বলেছে কিন্তু দে রাজী চ্য়নি। 
জিনেহ এখনে রূ বোনাপাঙের ছোট্ট পুরনো হোটেলটায় বাদ করছে। দেলের 
সেই মোটামত পাঁউদ্রার-মাথা বাড়ীউ্নীকে জালে আর জানে রিনেং কেমন 
করে হন্ধকার ঘোর়ালো লিড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে-_গুতি মুছে ছাপা আর 
সন্দিদ্ধ ভয়ে ওঠে। যাতায়াতের পথে পায়খাল।, শস্া! সুখন্বী আর ঝাক্জাহ গন্ধ। 
প্রা পঞ্চাশ বছর খর়ে তাকের ওপর রাফ নিদ-এর একটা নোংরা! বো মৃত 
ক্লৌ-কে দুমু দিচ্ছে । কারা গাকত আগে রানে? প্রাটীন গৌরবের স্প্রে 
বিচোব এক শিল্পী? কফোলি বৈ্জেরেক এক নুন্দবীর প্রেমে পাগল এক 
হিপেব-রক্ষক ? চে মলম ওয়! আম জমকালে|টাই-পরা। কোন এক কুংলিত 
লোক? কিছব| অনুমন্তিপত্রহীন কোন এক জার্মান আশয়গ্রার্থী? এ খমেটি 
আর বিশ্রী ঘাব নিঃসঙ্গড। এমে চেপে বলে মলের ওপর । 
দেলের শান্ুঘ্াবে জিনেহাকে হলল, আমাদের মধ আর দেখা সাক্ষাত হওয়া 
উচি্ত নয়।' এই সমস্ত কথা ভেবে চিন্তে এলেছিল দেসের। য় ছিল,' 
জিনেং হয়ত দিজ্ঞালা করবে, কেন 2 কিংবা তার দিকে এমনভাবে জাকাবে 
যে, লে তানহা করতে পারার না। কিন্তু জিনেৎ দূয়ে সরে বলল, +ছযা 
মনে মনে ভাবল, 'আর কিছু অবশিষ্ট রইল শ/ এমন কি প্রতারণা! পয না 
ভালক্ট হল। দেলের নিজদের স্কিরতান্স নিজেই লবাক হয়ে গেল: এই হো 
মৃতু, কিছু ঘতট। ভরাব্হ যনে করছিল ততটা নয়। 
মে মালের উষ্ণ রান্ছি। অন্ধকার শহরের শপর বিকমিক করছে তায়াগুলে।। 
রাদাম গাছের পান্ভাঙ্খলো অর্বিত হন্ত্ে উঠছে থেকে থেকে । প্রতি গানের 
ট অন্তর গির্ছার ঘড়িতে ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছে। 
প্রেমিকদেক উপযুক্ধ এই রাত) দেসেব হালল £ জানলার এসে ঈাড়িয়েছে সে। 
"আজ আসার প্রেমিক নেই | আছে শধু গ্রহ, গাছপালা, কবিতা ৷ দেমের, তুমি 
লার আমি দুক্ধলেই বুড়িয়ে গেছি ।' ছিলেহ বলল। 
'ভূমি আজ জীবনে পল্পবিত হয়ে উঠতে পারনি । পথে বাধ হয়ে দিয়েছি 
সামি। তোমাকে বাধ। দেব না আর । তোমার পণের কাটি| হব না আর 
ধাচছে চাই না আহি... . 
ভার অনিচ্ঞাসস্থেও শেষের কণাগুলি যুখ দিয়ে বেরিজ্বে এল । নিদ্ধের গুপর 


|. 


চটে উঠল নে ঃ এবার জিনেৎ করুণা করবে তাকে। ভাববে, অনুনক্র-বিন় 
করছে সে। দেলের ভাল করেই জানে, পর়পা দিযে ভালবাসা কেলা যার লং 
এবং চোখের জলে গলবার পাত্রীও জ্িনেৎ নয় । তার উদ্ভালকে লক্গ/ না কৰে 
জিনেৎ বলল, “আমিও বাঁচতে চাই না। এক লয়রে বাচতে ছে করেছিলাম 
কিন্ত সফল হতে পাঁরিলি | তোমার ব্যাপারটা কি ” 

'ুড্যুকে আমি ভয় পাই? অর্থাৎ মৃত্যু কি জিনিন আমি জানি না । 

দেসের চলে যাচ্ছে এমন নময় বিমান-বিধ্বৎলী কামান গঙ্গে উঠুল। এ যেন এক 
পাল শিকারী কুকুর বন্ধনমূক্ত হয়ে ঘেউ ঘেউ করে চলেছে প্রাণপণে ॥ কোমল 
মখমলের মত আকাশ উজ্জল হয়ে উঠেছে দার্টলাইটের আলোয় ৷ সাইরেনগুলোব 
উন্মত্ত আর্নাদে কেমন একট। জীবন্ত ও বন্ত আকুতি । 

এ আবার কি? জিনেৎ জিজ্ঞাসা করল। 

প্থুব সম্ভবত জ্বর হল। এটা ব্সম্তকাল। তোমাকে আগেই বলেছি এ হল 
প্রেমিকদের উপযুক্ত রাত! ওরা ভেবেছিল জার্মানর! বসে বসে অপেক্ষা করবে । 
ম্যিয়েজার খুশি হবেই আমাকে বলল, দেখেছ, কেমন শান্ত! যত সব অপদার্থ! 
লা, তারও অধম | ওরা বিশ্বাসঘাতক । যাই ভোক, তাতেই বা কি 1......... 
জিনেত, ভূমি কি বলতে চাও তুমি মূড্যুক্কে একেবারেই ভয় পাও না ৮ 

না, একেবারেই না। নীরদ অণর্চ দুঢ় গলায় উত্তর দিল ক্রিনেৎ | 

কামানগুলো অক্লাস্তভাবে গর্জে চলেছে। 

এক সমফ বিমান-নাক্রমণ হধূনি শেষ হল। জানলার ধারে একটা আর্ধ-চেয়ারে 
এসে বলেছে দেলের ;) জিনেতকে লিজ্ঞানা করে নিয়েছে লফাল লা হওয়া পর্যন্ত 
দে এখানে থাকবে কিন। 1 সহজ ছোট ছোট শবে পার্ীরা গাকাতে শক করেছে, 
তেরছাভাবে এলে পড়েছে কুর্যের আলো; ছান্নাঞ্থুলে কেমন লঙ্কা! । বাজাসে 
ঠাগডার আমেজ । স্বজি-বোঝাই গাড়ীগুলে বাঙ্লার-মুখো চলেছে । এক হুধ- 
উলী চলে গেল সামনে দিয়ে । দেসেরের মলে হল যেল কোথাও কিছু হয়নি”_ 
রাত্রের বিগ্ান-আক্রমণের লংঘকেতধ্বনি, পারস্পরিক বোঝাপড়া, যেন' সমস্ত 
কিছুই মিখ্যে। দেপের জ্িনেতের দিকে তাকাল। সে ঘুমিয়ে পড়েছে । তার 
গুখে কেমন একট! শান্ত আর নিলিগ্র ভাব। ভাবল, ঘুমোলে জিনেতকে অন্ত যে 
কোন মেয়ের মতই দেখায় । মলে ছল, ঘুমিয়ে খুমিয়ে সে দেসেরের চিস্তাকে 
ধরতে পেরেছে । জেগে উঠলেই একবার তার দিকে তাকিয়ে দেখল। দেসের 
সুখ ঘুরিরে নিয়েছে । 


পপ্ীভাত, দেলের | গ্রিনেৎ আনলিত হযে বলল। 

হয়ত সে সব কিছু ভূলে গিয়েছে। স্কুলফাত্রী ছেলেমেয়েদের হামির শব আসছে 
রাস্তা! থেকে। ৃ 

“ঘদি বেছেমথ তথি করে তাহলে নির্খাভ গণ্ডগোল বেধে যাবে একটা । একজন 
বলল। 'চৌবাচ্ছাৰ সমষ্ঠা দিক্কে আমি বড় মুশ.কিলে পড়েছি? আথেকজন 
বল, "একটা দিনেম। দেখতে গিয়েছিলাম আমরা-_মৃতার চৃদ্বন |, 

তারপর রেডিওতে নংবাদ-ঘোষকের নাকী সুর বেরিয়ে এল, 'তৃতী় ঘা পড়লেই 
ঠিক সাতটা বেচ্ছে এক মিনিট হবে। এবার আমরা কালের খবর বলব । গত 
রাত্রে জার্ান সৈল্তবাহিলী হল্যান্ড এবং বেলজিয়ামে প্রবেশ করেছে... 
কিনেৎ চিতকার করে জানলায় ছুটে গেল৷ রাল্্রা় একটি স্ত্রীলোক ছাড়ি 
&াড়িয়ে খবর শ্রনছিল £ "ডাচ, অঞ্চলে পাাবা্াট বাহিনী নেমেছে ১১১ 
স্্রীলোকটির স্থানের ঝুড়িটা পড়ে গিয়ে মনি গোলাপী স্টবেধীক্ুলো! রাস্তা 
ছড়িয়ে পড়েছে । 

জিনেতের দিকে তাকাল দেলের ! বলল, আগেই বলেছি) এ ভে! সবেমাত্র 
| সর ॥: 

রান্ায় খবরের কাগজের কিয়ন্ধে ভ্রনত। এসে ভীড় করেছে" শামিক, দোকানদার, 
স্রীলোক-_সবাই আলোচন! করছে খবরটা নিয়ে । 

'স্বিক সেই ১৯১৪ লালের অবস্থা...গুরা এখানেও ধাওয়া করতে পারে 
"এখানেই ওর! আটক পড়বে | ধরো, এমন কি বলাও পর্যন্ত গর! লিয়ে নিল। 
বিদ্ধ তারপর ? 

“ওতে তে আমাদেরই সুবিধা 

্ববরের কাগজে তো খুব লগ্ষ! চওড়া! লিখেছিল: ডাচরা নাকি জলে ডুবিয়ে দেবে 
লব কিছু... 

রা বরের কাগজে বা লেখে নর কীকা।! লেখবার জন্গে পয়সা পায় শিরা। 
কিন্তু জামীনর। প্যারাস্াটে করে একেবারে লাল-স্ঘ-মার-এ নামতে পারে ৮১ 
দেমের শ্ করে জানলাটা বন্ধ করে দিল! «এমনি কত লোবকেই ন! প্রতারিভ 
করেছে রা সে আরম-চেয়ারে এদে বলল! জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে 
ভার, হাত আর কাধ ছুটে! কেমল কাথাব্যথা করছে। 'জিনেত। এববাছ 
তাকিয়ে দেখ আমার দিকে। তোর চোধ দেখে ভয় পাই বমি... লক 
দাও! ভাল করে নজর দাও! আমিও প্রতারণ! করছি! হয়ত অভ্ভের চেয়ে 
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বেলী) আমি রক্ষা করাতে চেয়েছিলাম,..কাকে? তেসাকে? এই তার 
শান্ধি। ভানি লা আমাদের ভাগো কি ঘটবে। হিটলার আসবে। তারপর 
রোপ পাবে ফ্রান্সের অন্তিত। পিয়েরই ঠ্রিক। দে বলেছিল--চুকিয়ে দাও 
সবজজাল। আহি মরে গেছি । ওর! কিন্ত আমার বদলে পিষ়েরকেই মারজ। 
জিলেৎ, তেসাকে লা মারলেই বীচি! আচ্ছা, বিদায়! দেখেছ, আমাদের 
বিচ্ছেদের সঙ্গে কি জিলিস এসে মিলেছে! রঙ্গমঞ্জের তই এর তাংপর্য কিছু 
আসলে ব্যাপারট! অত্যান্ত সাধারণ...আর ভয়াবহ ।, 

থেমে থেমে কেমন নিলিগুভাবে কথা, বলল দেসের। তারপর টুপিটা মাথায় 
দিয়ে দরজার কাছে ঝু"কে পড়ে হঠাৎ চুমু খেল জিনেতের হাতে। চুস্ছন, কুল 
পিঠ জার হাতের কীপুনির মধো প্রবাহিত হুল তার আবেগময় চিন্তাশক্তি, 
আনুন ও হতাশা । 

'ভিনেহ, তোমার গপ্ঠে আমি একটা পাশপোরট আর ভিস! সংগ্রহ করব । এখান 
থকে সোজা বেরিয়ে পড় আমেরিকা ডলে যাওঃ 

ভিনেত মাগা নাড়ল | লা, ও বড় ক্লাস্ত । কেমন একটা করুণার বিশাল পউ 
এসে মাঘাত করল ওকে ঘা সত্যিই অসহা। ওনার, রাত্রার কলর্ব*মুখর' 
মানুষ আর দেসের- প্রত্যেকের জঙ্কে ও ছঃখিত | বিশেষ করে দেসেরের জন্কে 
ও অনেক বেশী ছঃখিত | লোকের ধারণা, দেসের সব কিছু করতে পারে কিন্ধ 
৪ জালে দেলের ওর চেয়েও বেশী হতভাগ্য । ও একটা গোলাম। একট! পুতুল, 
একটা ছায়া মাত্র। এবং পই প্রথমকার ও দেসেরকে তুই বলে সন্বোধন 
করল। 

ভাবল] চিন্তা করে বুড়িয়ে যাগলি | এ সমস্তু কিছুর একদিন অবসান ঘটবে । 
লক্মীটি দেসের, বিদায় ? 


ডি 


মের লেরয়ের মুখ কালো হন্নে উঠেছে ধমক খেয়ে। দ্বগতোক্তিতে তার 
চোয়াল কেঁপে কেপে উঠছে । 

“আমি বুঝে উঠতে পারি না এর সঙ্গে সাঁকোর কি দম্পর্ক ? জেনারেল লেরিদো 
বলল। 

*জেনারেল মোকে তো তাই বলেম...আমি টেলিফোনে কথা বলেছিলাম ।” 


|. 


'এই ধরনের কথাবার্তার জন্তে সামরিক আদালতে জেনারেল মোকের বিঢার 
“ইওয়া উচিত। ছুশমন তো দ্ীকো থেকে ফাট মাইিল দুরে । আহি জানি, জামালের 
গৈল্তবাহিনী কাতো-ভেরভ্যার দিক দিয়ে বেলজিয়মে ঢুকেছে বলে এ একট! 
শুদের আক্রমণ করার ছুল। ধর্ষন যদি বিপজ্জনক একটা কিছু ঘটেই--মালে 
আমাদের বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু হয়, তাহলে মার্শ-এ পৌছুছে জার্ধামদের অন্তু 
চার মপ্তাই লাগবে, যদি পুব ভ্রত গভিতেও অগ্রনর হয়। কিন্তু আমাদের পাঁল্টা- 
আক্রমণ সম্পর্কে ফি মনে করছেন? জপ্রষ 'নৈন্যবাহিনী তে আ্যান্টওঘার্প 
পর্যপ্ত পৌছে গেছে । এটা আত্যরক্ষা না আন্রম্ণ_কী মনে ছয় আপনার ? 
যখন সমস্ত সামরিক ক্রিপ্াকলাপ আক্রমণের ভিত্তিতে পরিচালিত হচ্ছে তখন 
একমাত্র নির্বোধরাই লাকো! উড়িয়ে দেওয়ার কথা! ভাবতে পারে । নুরক্ধে 
পারলেন "আমার কথা? এবার নিজে মনে মনে ধিশুবিড় করা বন্ধ 
কুরুল।' 

'কিন্কু আম...” 

গলাপনি.$ স্পইই বোঝা ঘাচ্ছে গন যুদ্ধে আপনি মমস্ত সময় পারীতে বসে বছে 
' কাটিয়েছেন! প্রথম কথা হল হ্ৈ্য। যুদ্ধ এখন ভাত্রডর হয়ে উঠেছে। হখারই 
কথা। কিন্ত আগের মতই আমাদের কাজ ধরে যেতে ছবে। এই হল যু 
ক্রেতার রহষ্ত। যাক, এখন আজকের কাগজে কি কি খবর আছে বলুন রিকি ?' 
লেরয় নিজেকে মহ্যত রাখার চেষ্টা করল। বলল, *ল ফিগারোর লামরিক 
বিশেষ মলে করেন নামুর-আযান্টওয়ার্ রণাঙ্গনেই ঢুশমনকে বাধা দেওয়া চলতে 
পারে ...আবার কাপতে শুক করেছে তার চোয়াল । 'জেনারেল, জার্মানর! 
কিন্তু চল্লিশ মাইল দূরে আছে, যাট মাইল দুরে নর। ওর! মার্শ অধিকার করে 
মসেছে। 

'আাপনার কথা শুনে যে কোন লোকের ধারণ! হবে বে, আপনি একজন অফিসার 
নল, লামান্ত একদন নহকারী মাত্র । প্রথমত, আপনার রিপোর্ট সমধিত লয় 
দ্বিতীয়ত, দুশমনর! যদি মার্শ পর্স্ক এসেও থাকে, তাতেই রা ফি এল গেল ? 
আপনি ঘান। কর্নেলকে একবার পাঠিয়ে দিন ।, 

লেরিদে! একটা বড় মানচিত্র খুলে বসেছে। মোরে! গার স্বাভাবিক উদাসীন 
ভঙ্গীতে এমে ঢুক্ল। বলল, 'কী চমংকার দিন | এই মাত্র ট্যাঙ্ক পরিদর্শন 
করে ফিরছি। সাই, অগ্ুত সুন্দর এই জায়গাটা ঃ জঙ্গল আয ছোট ছোট 
পাঙ্থাড় !' - 


ভ্রু 


কোরিদো! গতীর চিন্তায় ডুবে আছে । সে উত্তর দিল, 'সমন্ত অঞ্চলটা খুব দৃঢ়ভাবে 
পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন । ন্মুতরাৎ তয় পাওয়া বোকামি । এইখানে দেখুন__ 
নীল পেক্সিল দিয়ে জ্রপ্টকে চিত করেছি । আপনার খবরের লঙ্গে কি িলছে ? 
বেটে লেরিদোর পাশে কন্লিকে দেখাচ্ছে বিরাট দৈত্োর মত । জেনাক্পেলের 
প্রতি বিনয় প্রকাশ করল সে! বলল, “ওটা কিন্তু ড্রণ্ট নয়। আপনি মার্শ 
লিব্রা্-এ দাগ কাটছেন। কিন্তু সেছিল সকালে, এখন হুল বিকেল চারটে । 
আপনি বলতে চান ওর! অগ্রসর হয়ে আসছে ? 

বেমালুম এগিয়ে আলছে ওর! | 

মুতের জন্যে বিমুঢ় হয়ে চোখ বন্ধ করল লেরিদো। তাঁর গাল দুটো বেশ 
রক্ঞাভ আর মাংসল। সঙ্গে সঙ্গে মে তার ছৈর্ঘ ফিরিয়ে এনে বলল, আর 
সাংঘাতিক হবে ওদের অবস্থা । চক্রটা অবস্থা বেড়ে যাচ্ছে কিন্তু ছ দিকেই 
পৈল্ত আছে আমাদের । এখন গুদের দুর্গ জায়গাটা ধুঁজে বার করতে হবে। 
জেনারেল পিকারের সঙ্গে একবার কথা বল] দরকার । ভালই হল, আপনি 
আমার সঙ্ষে আছেন। এদিকে একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছেন আঁযাদের, 
মের। মোকেরও দেই অবস্থা। অবশ অবস্থাটা ভয় পাওয়ার মত কিছু 
নয়। কর্নেল, আঁপনি কি মলে করেল £' 

“জেনারেল পিকার্‌ রিজার্ড-ফৌজ দিতে চাইবেন কি ন! সনোহ। যুদ্ধ সম্পর্কে 
তীর মলোভাব আপনার আজান! লন়্ 1 

ছা, অবস্থাটা কিন্তু এখন বদলে শেছে। ওরা এগিয়ে আসছে । আমাদের 
সক্রিয় না হাসে উপায় নেই 1 

“আমার মনে হয় আমাদের কিছু করবার নেই। ওরা! কমসে কম সাতশে! ট্যাঙ্ক 
দিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে । এদিকে আমাদের আত্মরক্ষা-ব্যবন্থা দুর্বল সাতিচল্রিশ 
মিলিমিটার কামানের উপযুক্ত গোলা আমাদের নেই 1 

“ও সব খুঁটিনাঁটির ব্যাপার । আমাদের সৈল্তর! ফিল্ডকামান ব্যবহার করলেই 
পারবে। আপনি দেখছি ঘালনিক অনুস্থতায় ভূগছেন। ১৯১৪ সালের 
আগস্টের কথা মনে অঙ্কন । তখন এর চেয়েও শোছনীয় অবস্থা । শালকোহ। 
থেকে মেওতে পালানোর কথ! আমার মলে থাকবে চিরদিন । গোলনাজরা 
কামান ছেড়ে ঘোড়ার ওপর উঠে বসল। কিন্তু সপ্তাহ ছুই পরেই জার্মানদের 
মরা আইনে পরধন্ব হটিয়ে দিয়ে এলাম | ফন ক্লুক তার দক্ষিণদিকটা শজিশালী 
করতে পান্ছেনি বলে ক্ষতি শ্বীকার করল। এবার ওয়া! কিন্তু অত্যন্ত অন 
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সৈঙ্তবাহিনী নিয়ে অগ্রনর হচ্ছে। এশ্রেছ পাগলামি! খাতাযাছের পথে 
বে কোন সময় হামল। করতে পারি আমর! । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মে লমরবিগ্ার বিধি, সামরিক ভাগা ও ফরালী পদাতিক 
বাহিনীর গুণাগুণ সম্পর্কে বলে চলল কর্নেল তাকিরে রইল ফ্ানলার দিকে_. 
ঢালু পাহাড়গুলে! কেমন ছককাটা মাঠ বেয়ে লীচে নেমে গিয়েছে! তার মুখে 
একটা বিমৃঢ় হাসি । পরে মে বিমান-বিধ্বংমী কামালের হাঁটি পরিদশনে হেক। 
একা পড়ে রইল লেরিকো'। ক্ুমাণ দিয়ে তুর মুছে মে ভাববার চেট। করল । 
মোরো লোকটা কেমন স্থিববৃদ্ধি। সে যদি ভয় পায় ভাহলে বুঝতে চবে জঙ্গণ 
আুবিধার লয়। শ্বীকার মা করে উপায় লেউ যে শঙ্জ বিদ্যাংগতিতে শরগিক্কে 
আসছে৷ হয় জার্ধীনবা যাথাারাপ নয় দানবের মড় শকিশালী। 
পরিকল্পনা মাফিক সামরিক জ্রি়াকলাপের বালে কেষন একটা বিশৃঙ্খলা 
দেখা দিল । কার লাধ্যি এ সর লিয়গণ করে? ম্যাভিনো লাইনেক অবস্থা এর 
চেয়ে অনেক শান্ত । কোন আনজদ্রিক ঘটনা ঘটার সম্ভাবনা নেই । এরই নাম 
আধুনিক যুদ্ধ? মশস্ত্টা একট! "ুশ্তারী ছাড়া কিছু নয় | 
এপ্রিল মাঁমে অনেক অদল-বদল হল। দে লমর় সেড্যান অঞ্চল একেবারে 
পেছনে” শান্তিপূর্ণ এলাকার মধো। লৈঙ্লযাও বেশ খোশনসেজাজেমলেক 
আনমনে নিশি বেলজিয়ান তালাকের ধোয়া টানছে । কিন্তু জেরিদে। 
একধোয়মিতে বিরক্ত হয়ে উঠল ভার দু বিশ্বা, জারমানকা বেলগ্তিহমের মধ্যে 
ঢুকবে লা। সে বলল, 'উইলহ্ল্মএর ভূলগুলোর পুনরাবৃত্তি করতে যাবে কেন 
ওরা ?' মে খুব মলোখোগ দিয়ে নরওয়ের ব্যাপারগুলো অনুধাবল করতে চে 
করল আর গাল দিল বটিশজের £ য়! মোনা নয়, খাটি বেনিয়া ই লন্ধ্যাব্জো! 
সে হয় কর্নেলের মঙ্জে বলে বশে দাবাবড়ে গেলে, নয় সে দীর্ঘ চিঠি লিখতে 
রসে সোফিকে £ 
গায়িকা জঙ্্ীটি, 
গত তিলদিন হল জোমার চিঠিট: পেয়েছি । একেবারে দিশেচারা হয়ে গেছি 
ভাবনা চিন্তায় । সাজছে বলছিল, পারীতে নাকি ভদ্মানক পেটের ধ্যারাম 
হচ্ছে। কাচ! ফল আর সালাড কিন কনো থেও না, লক্্মীটি। আমি খুব 
সুপ ও নুচ্ছন্দ আছি বদি গত কয়েক লিন তন্বংকর পরিশ্রম খেছে। খবরের 
কাগজে নিশ্চয়ই দেখেছ যে, শক্রপক্ষ বড় রকমের হাধল! শুক কয়েছে। ওয়া 
কিন্তু বেদী দিন বুঝতে পারবে না। গতকাল মেক্র স্ব গ্রাভ দেখ! করতে 
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এসেছিল, জেনারেল পিকারের সহকারী । ছোকরার সংগীতের জপর দখল 
আছে! ও আমাদের গ্রেগ বাঞ্জিয়ে শোনাল। আঅভিনলন না! জানিয়ে 
পারলাম না, কিন্তু মলে যনে ভাবলাম আমার সোফির চেয়ে অনেক নীচু 
স্তরের গাইয়ে ও | লক্ষ্মীট, ভোমাকে কাছে পেতে ইচ্ছে করে! আমি সেই 
দিনের স্বপ্পু দেখছি যেদিল তোমার ছেট ছোট হাত ছটো। গাংচিলের যত 
শিয়ানোর ওপর ডানা ঝাপটিয়ে উঠবে । স্তাধাল ঠিক কথাই বলেছিলেন যে, 
স্ল. সত্যিকার ভালবাসা... 
বিস্ফোরণের শঙ্গে লাফিয়ে উঠল লেরিদো । খালিকটা কালি পড়ে গেল কাগজের 
ওপর। ঘোৎ দত করে উঠল রাগে । জানাদি না দিয়েই যোরো এসে 
ছুকল ঘরের মধ্যে । 
বলল, “আমলাদের একেবারে নীচে চলে ঘাওয়! দরকার । 
ভলঘরটা বেশ ঠাণ্ডা! ভাকের ধুলি-ধুদর বোতলগুলো থঝকমক্ক করছে 
রছন্তজনকতাবে | মদের গন্ধ। অফিদারিরা হাই তুলে আড়মোড়া তাঙল। 
মোয়ো একট! মদের পিপের শুপর বসে হেসে উঠল] চিঠিটা শেষ ন। করতে 
পারায় জেনারেলের মনটা, কেমন ধিঁচড়ে গেছে, তাকে একটা টুল এমে 
দিল ওর]। 
ওর] এইথানে লক্ষা ঠিক করেছে ।' আবে! আধো গলায় ধলল লেরুয়। 
মোরো। মাথা মাড়ল | “গুদের খুপুচরবৃন্ধি ভয়ানক জোরালো । আমর! ঝোনি 
এক জায়গায় বাসা বাধতে লা বাধতেই ওরা গৃহগ্রবেশ উপলক্ষে অভিনন্দন 
জানাতে কার্পপা করে মা। সকালে আমাদের অন্ত কোথাও লরে যেতে হবে। 
কিন্তু নতুন ক্ায়গায় কিছুতেই ঘুম ছয় লা আমার ? 
কোন উপায় নেই।' জেনারেল উত্তর দিল, “এটা একটা যুদ্ধ, ছল করা 
লৈভ-মঙ্চালন লয়। কিন্তু আমি বলি মানুষ নম্র হয়ে গেছে। গত যুদ্ধে 
সেনা-কর্তৃপক্ষের গায়ে হাভ দিত না কেউ। পারম্পরিক শ্রদ্ধা থাকা উচিত 
একটা । কিন্তু এখন ওরা আমাদের সাধারণ ফৌক্ত পেয়েছে। সমস্ত শৌরধ 
হাতিয়ে ফেলেছি আয়রা । এখন ওর| লব কিছু করতে পারে। কর্মেল, পম্পের 
কথ! যনে আছে আপনার ? কর্মে ই-শ্রর এ একটা মহৎ স্থটি-..বিশেষ করে 
নেই দৃশ্ঠটা যেখানে কর্ণেশিয়! পম্পের জন্তে অস্থতাঁপ করতে করতে তার 
শঞ্জান্তের কথা জালতে পারল। মে সীজারকে বলছে, ভুমি আমার শত্র। 
কমার দেশেহ ওপর তুমি কালছায়! ফেলেছ। এখন দারা তোমার পতল 
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ঘটানোর জন্তে চক্রান্ত করেছে । কিন্তু আমি দালদের সাহাযা নেব না?” এই 
তো চরিত্র! কী মহৎ লাইনগুলে! ! 
বিস্ফোরণের প্রতি কোন দি লা দিয়ে সে কর্মেলিয়ার বন়্ুভার বণনা দিয়ে চলল । 
তারপর ক্লান্ত হয়ে চুপ করে গেল। হাই তুলতে লাগল । খেজরের একটা 
মিগারেট ধরানে। দরকার! ঠোঁটের কাছে নিয়ে হেতে ঘেডে ভাটা কোপে 
উঠল। কিন্তু সাজে শিল দিয়ে চলেছে £ ভুত ভা বির, মাদাম ল' যাবকিস। 
'ধাসুন ' মেরুর চিৎকার কুল । 
“আমি হুখিত | এই পরিবেশ-বোহল।, পিপে আর করিতাই এব তে দায়ী । 
মনে ইচ্ছিল, আমি ঘেন ননাং-এর কাবেরেছে বনে আছি 
রোষাবর্ষণ শেধ হওয়ার শব লেবিদে: ভান আলমাপু চিঠিটা শেষ কনতে চাইল। 
কু বাধাপ্রাপু হল আবার মোবে। এনে ঘরে ঢুকল। 
ব্যাগারট1 কিন্ত ফোটে থাছেনি | জাষান ট্যাঙ্ক পালিজেল-ঞ এসে গোচেছে॥ 
৮% শ্বলল ! 
একবার মানচিত্রের দিকে তাকিবরে েরিলে পায়চাছি জবাডে শুর করল। 
অত্যন্ত চিন্তিত লে? কিছু নে যেভুল বলেছ একদা জানাতে দিতে ঢায় না 
মোরোকে। 
"আমি আপনাকে আগেই বলেছি, এ লিছক পাগলাদি ছাড়া কিছু নয়। শুদের 
চক্রটা বাড়াবার চেষ্টা পর্যন্ত শুরা করছে না।' কয়েক মু সে চুপ করে 
রইল। তারপর আবার বল, 'যাই হোক, আমার মলে হগ দতের্দ আর 
নুজোর মাঝাযাঝি সমস্ত জাকো। উড়িয়ে দেওয়া উদ্ধিতধ। মোকের মঙ্গে 
যোগাঝোগট। ঠিক আছে তো! % 
'লকালে ঠিকই ছিল কিছু মনে তচ্ছে সুজো গেকে লরে গেছে শুরা), 
ভাঁহলে ক্যাপ্টেন সীজেকে পাঠিয়ে দিনা আর হাতের কাছে ন্তাগারদের। 
যদি লা পায়] ফায় তাহলে বোঙা ফেলে উড়িরে দিম লাকোগুলো।। 
অবশেষে ভার লেখা শেষ হল £ 
ধ্পরিস্থিতিটা অত্যন্ত জটিল হয়ে দাড়িয়েছে । তবু আল! করছি তোমার 
সঙ্গে আগামী মে মালে দেখা হবে । এত পেটুল আর মানু খুইয়ে থামতে 
বাধা হবে ওরা । নিজের ওপর ফন লিতে ভুলো ন! বিস্ত।: 
মাজে কফির কাপে কিছুটা ব্যাপ্তি ঢেলে গিলে ফেলল, তারপর বিদায় জালাল 
লেরিদাকে । 
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*লমণটা কিন্তু সখের হবে না, কি বলেন ? সাজে বলল। 

এক ঘণ্টা! পত্সে মেজরের কাছে খবর এল যে সাজে আর তার যোটরচালক 
এখান থেকে বেরিয়েই গুলি খেয়ে মারা গেছে। চাষীর! চিৎকার কঞ্ধতে 
করতে ছুটে এল £ ঝি ছার্দানদেরই কাণ্ড! 

লেরিদে টেঁচিয়ে উঠল, ণতোমাদের মাথা! আমি নিজে গিয়েই দেখছি 
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দীঞেকে কে খুন করেছে ব্যাপারট! রহস্াবৃতই রয়ে গেল। গাড়ীর মধ্যে 
মৃতদেহ দেখে মে অভিবাদন জানাল। কেমন শান্ত দেখাচ্ছে লেরিদোকে । 
+আাপনি কি যেতে বলেন আমাকে ?' কর্নেল মোরো। জিজ্ঞাসা করল । 

না|, 

লেরিদে! কাকে পাঠায় ত| দেখবার জন্তে ৷ করে দাড়িয়ে রইল সবাই। কিন্ত 
শাড়ীর মধো উঠে লেরিদো বলল, “কারও যাওয়ার দরকার নেই । ভাজার হোক, 
মোকে তো আর ছেলেমাধ নয় । আকাশ থেকে বোমা ফেলে ও নিছে 
থেকেই দাকোশুলো! উড়িয়ে দেবো আপনি ভেতরে আনুন, কর্নেল ? 

আমরা কি ফিরে যাচ্ছি ? 

“না! রেতেল-এ যাচ্ছি আমরা । জীবন বিপনন করবার অধিকার আমাদের 
নেই! এ তো! অ-আ-ক-খনন মত সোজা কথা । মুত ক্যাপ্টেনের ইকরা মুখ 
মনে পড়তেই সে ঠ্রোট চাটল। 'আমি জোর গলায় বলতে পারি, আমাদের 
'পেছনদিকের অবস্থা খুব ভাঁল নয়।+ 

ক্মান্ছে আকম্বে গাড়ীটা এগিয়ে চলল; রাস্তাগুলো ট্যাঙ্ক, লরি আর ঘোড়ার 
ভুরত্ি--গরা! সব এগিয়ে আসছে । লেরিকেো খানিকটা শাস্তু বোধ করল । 

বলল, "যাক নতুল সৈশ্ না বাড়ালে বে অগ্রগতি ঠেকানো যাবে না তা বুঝতে 
পেরেছে | 

শার্লভিলের কাছ/কাছি আসতেই কয়েকলন সৈনিক চিৎকার করে গাড়ী থামাল। 
জেনারেলকে দেখতে পেয়ে সুখ দিয়ে কথ। বেকল না তাদের । 

“কী হয়েছে লেরিছো জিজ্ঞাস! করল। 

পেছন থেকে কে একজন বল্ল, "জার্মান ! 

স্ারপর একদঙে তার! রব তুলল £ 'প্যারাস্থাটে করে নেমেছে...১১ত.১১১১, স্টেশন 
সান্টারকে খুন করেছে ওরা1......পাোরাস্াট 1... গুলি করেছে ছুজন 
অফিসারকে. .....? 


'লেরিপো৷ নামনের দিকে ঝুকে মুখিয়ে উঠল, “চুপ! তোমরা এদিকে কোথায় 
চললে & 


সৈনিকরা নিরুত্তর রইল । 

'মোরে। হেসে বলল? 'নহজ কথা__সব ছেড়ে ছুড়ে পালাচ্ছে ওর]! 

কথা নে পেছন থেকে কার তীক্ষ কঠসম্বর শোনা গেল, জে হে, পালিয়ে হাচ্ছ 
নাকি, জেনাবের 2? 

লেবিদো। সংযম হারাল না। বলল, “টুপ । যে লোকটি ভাকে অপমাল 
কবেছে তার দিকে ভাকিয়ে দেখল একবাহ £ আঙত দৈনিক সে। তার 
চারদিকে সমস্ক খাটি বক্কে লাল হযে গিক্েছে। লেরিদো তংক্ষণাৎ নির্দেশ 
দিল। মোটরচালককে বলল, “মায়ের, এাল্গলেম্স-স্টেশনে লিয়ে চল 
" লোকটাকে | 

আহত লোকটিকে ওরা মোটরচালকেব পাশের পিটে তুলে দিল। লোকটি 
কোন কথ! বলল না, বন্ধ হয়ে এল তার চোখু ভটো। 

হতাশ হয়ে খ্যিয়েলার হর্ন বাজিয়ে চলেছে । রাস্কাধ দলে দলে ভীড় 
করেছে আশ্রয়প্রা্থীর।। অনেকে আবার ভাদের গরুবাছুব পর্যন্ত সঙ্গে 
নিয়ে চলেছে।। এ সবের মধা দিয়ে পথ করে যেতে হচ্ছে গাড়ীটাকে | 
টে সার বেধে চাষীদের গরুর গাড়ীতগুলো ক্যাচক্ক্যাচ করতে করতে চলেছে । 
লেরিদোর ধৈর্ধচ্যুতি ঘটল £ “এইভাবে আমর! কখনে। গেরে উঠব না। 
ম্রেফ আতঙ্ক ! তা ছাড়া আর কিছু নয় 1" 

মিায়েজার গাড়ী থামিয়ে শুনল । জেনারেল জানলা দিয়ে গল। বাড়িয়ে 
দেখল । মাথার উপর বোমারু উড়ছে । আশ্রয় প্রার্থীরা আর সৈলিকর! 
মাঠন্ঙ্গলের মধো ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। আর একটুও এগোনে! সম্ভব নয় । 
গাড়ী আর গকুবাছুরে সমস্ত পথটা আটকে গেছে ৮ জেনারেলের গাড়ীটাকে 
একপাশে লরিয়ে কাথা হল। কর্নেল একেবারে মাটিতে য়ে পড়েছে, 
মিয়েজারও তার পথ আঅন্ভসরণ করল লেরিদোর পক্ষে বাপারটা কিন্তু 
খুব লজ্জাকর। সে ধাড়িয়ে রইল-_বেটে কিন্তু সৌন্যদর্শন, আকাশের দিকে 
ভাঁকিয়ে রইল দে। মাথার ওপর নট! উড়োজাহাজ উড়ছে? 

লেরিদো বলল, 'বেশ দল বেধে উড়ছে কিন্তু ওর|" কাছাকাছি একটা 
ছেটি জঙ্গলে একট! বোমা পড়েছে। খন তারা গাড়ীতে ফিরে এল, স্টেচারের 
পর ছ-সাত বছরের একটা মেয়ে নজরে পড়ল জেনারেলের ; বোমার 


ধু 


স্লিপ্টার লেগে উড়ে গেছে ভার পা ছটে।। লেরিপে। নাক ঝেড়ে মৃদৃম্বরে 
কর্মেলকে বলল, 'দেখেছ, কী ভয়ানক ।' 

তারপর আহত সৈনিকটির দিকে দেখল । বলল, "বীর পুর্লষটির কি খবর ?” 
সৈনিকটি কোন উত্তর দিল না। কিছুক্গণ পরে মিয়েজার বলল, 'অন্ত্মন্তি 
দেন তো! লোকটাকে বাইরে ফেলে দিই! বারবার ঢলে পড়ছে আমার 
দিকে । অন্ুবিধা হচ্ছে? 

তুমি একটি পাগল? আহত লোককে ফেলবে কেন ?' 

মারা গেছে ও । ঠাণ্ডা হয়ে গেছে)? 

সৈনিকটির শরীর দো খেতে লাগল, পেছন থেকে মনে হল সে ঢুলছে। 
রেলওয়ে স্টেশলের ধারে তারা খাযল-রেডিযেটারে জল নেবে মায়েজার। 
প্র্যাটফর্মট1! গোলাবারুদে বোঝাই । লেরিদো গাড়ী থেকে নেদে সেগুলো 
দেখতে গেল বলল, *৪ণনস্থর মিলিমিটার কামানের গোলা! আপনি 
বলছিলেন এ জিশিম নাকি একটাও শেই। এ সব এখানে পড়ে কেন? 
এ্রমূমি'অব্যবস্থার কথ! কন্লিনকাজেও শোনেনি কেউ।+ 

সমন্্র স্টেশনটা ঘুরে একটা জনপ্রাণীর সাক্ষা মিলল না। টেলিগ্রাফ 
আপিসের মেঝের ওপর বদে বলে খোলা পায়ে একটা প্রাইভেট কি যেন 
চিবোচ্ছে । জেনারেলকে দেখে ভীত হয়ে তাড়াতাড়ি বুট জোড়া পায়ে ছিতে 
লাগল । 

লেরিদে জিজ্ঞানী করল, “তোমার রেজিমেণ্টের নম্বর কত £ 

*১৭৩ নম্বর । পায়ে ফোস্ক। হয়ে অকেজো হয়ে গেছি |? 

“তোমার বন্দুক কোথায় ?' 

প্রাইভেটটি উত্তর দিল না। 


“স্টেশনমাস্টার কোথায় ?? 
'ওরা সবাই পালিয়ে গেছে। লোকে বলছে, জারীনরা নাকি কাছাকাছি 


গ্রীসে পড়েছে । খোটর লাইকেল করে আনছে ওর! । সাংঘাতিক কথা !; 

লোকটা ছোট ছেলের মত ফ্লোস ফৌঁন করে কেঁদে উঠল। ঘেরার় ভূক 
ফোকাল লেরিদো । 

শ্রল ভরে আবার তার। রওনা] দিল । জেনারেলের সুধে একটাও কথ! নেই। 
কেবল রেতেপ-এ ঢোফবার মুধে লে হঠাৎ যোরোকে বলল, “যুদ্ধের আর 
কোন আশ! নেই! ডেপুটিরা কি ভাবছে জালি না। এক পাল ছুঃমাহলী আর 


০০ 


মূর্খের সর্দার হবে বসেছে রেনোটা। বিশ্কু এখন আমর! গামাদের দাত থেকে 
মুক্ত হতে পারি। আমাদের যা সাধ আমরা করেছি) রোমানয়া যেমন 
বলত 5 অন্কে এমে ভাল করূক যদি পারে।, 


শ্গি 


কর্মবান্ত পৃথিবীর ক্মনেক দুরে এক গ্রামে এসে সৈন্ববাহিলী ঘাটি ফরেছে। 
*এখানকার চাষীর! ঝাউগাছের ডালপালা দিয়ে আশ্খন জালায়, চিমনির ধোঁয়ায় 
কয়োরের মাংস সেদ্ধ করে। মোটাসোটা গ্রক্ষশুলো! প্রাচীন দেবতাদের যত 
তাকিয়ে থাকে সামরিক লরিগুলোর দিকে । মাঠে মাঠে ঘাল-গাছ ঝিলিক 
দিয়ে উঠেছে, ধূলর-বর! ক্রোকাদ ফুল ফুটে উঠেছে গাচ্ছের খাড়ির নীচে । 
মংবাদপত্র এলেই দৈন্তরা পেছনকার পাতার পর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। 
জার্মানরা কত টন জাহাজ ডোবাল বা ট্রনডিএম-এর মুদ্ধে কি হুল, নে খবরে 
আগ্রহ নেই তাদের । পারীতে কি কি ঘটছে দে লব খবর তারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
পড়ে, বিজ্ঞাপনগুলে! গেলে। বহুদূরে ফেলে এসেছে তারা বঞ্চমঞ্চ, কাকে 
আর মেয়েদের | ক ঝলমতো ফিউফাট সব মেখে! 
পারীর কথ) ভেবে আদরের মন কেমন করে লা। নরমাগডির এক চাষীর ছেলে 
সে, শ্রামের ধীরগতি একটানা জীবনের সঙ্গে সে নিজেক্ষে খাপ খাইয়ে নিতে 
পাবে। এমন কি তার অতীতের স্মৃতি গুলো পর্যন্ত ভার কাছে অত্যন্ত অল্প, 
ভৌতিক ছায়। বলে মনে হয় £ জিলেতের হামি, কিংবা মেই ক্যান্ডান যেঞ্খলি 
দে একে শেষ কবতে পারেনি ছাই-রউা। বাড়ীঘর কিবা খুখুরঞ। লীন নগী | 
মৈশ্র! ঘাটি গেড়ে চাষীদের সঙ্গে বেশ জমিয়ে বদল । ছ্িভের কবিতা লিখে 
চলল এক বিরুতচক্ষু গণিকার উদ্দেশে, মেয়েটিকে ভৈরবীর সঙ্গে তুলনা করে 
সে। লরিএ একটা বাশি স্ুুটিয়ে নিয়ে বিবাহ-উৎ্লবে ধাশি বাজানো আর 
করল। নিদ্ধেল বিজ্জের মত স্থানীয় এক কাফের মালিককে বুঝিয়ে ছাড়ল যে, 
“ক্রুসিষ্ষিকৃদ্‌! ভারমূথ বিক্রী করার চেয়ে 'সিনৎসানো' বিক্রী করা অনেক 
লাভরনক 1 ইভ. বলে, “মাইরি, এখানকার মাটিট! বেশ খাস ৮ সে এই ভেবে 
অবাক ভয় যে, মাটি সব জায়গার একই রূকম ভার! স্্াত্রে লকলেরই শ্রিরপা্। 
তেদনি অদ্ভুত হাদি ছেলে সে শেষ খাম্চি তামাকটা ইনের হাতে তুলে দেয়, 
দ্লিভেরের একট। ছবি একে দেয় “তার ভালবাসার পাত্রীর গন্ধে? | 


শপ (ভু) [ 


শাস্তির সময়ে কোম্পানী-কর্মাগার লেফটেনেন্ট ফ্রেলিনে ছিল ফটোগ্রাফার ; 
বিবাহিত যুবক-যুবতী, সম্ভতৃমিষ্ঠ শিক € স্থানীয় গণ্যমান্তদের ছবি তুলে বেড়াত। 
বোকট! বেশ স্বচ্ছন্দ কিন্ধ খুঁতবুঁতে মার একটু বেশী রকস ম্পর্শশ্রবণ 7 লোককে 
ভেদার গল্প বলতে বড় ভালবাদে দে। বে, "তখন লোকগুলো ছিল সম্পূর 
অন্প রকম। বোকা হলেও আনুনক বেশী ভদ্র ছিল তার!।' দৈলিকর। 
অমায়িকভাবে হালে। বাল্ততে ভারা বিশ্বা করে না, কীতি-স্থাপনে তাদের 
আস্থা নেই । এই খুদ্ধের মনকে নিজেদেল ভাগাকে জড়াতে পাবেনি ভার! কারণ 
এষ্ট যুদ্ধকে ভারা "বাঝে না লিজেছের নূলেগ মলে করতে পারে না। ফেসিনে 
রাত্রে বলে বসে ভাবে, 'এ কি একটা ফৌজ 5 গুধা ঝডিয়ে ছাতু কবে দেবে 
আমাদের । কিন্তু দালাদিএটা কিছু বুলাতে পাবে লা)! 

গম-গাছগুলো ফেঁপে ফুলে উঠতে শুরু কবেছে । বাছুর গুলোর ৪ কেমন একট! 
ফৃতিহীন ভাঁব, কেমন একটা অকাল বিষঃভাব ছাপ তাদের চোখে । আ্রীক্মের দিন 
আসছে এবার। কাকফেতে বসে ইপলিকরা শ্রগএর বদলে বিয়ার দিতে 
বল। গ্রীঘোফন রেকর্ড বাঞ্জিয়ে চলল মনের আলন্দে। মাজ্র কয়েকটা বেক 
বৈ তো লন্ব, তার মধো নাকী সবের রেকর্ডটা। বিলাপ করে চলেছে, "না, না, 
কুমি তে! ক্ানই এর শেষ নেই। উকাতানে প্রতোকটি সৈনিক যোগ 
দিচ্ছে। ব্রিটানির ছোট্র শাদা বাড়ীটাব কথা মনে পড়ল ইভেহ। আদরে 
তাকিয়ে রইল ভারাভরা! আকাশের দিকে-হেশেলের লে্রুলার কথা মলে 
পড়ছে। 

কিন্তু হঠাৎ, কর্তৃপক্ষ ও সাধারণ মানষ-_সবাইকে যুদ্ধ একটা আচমকা ঘা দিল। 
১৯৩৮এর শরতকালে সৈম্তরা যুদ্ধ এবং মৃহ্তার জন্তে অলেক বেন্দী তৈবী হয়েছিল 
কিন্তু এতদিন নিক্ষিয় থেকে সমন্ত্র শক্তি ক্ষয়ে গিয়েছে । লরিএ যখন ছুটিতে 
ছউতে এসে চিৎকার করে উঠল, শুরু হয়ে গেছে, কেউ ভাকে বিশ্বাগ করল না। 
ইভ খানিকটা গালাগালি দিয়ে তামট! ভাল করে ফেটিয়ে নিল। নিজ্ভেল বলল, 
'বালোনি, শয়তানই জানে তৃই শাল! কেমন তাস দিয়েছিল এবার |" 

চান দিন কেটে গেল! যেমন ছিল ঠিক তেমনটি থাকল সব কিছু । রেডিএ 
ধঘোধণা করল যে ফরাসী সৈ্কবাহিলী হল্যা্ডের সীমান্তে গিরে পৌচেছে $ জার্ধান 
আক্রমণে খাঞ্প! ছয়ে উঠেছেন রুজভেল্ট ; বেলজিয়াম সম্রাট শুরফে 'ল লোয়। 
শেসতালিএ লিএলের বীর গ্রতিরোধকারীদের অভিলনদন জানিয়েছেন । কিন্তু 
পঞ্চম দিন ভোর ধেকে মোটর গাড়ী আর মোটর-সাইকেলের ভুত ধাভায়াত 


হা 


আরস্ত হল। সবৃজ্লান্ত সকালের প্রশান্তি ছিন্তিয় হয়ে গেল দুরগিত কামানের 
শর্জনে | ফ্রেলিনে বধ কালো করে বলল, হুলাতে তে! জিডছি লাম! £ 
পপুববেল। জার্দাল বোমারু আকাশ থেকে বোমা ফেলল গিজা শকআরো! কতকাল! 
বাড়ীর পপর] একটি ম্লীলোক নানা গেল] সহকীণ মেঠে!। পথে আলয়- 
প্রাথীদের ভীড়। তারা উত্তেজিত ভয়ে চিংকার করছে, 'জাানরা মেয়ে 
ফেলছে লোকদের 1 গ্রামবাসীরা বোমায় ভয় পায়নি কিন আশ্রয়গ্রার্থীদের 
দেখে ভারা কেমন সন্ত হয়ে উঠল । আসিনাদ করে উঠল মেয়েবা, তারপর 
ধ্যাচাকেছে গক্তরু গাড়ীতে যথালব্স্ব বোঝাই কলল । আয়োব্ছানাক্জালাোকে মেরে, 
গরুবাদুর তাটিয়ে নিছে সঙ্গে সঙ্গে চলল পুকমূক্ | একজন চাষী আগ্তন পিকে 
দিল ভাব ঘবে, আাব সেই আগুন নিরুতেই হিমলিম থেষে গেল সৈনিকরা। 
সবাইকে শানু কবনার একটা বার্থ চেষ্টা কলল ফ্রেসিনে। জিদ্ঞাসা করল, 
'কোথাম চললে ভোমরা! ? বান্ছাতেই মাবা পডবে ৮ বিস্কু কেউ হাব কগায় কান 
দিল না? তারা নিষ্রভ পিমুচ চোখে ভাকিজে বল ফ্রেসিনের দিকে । লন্ধাবেলা 
গ্রাম ছেড়ে চলে গেল সনাই 1 আবাদে একটা ঘরে ঢুকল £ সে ঘনে স্টোট! 
ভ্খানা গরম আছে আর এক হানি ৯ চাপানে। আছে ভ্কার শুপর। 
আাশ্রয়প্রাহীদের মধ্যে লৈনিকবাঁও নিশে আছে, সেই ল্য টৈনিক যারা 
নিজ্দেদেক বন্দুক ছেড়েছুড়ে পালাচ্ছে! লোকে বলছে, জাখানরা নাকি সা 
পচ মাইল দূবে এলে পৌচেছে। 

'টান্কও আসছে ।' লোকে বলাবলি কলল।' 

আমাদের লোৌকর। খুলি টুড়ছে না কেন ? 

“ডলি গ্রিক চুঁড়ছে কিছু গোলাগুলো সুবিধায় নয়। জার্ধানদের টাঙ্কখলে। 
কিন্তু পাহাড়ের মত বড় বড় 

নিতের তার সঙ্গীদের লক্ষ্য করে ছিজ্ঞালা করল, 'আমবাগ বাযষো নাকি £ 

চটে গিবে থুথু ছিটোল ইভ. | বলল, “যে চুলোক যেতে হয় বাও 

নিজেল রাগে কুলে উদ্ন। উত্তর দিল, "আমায় ভীডু ভাবলে লাকি? 
ভুমি বি খাকতে রাজী হও, আমিও আছি।? 

ধ্বাদে ইত্ের দিকে পরিজ্থয়ে ভাকাল। কে আবু এমনি চিষ্তা করবে? 
এই লোকটাই শুধু বলতে পারে £ “মাইরি, এখানকার মাটিটা বেধ খাসা? 
আপ্রে এখন বুঝল এই পরিতাক গ্রাম আর অমির প্রতি তার ঘোগ কত 
গ্তীর | এক ঘন্টা আগে পর্বস্তও সে ভেবেছিল দে এই বুদ্ধের সঙ্গে তার 


দর 


কোন ঘোগ নেই, ঘুদ্ধটা কেবল ছোট ছোট নিশান-চিহ্িত মানচিত্র 
আর তেগার নীতি। কিন্ধ এখন একেবারে যুদ্ধের মাঝখানে দাড়িয়ে আছে 
সে) চিস্তা বা তর্ক করার এটুকু ইচ্ছা ভার নেই। অনাবৃত পাহাড়ের 
ওপর য়ে গুয়ে সে অপেক্ষা করে রইল । মাঠ, পপৃলার-চাকা! পথ আর 
পাহাড়ের নীচে ছোট ছোট ঘর--এই লব ছেড়ে চলে যেতে হবে তাকে ? 
কক্ষনো না। তার সমস্ত ভাবন। চিন্তা মুছে গেল। কেবল একটা অস্পষ্ট 
চাপা আবেগ জলে জলে উঠল, আখি কক্ষলো। যাব না। তার পাশেই 
দিভের গুরে__রোগা ছেলেটা অনেক দিন কঠিন কঠনালী-প্রদাহে ভুগছে, 
বঙ্গে বশে ভৈর্বীকে নিয়ে কবিতা লেখে । ইতের যত সেও বলল, আমরা 
এক পাও নড়ব লা... বারিএ রপিকতা করতে চেষ্টা করল, “চুপ হর 
ইভ! ট্যান্কগুলো ভয় পেয়ে যাবে তোমার কথা শুনে। ভাববে ফাদে 
পড়ল বুঝি!” ইভ. কিন্তু সেখানেই মুখ ই! করে ঈড়িয়ে রইল। 

লেফটেনেন্ট ফ্রেসিলে বিষগ্রভাবে বলল, "ছুয়াম-র অবস্থা এর চেক্েও খারাপ 
ছিল। তবে হ্যা, মানুষস্ডলো ছিল সম্পূর্ণ অস্থা রকম 

আমাদের কথা বলছেন? আরে প্রশ্ন করল। 

না, কিন্তু পারী......+ ফ্রেমিনে তার হাত ঝাকাল। 

রাত হয়ে এল। সমস্ত গ্রামে একই রকম অবস্থা! : কুকুর ডাকছে, বুড়োর 
নাক ডাকছে ঘরের কোণে, শিশুর! কাদছে। কিন্ত এই গ্রামে কোন কুকুর, 
শি ব| বুড়ো*বুড়ী নেই । সার] শ্রামটা কেমন নির্জীব হয়ে গেছে। 
সৈনিকর! বোবার মত জমিতে গড়াগড়ি দছিল। রাতটা সংক্ষিপ্ত । ভোর 
ইল চারটের সময়) হৃর্ধের প্রথম কিরণ বিচ্ছুরিত হবার আগেই উড়োজাহান্ছ 
দেখ! দিল আকালে ) ব্যাটালিয়নের ১৯ জান লোকের প্রাণ থেল। 

সৈনিকরা আবার পেছন দিকে ছুটতে শুরু করেছে। চিৎকার করছে, "গোল! 
নেই! গত বৃইল্পতিবার থেকে গোলাবারুদ পাঠাচ্ছে লা। ওরা বলছে, 
পেট্রল নাকি যুরিয়ে গেছে......কী ভাবে ওরা? তুষ পেয়ে দাগা দিয়েছে 
আমাদের !? 

নিডেল ভাবল, সে চলে যাবে কিন্ত্র একা যেতে চাইল লা। নইলে 
লধাই হাত ঝাকিয়ে বলঘে, 'যেতে হয় যে চুলোয ইচ্ছে বাও।' নিচ্দেকে 
সাব্বন! দেখার জন্কে ছিসেব করছে খুকু করল সে ক্ষতি কম ছয়নি, মোট 
শক্কির গায় ছুই-তৃতীরাংশ খোয়! গিক্েছে। অর্থীঘৎ ১৬% কানের মধো ৮৭ 
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লল...*ল্লার ভিন্ন আহতের মধো একজল নিহত | ভার যানে শতকরা 
সতেরজন লিহ্‌ত্ত | বীচ সম্ভুব...... 

রেল সেশনের ইটের পীজ্বাধ ধার দিয়ে জামীন টাঙবোহিলী হুড়যুড় 
করে প্রগিয়ে আছে । পাহাড় পুরে আসছে শিরা! এবার চারদিকে 
গুলির শব্ধ শোনা গেল । তারা পাহাড়ে বলে বসে কী করছে? সাহলে 
পেছনে, জার্ানর।) ঘিরে ফেলেছে তাদের । বা দিকের কী খবর? বাঁদিকে 
কি হচ্ছে কে জালে। ওরা তো আমাদের লিজেদের লোক, ভূত়ীয় 
বাটালিকসল ! কিছ ব! দিকেও তো সবাই পালাজ্ছে......পালিয়ে পেলো 
কেমন হয়ত মা। এই পাহাড়টাকে কেমন আপন বলে মনে হচ্ছে, 
অপরিচিত নয়, খ্ববের কাগক্তে বণিত শ্াটি! লর, জীবনের অবশিষ্ট 
আশারসার প্রস্তীক। আড্রেব মনে হল যেখানে গে শুয়ে আছে ঠিক 
সেই জায়গাতেই মেশিলগানের পাশে সে জন্মেছে । সবাই ঠিক শ্্াপ্রের হই 
লিজেদের অন্বন্ধে ভাবল । জিভের কি ধেল বিড়বিড় করছে বয়ে ধীষে।, 
কবিতা নয়, অভিশাপ । ফুসে ফুদে উঠছে সে। 

আবরার বোযারুশ্থলো এগিয়ে এল 1 নিভেল নিহত হল এবার সেই ছাসি- 
খুশি ওক়েটারটা আর বেচে নেই! এবার আর কেউ তিক্র-মধুর ক্ষুধা-উদ্লেককারী 
মদ সম্পর্কে আলোচনা করবে না? কেউ প্রশ্ন করবে নই “তারার সখ্য কত 
দান? কোথায় মেন পড়ছিলাম আঠার হাল্পার তারার নাম দেশয়া হর়েছে। 
তাঁকে একশো দিয়ে শুপ কর......,,৮১,১৮ 

নামগুল। আর নামহীন তারার ধমাকোহ নিরে আরেকটি রাত্রি এল। শুকনো 
বিস্কুট চিবিয়ে খেল লোকে । ক্লান্ত আর ভয়োহসাচ হয়ে তারা অপেক্ষ। করে 
রইল সকালের জহ্র......ঘুদ্ধ আর মৃতু একটা বিশ্তার নিয়ে "আসবে ভাদ্র 
ললীবনে | 

সাড়ে চাঁরটের সঙয় ফ্রেলিনে নিদেশ দিল, "মেশিনগান চালাও! 

লুরিএ দেখল ব্রাস্তার পেছনে হালকা রূপোলী কুয়াশাটা কেঁপে উঠে লড়তে শু 
বরেছে।। 

“মেশিলগাঁন লৎ ১, ফির নং নিপ 1? 

“ঙ্লি ঢালাও ! 

গার্যালর। ভেবেছিল কোন বাঁধা পাবে লা, ষারা্ীরা অনেক আঙ্গেই পালিত 
গিরেছে। ছাপে মনে মনে অত্ুত আনন বোধ করল। চিত্তাটামদের মত উঠে 


খু 


গেল মাথায় । পাশ থেকে ইভ. চিতকার করে উঠল, লেজ ভুলে পালাচ্ছে 
শুরা! 

রাস্তার ধারে এক খালার মধ্যে জার্ধানরা! আশ্রয় নিয়েছে। মিনিট বিশেক 
পরে কামালের গুলি ছোড়া শুরু হলপাহাড়ের চুড়োর উদ্দেস্ত্রে। প্রথম প্রথম 
খঃলিওুলো পাহাড় টপকে চলে গেল। 

“একেবারে গ্রামের মাঝখানে গিয়ে পড়ছে। নিজেদের লোকদের ওপরই 
খুলি চালাছে শুরা | 

ভারপর গোলাগুলি পাহাড়ের পর শ্রসে পড়ল | মাটির ঝড় উঠল আকাশে ! 
দুটো বিস্ফোরণের মাঝখানে আতগলাদ করে উঠতে লাগল শানু! কেমন 
অবান্জব শোনাল মরিয়! মানুষের আতলাদ, তাদের চোখগুলো। ঝলসে উঠল কুর্ধের 
আলোক ; একমাত্র চিন্তা, তারা পিছু হটবে লা; মাটি আকড়ে পড়ে থাকবে 
তারা, তারপর কম্পমান মাটির ঝড়ের সঙ্গে উড়ে যাবে, তবু পরাজয় শ্রীকার 
করনে না। 

তারপর সমন্ত্ কিছু নিষ্তর হয়ে এল। মনে ভল কেউ কোথাও নেই । তাকাতে 
গিয়ে ক্রিভেরকে দেখে অবাক হয়ে গেল অশন্ত্রে, সে চোখ মিটমিট করছে। 
ভাহলে লে বেচে আছে |! লরিএ হালছে। ঘালের শুপর বসে আপন মনে জাকছে 
এটা বোকা! পার্ী। ফ্রেদিনে ঘুমপান করছে। কিন্তু ইভ, কোথায়? 
হয়ত মারা শেছে। মন্ত্র চিন্তা্জলি তার মনকে অত্যান্ত জ্ুত গতিতে অতিক্রুম 
করে গেল এবং করুণ] ঝ! ভয় কিছুই বোধ করল নাসে। ভাবল, এখনি হয়ত 
আমি মার! মাব। ভাতে কীই বা যায় আমে? শুধু একটিমাত্র কথা 
জার্মানদের কাছে আসতে দেবে লা ভারা মেশিলগানকে দে এখন যতটা 
আবেগভরে ভালবামছে তেমন আর কখলো ভালবাসেশি অন্ত কাডিকে। 

ছুশো পঞ্চাশ |" 

আবার উড়োজাহাজ দেখা দিয়েছে । পাথরের মত বোমাবৃষ্টি হচ্ছে আকাশ 
থেকে । 
ছাটুর ওপর একটা বাধ। অহুত্ভব কবল আদ্রে। কি হয়েছে একবার দেখবে 
মলে করল। বহুক্ষণ ধরে চোখ রগড়াল £ ঘুম পাচ্ছে তার। ঘুম থেকে 
উঠেই সে লরিএকে দেখল। রক্ষে ভেসে গেছে ভার সমতা মুখ । কুছ পরোয়! 
লেই। শুকের কিন্ত কাছে আলতে দেওয়! হবে লা । 

তাকে টেনে পাশে সনিয়ে দেওয়া কল। 'দিভেন, তুমি কর্ণোর জায়গায় যাও ! 


মিনু 


কাটাওলা ঘামের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে গুয়ে রুইল স্বাজজে। আবার আক্রষ্ণ 
চালিয়েছে জার্মীনর। । - 

অধ-আটচত্ অবস্থার শুয়ে উদ্ে মেশিনগানের গন শুনল আজে । অবস্থা" 
ঘটিত কাহিনীর কথ! হলে করে লে অলেক শান্ত বোধ করল! আচমক! মেশিন- 
গানের গর্জন থেমে গেল | জিভের চিৎকার করে উঠল, 'ডাঁধ বাজার শা শোনা 
মানছে 

ত্বাদ্রে শক্তি মঞ্চ করে বন্দুকের কাছে হ্কানান্ড়ি দিয়ে যাবাব চেষ্টা করল। কথ! 
ব্লন্ে চাইল, প্রকাশ করতে চাইল নিজেকে কিন্তু অবাধা জি কণা শুনল না। 
হাত কুলে সে প্রাণপণ চেষ্টায় হাতের ভালু দিলে ড্রামের ওপর আঘাত করল। 
+$1 কথা! বলেই ছাপাতে লাগল আদ । মাটির ওপর পড়ে গেল মাথাট।। 
যখন শুম থেকে উঠুল তখন রাত হয়েছে । ভাষ চারদিকে সমধ্বই পড় আর 
খড় । প্রথমে তার মনে হুল, মাঠের মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। তার 
বাবাকে বলছিল, "এড ভাড়াভাডি ফল ডুলছ ক্কেল চা ভারপর তার মলে 
পড়ল যে সে আহত হয়েছিল । পবিএ শুয়ে আছে ভার পাশে । সে মুখটা 
দেখে পেল লা কিস্কু তার ক্র নল, "ভুমি নাকি ঢা 

ই আমি ॥ 

কেদলায় আআন্রে ভুক কৌচক্কাল 1 কভ কপাই ল! ভার বলার জাছে। 

'লরিএ, আমার কথ। শুনতে পাচ্ছ? মেশিন্গাল আমাদের বাচিয়ে দিয়েছে। 
কিন্ছ ভ্রেলার খু নোতরা লাকটার কথা মনে আছে ভোমাহ £ ও বেট জমি কিনে 
বেড়াচ্ে। আমার তো ভর হচ্ছে, ওব্। মেরে ফেলেছে ইন্ুকে__ মাইরি, 
এখানকার ভ্রমিটী বেশ খাসা! সন্ভিই। মঙ্ঞাব ব্যাপার, করি বল? নাঃ না, 
এ নিন্ধ এখালে কক্ষলে। থামবে লা, দেখে লি ।? 

'কক্ষুনো পাবে লা? মুদু গলায় বলল লরিএ। 

এবার খন আদরের ঘুম ভাঙল তখন সে বিছানায় ট্য়ে। কে যেন তার 
পাশে এদে জাড়াল । ধীরে ধীরে দাথা ফেরাল সে। 

“ইভ! আমি ভেবেছিলাম তোবাঁকে মেরে ফেলেছে গর? 

প্পামাকে ? ইভ বিরত হল। চিলোয় যাক ও সব কথা! তোমার এখন 
কথা বলা উচিত নয়-স্-নার্দ বল । আমাকে তে। ঢুকতেই দিচ্ছিল ল1 ও 1 
“বাজে কথা বাথ! ইভ, জা়ানর! ঠেকাতে পেরেছিল % 

"পেরেছিল । কিন্তু আমাদের ট্যাঙ্ক গ্রাদট। পুনরপ্রিার করেছে। মাত্র চারটে 


৭, 


ট্যাঙ্ক । ঠিক লাভটার সময়। তারপর এক পত্রবাহক এল হেড়কোরার্টার 
থেকে পশ্চাদপসরণের নির্দেশ লিয়ে 1 

“কী বলছ + 

যা, জেলারেল পিকার অর্ডারটা দিয়েছে। ফ্রেসিনে হুকুদলামাটা পড়েই 
রিভলবার্টা টেনে বার করল, তারপর দম! ঠিক মগজের মাঝখানে লিয়ে 
বিধল খুলিট]! সত বলছি, রীতিমত ভাল ছিল লোকটা, একটু ছুর্বল-. 
এই যা! এর শ্বৃতি্ উদ্দেশে মোমবাতি জালার আমি ! নিভেলের জন্তেও 
জালা একটা । পাহাড়ট! ছেড়ে আলাতে ভগ্নানক কট হচ্ছে।? 

জাদ্রেও ছুংখিত হয়েছে। পপলাব্-াকা পথ, পাহাড়ের পাদদেশে ছোট ছোট 
ঘয় আর কাটাওলা ঘাসের কথ! মনে পড়ল তার । মাইরি এখানকার মাটি 
বেশ খাসা! মাটি, জিনেত... 

“ইভ, , ছেড়ে যেগ্ুলা। কক্ষনে! না। আমায় শুলতে পাচ্ছ ? কক্ষনো ছেড়ে 
যেও লা! কিন্তু। 


৫ 


সংবাদপত্রওলারা বলল ঘে, জ্ষার্যানব্া পম নিচ্ছে । কিন্তু পরাজিত নবম 
সৈন্বাহিনীর লোকরা পারীর পুর্ব উপবষ্ঠে এদে পৌছতে লাগল। মতিনি 
তার পরিষারকে পাঠিয়ে দিল বিয্বারিৎস-এ। কাদিলাক, হিসপানো-ম্থইজা, 
বুইক, সৌখিন যোটর গাড়ীগুলো। শহর ছেড়ে চলে যেতে আরম্ত করল! ট্রেঞ্চ 
কাট! হল বোয় স্য বুলোঞ্াএ । রহৃষ্মীজনক প্যারাস্ারিন্ট আর পঞ্চম বাহিনী 
লম্পর্কে জা বলাবলি করতে লাগল লোকে। ব্রত্ৈল বলল, বিদ্দেণী লোক 
আর আশ্রয়প্রার্থীদের নিয়েই পঞ্চম বাহিলী। ভার নির্দেশ মত পুলিশ কয়েক 
হাজার জ্ার্ধান ইন্ুী, ফ্যাশিল্ট ইতালী হতে পলাতক ম্ত্ুর আর স্প্যানিশ 
রিপাবলিকানদের শ্রেতার করল। পুলিশদের হাতে রাইফেল তুলে দেওয়া হল, 
রাষ্কার মোড়ে দাড়িয়ে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করতে লাগল তারা। বৃহৎ শহগের 
দৈনন্দিল পীবল আগেকার মতই প্রবাহিত হতে থাকল। কাফেতে লোকদের 
প্রচণ্ড ভীড়, দোকালক্জলোফ় ফলাও ব্যবদ! ; মারি জতোয়ানেৎ-এর অটোগ্রাফ 
আর দিরেক্রোয়ার আলবাবপত্র নীলামে বিক্রীয় জন্কে এল 1 আদর শীত খতুর 
জনে প্রস্ততি করতে লাগল ফ্যাশল-হাউলশুলে!। বিশেষ করে শেয়ার বাজার 


কুনু 


ভয়ানক তেজী । এ সব সত্তেও, প্রত্যেকটি শেয়ারের কয়েক শন্গেনট কয়ে দাম 
বেড়ে গ্লেছে। মিলিটারি থেকে নিয়ে নেওয়ার ফলে বাসগুলো রাহা! থেকে 
অদৃশ্য য়ে গেছে । বাস উঠে যাণযার কেমন বাপ ছেড়ে বাঁচল পারীবানীরা। 
মার্নযুদ্ধের আগেকার দিলগুলির কথা মনে পড়ল তাদের, হখন জেনারেল 
গালিএনি ট্যাক্সির সাহাষো জার্মান বাহিনীকে ছিরভিন্র করে দিয়েছিল। 

৯৪ই মের সকালবেলা তেপার সেক্রেটারী তাকে থবব দিল যেজার্যাল ট্যাঙ্ক 
লা পর্যন্ত এগিয়ে এদেছে। তারপর অর্থপুভাবে বলল, "পাচ দিনে একলে। 
চলিশ কিলোমিটার পথ এগিয়েছে ওর।] এখন লা খেকে পারীর দূবত্‌ হল 
সাত একশে! তিশ কিলোমিটার । 

তেসা ক্ষেপে আগুন 1 চিৎকার করে বলল, কী সাহলে এই সব খুব ছড়াচ্ছ 
ভুমি? আমাকে তাহলে কড়! বাবস্থাই নিতে হবে ।" 

সেক্রেটারী চলে ধাওয়ার পর রেনোকে টেলিফোনে ডাকল ভেদা, প্জন্থুন, 
জার্মালদের সম্পর্ষে বা শুলছি মনে হচ্ছে সবই বাজে কথা, কি বলেন % 

"ওরা লাুর কাছাকাছি এপে পৌঁচেছে। 

“তাহলে আপনি বলতে চান পারীতে আলবার ছাটিঘাট বাধছে শুরা! 

“সে সম্বন্ধে কোন সলেহই লেই |” 

“তাহলে তে] এখানে পৌছতে বড় জোর চার দিন সময় লাগবে ওদের । দিনে 
ত্রিশ কিলোমিটার এগোচ্ছে ওরা । আদি হিদের কবে দেখেছি" 

'গ্গামল্যা তো! বলছে ওরা আজ দধ্ধ্যা নাগাদ পারীর উপকণ্ঠে এলে পৌছবে। 
আমি সরকারী দঞ্ুরত্থলো পুড়িয়ে ফেলার নিদেশ দিরেছি। শহর ছেড়ে 
ঘাবার প্রস্থতি করে রাখা উচিত্ত। এক ঘণ্টার মধ্যে আবার ফোন করব 
আপনাকে |? 

তেলী সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল, বলল, “একটু কড়া কথা ধলে ফেলেছি খানিক 
আগে। কিন্তু বুঝতেই পাচ্ছ খবরটা যে কোন লোকের মাথ! থুরিয়ে দেবার 
পক্ষে যখে্। অবশ আমি লিক্ষে একটুও বিচলিত হইনি । কিন্ত যে ফোন 
ঘটনার জনকে তৈরী থাকতে হবে আমাদের । প্রথমে, সরকারী দগ্রগুলো 
গুড়িরে ফেল! দ্বিতীয়, যে লব সরকারী কর্মচারীদের শহর ত্যাগ করা 
দরকার তার একটা তালিক! তৈরী কর। কমার লোফারটাকে বল গাড়ী 
তৈরী রাখতে | এক মুহ্ুতের জন্কেও যেন গাড়ী ছেড়ে লা ঘায়। হয়ত লাঞ্চ 
খেয়েই বেরিয়ে পড়ব আমি ।, 


পলেতের কথা মনে পড়ল | শকে সঙ্গে নিয়ে যণডিয়া আঅগভুব। লোকে লেপে 
আছে। গলেতের কথা কারও অজানা অয় । হয়ত বিশ্রী ঘর্টন! ঘটতে 
পারে। জমাজতন্ত্রীর। বাপারট। লিয়ে তিলকে তাল করবে। কিন্তু পলেৎকে 
কি করে বলা বায় কথাটা? ও এ জগতের মানুষ লয়। ও হয়ত কেনে 
ভাঙলাবে। ভার চেয়ে কথাট! ফোনে বলা অনেক ভাল £ 

'রশ্পীটি, এখান থেকে ভুমি এক্ষুনি চলে যাও--.... তোমায় বলতে পারছি না... 
খবরটা এড ভয়াধহ্‌...ন্ক্যাবেল! ভক্বা এখানে এমে পৌোছবে। কোন সনদে 
নেই ভাত্তে। লোকে কিছু এ সম্পর্কে এখনে! কিছু জানে লা। তুমি কিন্ত 
একটা কথাও কাউকে বোলো না। আতঙ্ক সৃতি করে কিলাক্চ ? গার স্ 
লিয়'তে গিয়ে প্রথম ট্রেনটা ধর”'আমি £ নাত না) আমি যেতে পারি না। 
লেষ পর্যস্ত আমাকে আমার জায়গায় থাকভেই হবে। আমাদের বলতে হয় 
লা, আমাদের নিজে থেকে বার হতে হয়,..আচ্ছা বিদায়, লক্ষীটি । 

রিনিভারট। লামিয়ে হঠাৎ টেবিলের ওপর কপাল রেখে কাদতে লাগল হেসা। 
কী শোচনীয় ছুভাগ্য ! এক অগ্রাহ আগে সমস্ত কিছু শান্ত আর সুন্দর ছিল। 
ভাবতেই কেমন আশ্চর্য লাগে । তারা৷ নরওয়ের সাঘরিক ক্রিয়াকলাপ লিয়ে 
আলোচনা করছিল] তেপ! ভাবছি পলেংকে নিষে একবার প্রে-দে ঈ্যা-এ 
ঘুরে এলে কেমন হয়? পাচ দিলে একশে! চল্িশ কিলোছিটার । কী অনু 
কাণ্ড! নিশ্চয়ই দেনাধাহিনী। ছুটন্ছে ছুটতে এসেছে লারাটা পপ হয়ত 
দোষটা তাদের নয়। মিছিমিছ্ি কে প্রাণ দিতে চায়? বেচারী ফাল্প! 

শিউরে উঠে ভাড়াজাড়ি ঘড়িব দিকে ভাকাল ভেসা। বেনো এখনো 
ফোন করল না? তারা কি সবাই পালিয়ে গেছে, একেবারে ভুলে গেছে 
ছার কথ!। 

তেগা ঘণ্টা টিপে সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল । "বের্খারকে গাড়ী তৈরী রাখতে 
বল। আর হা, পেটুলের কয়েকটা বাড়তি টিল নিয়ে রাখতে রল সঙ্গে । 
রনান্তায় কি অবস্থা! হবে ভা কেউই বলতে পারে ন!।' 

পেক্রেটারী মাথা নাড়ল। বলল, 'ক্ষমা করবেন, মলিয়' দেশের বিশেষ 
দরকারে দেখা করুতে চান আপনার লঙ্গে 

“দেমের 1..কী আঅঙুত লোক! এখন কি দরকার পড়ল ভার? আচ্ছা 
আমলে বল তাকে । 

ছুঞজনে লীরবে করমর্দন করল, পরম্পরে যাতে চোখাচোখি না হয় ভার চেষ্টা করল 


কি 


ছজনে । তেদার চোখ ছটো জবাকুলের মৃত লাল । দেলের বুড়িয়ে নেছে। ভার ভাল 
চোখের ভারাগুলো খৃলর-রঙা ঝাঁকড়া ভুক্টর মধো তাল করে চোখেই 
পড়ছে না। দল্তানার ভাল ঠিক করে সিগান্েটের বাকৃদ বার করুল পকেট 
থেকে কিন্ত দিগাবেট ধরাল লা। 

ঝাগহ-চাপাটা। একবার সামনে আর একবার পেছনে নাড়াতে থাকল দেদের। 
তেসার কাছে অনহা মনে ছল এই মৌন। 

জুল, কী বলতে চাও ভুমি? লেক্সিজ্াসা করল। 

ফেসের সোজা তার দিকে তাকাল । লে লিজেই জানে নাকেনসেতেসার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, পাথলের মভ ছুটোছুটি করছে সবন্র। 
সেনা-করুপক্ষ আর মন্ত্রীদের সকলের কাছে সে হয়ে এসেছে । রেলে) মাদেল, 
জেনারেল জর্জস্এদের তে হোবাতে চে&া! করেছে। ভর দেখিয়েছে, প্রমাণ 
উপস্থিত করেছে! কিন্তু অত্যন্ত অযায়িকভাবে বাইরে রেরুবার পথটা দেখিয়ে 
দিয়েছে এরা । 

শেষ পর্যন্ত সে কথা বলা শুরু করল, 'জাঙানরা কালই হম্বত পারী ' 
অধিকার করে বলবে । কয়েকটা মুভি ধু অবশিষ্ট আছে । পরে দাড়াও! 
নক্বত্ত বল শিরঈীড় উচিয়ে কখে গ্গাড়াবে ভোমনা। যা বলবে মন সাফ 
করে বলবে কিন্কু। চারদিকে আিপুগর পুর বেড়াচ্ছে ভাদের ধরে ধরে 
গুলি করে মারো । মুরদেষ ময় লাভাল, গ্র দেল, ব্রতজল জার 
পিকারকে | 

“যা বলছ ভোবে দেখেছ ভার শুবাইটা % অবস্থা আমর! দ্ক্তল পুরনো বন্ধু 
কিন্ত দায়িত্বশীল পদে নিঘুজ্ আছি আমি। আমি একজন মন্ত্রী আর ভুমি 
বাষই-বিশ্লব ঘটাতে চাও আদাকে দিয়ে ? 

“আমি বলছি তুমি বিদেয় ₹৪) লয় যুদ্ধ কবো! এক-একটা রাস্তা ঘরে 
গারীকে রক্ষা করতে পারি আমবা | 

খক্যবাদ ! তাহলে মজুর নভোদয়দের কমিউন প্রতিষ্ঠা করতে খুব সুবিধা 
হয়, তা না$ না, নিজের সন্মান বীচালোর পগই রেছে নিয়েছি, 
আমি! 

কিনব ড্রাঙ্স ....**+ ৃ 

*১৮*১-এর ধাক্কার পর ফ্রান্স উঠে ছাড়িয়েছিল, এবারও দাড়াবে 

“পে সময়ে বেলকুর রুখে ধাড়িয়েছিল আর ওরা যুদ্ধ করেছিল লয়ারের 


চু 


ধায়ে। গযামবেতা নিজে পৈল্বাহিনী তৈরী করেছিল, পারী প্রাতিরোধ 
করেছিল আর ছিল গ্যেরিল। বাহিনী । কিন্ত এন জার্মানদের দেখেই পথ 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসছে প্রতোকে 1 

“ভুমি কী করতে চা? 

প্রতিরোধ করতে চাই । যদি পারীকে ঠেকানো না যায়, এন পয়ার-এ গিয়ে 
রুখে প্াড়াই আমরা। তাঁও বনি ভেঙে ফেলে, আমরা আলজি-এর-এ 
গিয়ে প্রতিরোধ করব। আমি যথাসর্বস্ব ত্যাগ করতে রাজ্রী আছি, শুধু 
অর্থ নয় প্রাণ পর্ধজ্ঞ দিতে তৈরী । কমার সাহার মত আরও বহু লোক 
আছে। তোমার জালা উচিত তোমাদের মন্ত্রীদের আর এতটুকুও বিশ্বাস 
করে না কেউ।ঃ 

তেসা উদ্ম! প্রকাশ করল। বলল, 'ভোমার আত্মবিষ্বাসে আমাদের প্রয়োজন 
'নেই। আমাদের পেছনে সমন্ত চেগ্ধারের অর্থাৎ দেশের লোকের সমর্থন 
ইয়েছে। কাল হয়ত তুমি বলে বলবে ম্যান্দাগান্থারে যাওয়া! উচিভ 
আমাদের 1 

দেশের বুঝল তেল! কতদূর গিম্েছে । এতক্ষণ গে অনুরোধ জানিয়েছে, এবার 
মে গলার স্বর পালটাল। 

রলল, 'পল, তুমি নিজেই ভেবে দেখ! ঘুদ্দি জ্ার্ানরা জেতে তাহলে 
পালামেপ্টের অন্থিত্ব পর্যস্্র থাকবে লা। এখানেও ওর) গাউলাইতর খাড়া করবে 
-ব্রতৈল বালাভাল। এমনিতে হথেই্ট আপোযরফ! করেছ । কী করতে চা 
এখন £ 

ঘষে করে হোক চালিয়ে নেব । কমিউন প্রতিষ্টা হবার চেছে ত্রতৈলের 
শাসন অনেক তাল। তুমি বদ পরামর্শপাতা। আমি গোঁড়া নই, তের 
নন্থরট! আমার কাছে শুভ। চৌদ তারিখে আঁমালি মারা গিয়েছিল! 
কিন্তু প্রত্যেকেরই নিজন্ব কতকখ্খলো গৌড়ামি আছে। ক্আমি 
দেখেছি তুমি লব সময়ে দৃরদুৃষ্ট নিয়ে আল। ঠিক বৃটিশদের মত। 
তুমি ত্রতৈলকে সমর্থন করেছিলে, ফলে পপুলার জ্রপ্ট প্রত্তিট্টিত হল। 
ভীইয়ারের সঙ্গে বুধ পাঙালে,। সঙ্গে সঙ্গে পতন হুল লোকটার! তুমি 
প্রৃভিয়োধ করতে বলছ ভার মানে নির্ধাত আব্স্মর্পণ আছে আমাদের 
কপালে) 

দেলের উঠে হীড়িঘ়ে দরজার দিকে অগ্রসর হল। তেসার ছুঃখ হল লোকটার 


ছার 


পর | বলর, “জুল, তুমি আমেরিকা চলে গেলেই পায়। প্রচুর পরস! 
পাছে ভোমার। আমেরিকা দেশটা একটা শ্বর্দ। আমি যেতে পারছি না 
কারণ এখানে কলছিয়ে আছি। হ্যা, আর একট) কথা, অবশ তা তোমার জন্যেই... 
.১.১০০০০- একটু অপেক্ষা কর, এট! ঝগড়া করার অময় নয়। আমার কথা 
শোল-পযেধালে ছোক এক জাগায় চলে হান)? 

ধলের প্রন্ভিবাদ করতে এগিয়ে এল। চক টক করে উঠল চোখ ছুটো, 
হালগ লে। বলল, "চলে হাব জ্লানি, আমি এককল অপদার্থ ফরাসী। 
রাস্তায় চলতে গিয়ে প্রথম লোকটাই যদি আমাকে অপমান করে তাতেও 
আমি আশ্চর্য হব না! কিন্তু সঙ্গে সক্ষে ভগবানের নাধি নিয়ে ব্লছি থে 
এমব সক্কে৪ আমি একজন ফরামী ।' 

তেলা কীাদঝ কুলি দিয়ে দরজাটা দেসেরের পিঠের ওপর বন্ধ করছে দিঙকা। 
অঙ্গে সঙ্গে ঘন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল মষন্ত্র কথা। নিজের লঙ্গে কি 
কি ছ্িনিন লিয়ে ফাবে ভার একট। ফর্ট কাণিয়ে ফেলল : একটা সামরিক 
মানচিত্র, ডাকঘরের ফর্ম, এক কপি লা বেভা দে ঘ্ মলদ। খক্কতের নির্াল,' 
এক বোভিল পুরনে। আম গাক মদ আল এক কপি প্রাস্থার বিবরণশ্দেওয়। 
বই । ঠিক রেকতে যাবে এলি লমনে লেলোন ট্রেলিফোন এল 2 

লা জেলার অবস্থা আনেকটা উন্নত হয়েছে, রেনে। বলল, প্রথম লৈষ্ত- 
বাহিনীর বিকদ্ধে প্রধানভ আক্রমণ চলছে | তার হালে ঈ্যা কাকা পেরন অঞ্ধলে। 
বুঝন্তেই পাচ্ছেন প্রতিবোধ ভেঙে তীরে পৌছবার ফিকিরে আছে ওরা। 
আমি আল্রই চেম্বারে একটা বন়্ুতা দিচ্ছি । 

খুশিভে উপভে উঠল তেদা। আন্মসন্থষ্টির হাদি হেলে তেল তার 
পেক্রেটানীকে ডেকে পাঠাল, "আমি বলেছিলাম আতস্কিত হবার কিছু 
নেই । বুড়ো হলেও সাহসিকতার শিক্ষা আমাকেই দিতে হচ্ছে বদি ওট। 
তরুণদেবই ধর্ম ।' 

পলেকে ফোন করল তেমা। কিন্তু তখন দেরী হয়ে গেছে: ইতিমধো সে 
শহর ছেড়ে চলে নিয়েছে। তারপর জোলিওকে ডেকে দেখা করতে ব্লরা 
উদত্রান্তের মত উত্তেজিত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হল ছোট ধর্ক্ায় 
সম্পাদকটি। তারপর একেবারে ফেটে পড়ল, সমন শহরে একটা আতঙ্ক । 
মতিনিটা কেটে পড়েছে। আমার ক্যাশ-বাক্মে মোট একশো জর আছে। সব 
কট কাগঞ্জই পারী ছেড়ে চলে যাচ্ছে। বিস্ত আমি যাই কোন্‌ চলো ? 


ঈজগ 


মার্লাই-এ ? কিন্তু রোম কি বলছ ত1 আমি নিজে গুনেছি। আমার ধারণা, 
আগামীকাল ইতালিয়ানর! আমাদের আক্রমণ করবে । 

+মর্ঘ-পমন্তার একট! ব্যবস্থা করছি মরা 1 তেস। বলল, “বুঝছি লা এত 
বাতিবান্থ হচ্ছ কেদ। ব্ছাদিন থেকেই তো 'অবস্থাট। খুব শাস্তু নয় | ভুমি ভাবছ 
জার্ধানরা পারীতে আগছে? যোটেও না! লঙ্তনে বাচ্ছে ওরা? তেসা 
সন্োষের হাসি হাদল। | 
জোলিও আপত্তি জানিয়ে ঝলল, 'ওরা খুব ভাল কবেই জালে, এখানে 
কি ঘটছে না ঘটছে। তাছাড়া ওরা কি যতলব এটেছে, ভাই বা] কে 
জালে £ 

যাই হোক তেপা যখন বলল যে সে তাব প্রপু অর্থ-ভাতার থেকে তিন আক্ষক্রা 
তাকে লাহাযা করবে তখন একেবাবে হিভিয়ে গেল জোলিও | কাগজের 
আপিলে ফিবে সম্পাদকীদ্ধ লিখতে আরম করল £ *শক্রর গতিবিধি অত্যান্ত 
সুম্পটি। মিত্রপক্ষের ফ্রন্ট যা পক ডেয়ে ছুবল জায়গাতেই শ্রেট 
বুটেনকে দখল করতে চা জারানরা । আমরা অবশ নিশ্চিন্ত যে আমাদের 
চ্যানেল পারেকু রন্ধুন] এ সম্পরকে অবহিত আছেন 1 হাড় ফিরে সে স্ত্রীর ওপর 
ফেটে পড়ল, “মালপত্র সব খুলে ফেল। জাখানর! ইংলগ্ যাবে কলে 
মোড় ফিরেছে । ভেলা ভিন লক্ষ দ্র দিয়েছে আমায় । ইংলখের কি অবস্থা 
তব! এখান থেকে অনুমান করতে পাচ্ছি! ওরা আমাদের এক মান সময দিয়েছে, 
এর জঙ্কে কৃতজ্র থাকা উচিত ওদের কাছে । 

জোলিওর প্রবন্ধ পড়ে ছাপ ছেড়ে বাচল পারীবানীরা । খবরের কাগজে ছাট 
সরকার নিদেশ ছেপে বার হল। আগামীকাল নত্র দাম-এর গির্জায় প্রার্থনা 
স। হবে আর দেখালে স্বয়ং বেলে? উপস্থিত থাকবে আর পারীর সম্ন্ 
কমিউনিস্ট সংগঠনশুলিকে সমূলে উচ্ছেদ করার জঙ্টে স্বরাষ্ট্র আর আইন 
মন্ত্রীদের অনুরোধ জানানো হয়েছে। আটজন মঞ্জুরের হাতে 'লুমানিতে! 
কাগদ পাওয়ায় ভাদের, পাঁচ বছর কারাবাসের হুকুম দ্নেওয়া ছল। 
মংবাদপত্রে জান! গেল হে বেলক্ছিয়মে জাহান দৈন্তর! প্রভূত ক্ষতি স্বীকার করছে 
এবং ফতকণ্ুললৈ ইউনিট যুদ্ধ করতেই চাইছে না। শেয়ার বান্ধারের কাঙগকর্ম 
ফেগে উঠতে লাগল । | 

সাহস আর হঢ়তার সঙ্গে রেনো চেম্বারে বত দিল। বন্ধৃতা শেষ হলে 
বভিনদ্দন জানাল তেনা, আদ আপনার বন্তৃতাট! চমৎকাধ হয়েছে। ভাগ্যিস, 


রা 


সকালে গভর্নমেন্টেন্ন পতন হয়নি । যখন আপনি বললেন হে জার্মীলরা ইংলতের 
দিকে যাচ্ছে... 

অবাক হয়ে বেনো ভুরু কেচিকাল। 'ইংজগডের দিকে যাচ্ছে? আমি ভে! 
বলেছিলাম ভীরের প্রতিরোধ ভেছে এগোতে চাইছে গর । আমাদের দলা 
বাহিনীকে দ্বেবাও করার জন আমিএ্র যাচ্ছে! কুঝজেন 2 

পেস! মাথ| নাভল কিন্ধ এতট্রক বিশ্বাম করল না; দিনিউ পাচটেক পরে 
ব্র'ঙলকে ফিস্ফিলিয়ে বলল, গবেনো তাব প্রন্থুব ক্ন্ধে চিন্তিত হয়ে উঠ্েছে। 
পুর কাছ পেকে আল কি আশ! কলজ্ে পান! ল্য আনলে ডি ইহাবজদের 
সিন 1 কিন্তু এখন ও শেম অবস্তায় এলে তপীচেছে | জাফানবা। যদি আমি এ 
পর্দছ পৌছুয় ভাছাল বোলোর পতন আনিবাম | জাৰ ঘা হাড়াতাড়ি তা হয় 
ক্ান্সের পক্ষে কাজই ভাল)? 


১৪ 


কোন কিছু শোন! ঘাচ্ছে না। ভাঙ্কা কগ্ম্বলটা কিছুতেই ঘসতে পাচ্ছে না 
জেনারেল গ্কভিমে টিংকাব কবে উঠল, "কিছু শুনতে পাচ্ছি না।' কলরবের 
মধো ডুবে মাচ্ছে ভান কথা । হধাত শান্ত হল কলরব, পিকারের গলাটা! গম গম 
করে উঠল মেন পাশের ঘিল থেকে কথাটা আসছে £ ক্র লাপ্-এর এরপর চড়াও 
হয়েছে! ফলে রাজধানী বিশ হয়ে উঠবার সস্কাবনা আছে।? . 
স্ব ভিনে চটে উঠল, "বাজে কথ! । রা লাউ আক্রমণ করার ভান করছে মাত্র! 
আমলে 'মক্রমপূটা! আমিএব দিকে! আপনি হদ্দি আরো দৈল্ত পাঠান 
তালে এখানকার অবস্থাটা খুছিয়ে আনতে পারব । সু গলের ট্যাঙ্ক বাহিলং 
পাঁজিয়ে দিন এখানে, স্টিললেন কথাটা 9 

আবার চিৎকার শুরু হয়েছে । একটু জ্রীলোক ক্লান্ত বিষ গলায় বিড় বিড় করে 
চলেছে, 'পারী -পোরী,ত অবশেষে ঘ ভিদে শুনতে পেল £ "ট্যাঙ্ক বাহিলী,.. 
পাঠানো......হবে না।। 

খরের মধো কী অমন্ন গরম ! উত্তপু টেলিফোন রিলিভারটা গেকে কেদন একটা 
অগ্রীতিকর গন্ধ বেকচ্ছে। দ্ক ভিসে কলারট টিলে কবে শ্রক গ্লাশ গরম জল খেল । 
ভার না'কামানে | মুখ বেয়ে নেমে এল ঘামের ধারা। তার রুক্তাক্ক চোখ ছুটে 
কোটির থেকে বেরিয়ে আমছে যেন গততিন বাতি চোখের পাতা ফেলেলি লে। 


১ 


সামরিক দরঠীরের ক] এলে ঢুকল, 'মেলারেল গর এইমাঅ খবর পাঠিয়েছেন 
থে ওরা সকাল ছয়টার হাযল] ঝরবে 1 

“১ম ডিভিশলের খোজ পেয়েছেন ₹ 

জেনারেল ভিঞজ বিমু্ হয়ে বলে আছেন । তিনি বললেন ডিভিশনটাকে 
একেবারে লাইন থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। তাছাড়। বা দিকে আক্রমণ 
ঠেকাবার দরকার হয়ে পড়েছিল ।, 

ট্াঙ্ক-আক্রমগ ?' 

“না, পদাতিক বাহিনী । যোটর-লরি করে আলছিল ওরা । 

১ জেলারেল কুদ্ধ হয়ে আরেক গাশ জল্র খেল। 

“কী বিশ্বজ্খলা | কিন্তু এমব মনত, বুটিশকে আমাদের সাহাষা করতে হযে । 
একট! পিষ্ধীত্ব করার আগে জেনারেল গর আমার সঙ্গে পরামর্শ করলে 
পারতেন ! ১১ন্ধ ডিহিশনের দপ্ুর এখন কোথায় € 

'প্রালে-এ |, 

'জায়গাট। কত দূর এখান থেকে % 

“সতের কিলোমিটার | জানি ল! ওখানে যাশুয়া সম্ভব হবে কি লা | শত্রপক্ষ এখন 
কোথায় আছে ন! আছে তা ঠিক করে বলা যায় না। এঠিক নেপোলিটাল 
আইলভ্রীমের মত £ আমরা, গা, আমরা?) ওর! । 

রাম্্রট! বন্ধ হয়ে শেছে। টাঙ্ক এলে আাটকে আছে একটা । ছোট ছেট 
ছেলেমেয়ের! ছাগল তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে! সাবাট! রাস্তায় তাঁডাচোরা গাড়ী 
এলোমেলো ছড়ানো । আশ্রয়প্রার্থারা, বেশীর ভাগই বেলজিয়ান, বিধবদ্ধ 
বাড়ীতচলোর দিকে তাকিয়ে আছে ভীরু চোখে । 

গেনারেলের গাড়ী আধ ঘণ্টার জনকে আটকে গেল। একটা চাকার হাওয়। 
বেন্দিয়ে গেছে, সঙ্গে বাড়তি চাক! নেই । চাষী পরিবান্ধের এক বুড়ী এসে দাড়াল 
জেনারেলের কাছে । তার ঘন বাদামী কৌচকান মুখটা দেখাচ্ছে ফাটা! জমির 
মত। কাদতে কাদতে চোখের ক্মল মুছছে । 

'সৈরুরা কেন যাচ্ছে? আমাদের ছেড়ে যাঁচ্ছে লাকি ওরা £ বুড়ী জিজ্ঞাসা 
করল। 

গু ভিসে উত্তর দিল, “ঠা হও। আমি নিজে একজন বুড়ো লোক আর বুড়ো 
সৈনিক । আমি তোমাকে মিথ্যে কথা বলব না। জারগাটা আমরা ছেড়ে 
ধাবলা। এদিকে ভোমরাও ছেড়ে যেশড না? 
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গ্রে পৌছযার ঠিক আগে লোফায়কে গাড়ী থামাতে বলল জেনারেল! 
জারপর জানঙ্গা দিনে বাইবে মুখ বার করল । 

“কি তে, প্রেফে মশাই, কোথায় যাওয়া! হচ্ছে ?? 

বোতাম-ঘরে লাল গোলাপ লাগানো স্ন্নর পুট-পরা লঙ্গ! লোকটা ঘাবড়ে বেল। 
গাড়ী থেকে লামতে গিলে নীচে পড়ে গেল একটা দল্কানা | গাড়ীব্‌ মধ্যে একটি 
তরদ্ণী__মালপত্র আর কার্ড-বোডের বকুল পরিবেষ্িত হয়ে বসে আছে £ 
প্রেফে শহর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে সমস্ত মাশ্রয়প্রার্থীদের ছাড়িয়ে একেবারে 
আগে গাকবাব চেষ্টা। 

"আমি ...... ' ভোত্তলান্গে লাগল সে। 

ভিলে চিৎকার কবে উঠল, 'তোমাব সম্পর্কে স্পষ্ট কবে একটা কণা বলছি । তৃি 
কাপুরুষ!" 

নাটি থেকে দশ্থালা কুড়িয়ে নিল প্রেফে। শাস্ত মাব লিলিপ্ত হবার ভান কয়ে 
বলল, 'স্বরা্ মনত্রীর নির্দেশ মতই কান্গ করছু। তোমার গৌরবময় অস্ত্রীতের 
কথাটা ভেবে ভোষার আপমানটা,......১, £ 
কথাটা পেষ হরার আগেই গ্মভিসে আক্ষটা চড় মারল প্রেফের মুখে গাড়ীর 
ভিজ পেকে মেয়েটি আতিলাদ করে উঠল, গাপ্ | তারপর জেনারেলের দিকে 
তাকিয়ে মেয়েটি বলল, “কলাই 1 

অপ্রীতিকর ঘটনার বাটা তংক্ষণাৎ ভুলে গিষে আগামী কাল সামরিক গতিবিখি 
কি হবেন্ভাই লিয়ে চিন্ত। করতে বনলত্ব ভিসে। জার্মানদের পক্ষে ব্যাপাতটি 
লেক সহক্গ_ কারণ ওরা একজনের কত স্বাণীন | টোনারেল গরু ভাল পরামর্শ 
নিল না কেন? বেলজিয়ানরাও লাকি লিজেদের খুশিমত কাজ কবছে। 
বিশৃঙ্খবার চূড়ান্ত! কিছু এ ছাড়! পথ লেট | বুটিশরা অন্ততপক্ষে আট ডিন্ডিশন 
সৈন্বা সরিকে নেবে! বিমানবহক ঠিক মত কাজ মারতে পারলেই হল! 

সমস্ত আক্রমণ-পরিকল্পশাট। জেলারেল ভিঞুমকে বোয়াল হা ভিনে দেও লিরুতুষ 
থেকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝল স্ভ ভিলে ভাবল তাকে একবার নাড়া দস 
দরকার। বগল, মোট কথা, পান্ীর ওপর দুটি দিও না। ওরা গোলমোগ 
বাধিয়ে বলেছে। ওরা ভেবেছিল মুদ্বট। কবল বিতর্ক-__হিটলারের তিনটে 
বক আর দালাদি এর ছুটে। অভিভাষণ-_-এই নিয়ে বুদ্ধ ওরা মা কিছু করেছে 
সমন্ই বোকামি । হলের ব্যাপারটাই ধরুন না কেন.....-জার্মানরা ভাল 
করেই জানত যে বদামাদের ছুর্বঙল জারগাট! হল নরম লৈকবাতিলী। রোেরিদোর 
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ফথ!ছেড়ে দিন। ও একট। অপদার্থ জেনারেল । কিন্তু পরিধর্ভনের কিছু কিছু 
আভালও পায়! ধাচ্ছে। রাজকীয় বিষাদব্হর খালা কাজ করছে। জেলখানার 
বন্দীর] বলছে জ্ামানদের ক্ষতির পরিমাণ ভয়াবহ । আরাস অঞ্চলে পদাতিক 
বাহিনী থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন ছয়ে গেছে ওদের ট্যাঙ্কবাহিনী। 'আশ] 
করছি ওর] স্ব গল ব্রিগেড পাঠাবে এখানে । আগামীকাল কি হয় তার গ্রপর 
নির করছে মব কিছু। আমর! তো।......? 

ভিজ বাধা দিল । বুড়োর চেহারাট। বেশ খালা, লালচে মেয়েলি মুখ, পরিচ্ছ্র 
শাদা গৌোফ। বলল, 'ছেনারেল রামিএকে বলেছি আরো নৈন্ত না পাঠালে 
আমার ডিভিশলের পক্ষে আতুরক্ষ। করা পর্ধস্ক সম্ভব হবে ন!। গতি ত্বিন দিন 
ঘরে আমাদের বিমান বহরের ভে| পাত্তাই নেই । আপনি বলছেন জামালদের 
ট্যাঙ্ষবাহিদী বিচ্ছি হয়ে গেছে। কিছ্কু ভাতে কি হয়েছে? আমাদের গুলি 
লেগে শদের সাঞোয়া গাড়ীর প্লেট পথস্ত ষ্দ! হয় না। আপনার আমার কারও 
অলালা নর এ কথাট)। গত ঝাল আমাদের তিন হাজার ছুশো লোক প্রাণ 
হারিয়েছে । সনোবল ভেতে পড়েছে আমাদের লোকদের । অফিলাররা লিরদেশ 
পালন করে না! । আপনি ঘখন দেখতে পাচ্ছেন যে জার্যানর। জহি গতিতে এগিছে 
আসছে... 

স্বন্তিনে টেফিলের ওপর সর্জোরে একটা ঘুধি মারল। গড়াতে গড়াতে মেঝের 
ওপর পড়ে গেল ছাইদানিটা। 

“মুখোমুখি অবস্থায় এমে পৌচেছি আমরা” স্য ভিলে গর্জন করে উঠল, “এসব কি 
কথ। বলছেন আপনি ? ওর! এগোচ্ছে... ছা! নিশ্চয়ই, ল। বাধা দিলে শুর! 
সবে! এগিয়েই আপবে | আপনি বলছেন অফিলাররা নিদেশ পালন করছে না! 
এতো পোন্ধা কথা । ওদের কাছে দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে কে! আপনি লিজে। 
আক্রমণের পরিকরলাট! আপাকে দেখালাম আর নাকী-কাহ শুর করলেন 
আপনি । সামরিক আদালতে আপনার বিচার হওয়া! উচিত। জজ্জার কথা, 
আপনার মত একগ্রন অভিজ্ঞ লোক কটি খোকার মত ব্যবহার করছে। 

একাদশ সৈল্তবাহিনীতর কর্তব্য সম্পকে নিশি দিয়ে বেরিয়ে গেলছ্ ভিনে। 
জেনারেল ভিএঞম ভার সহকারীকে বলল, “আমাদের দ্বারা আক্রমপূ সম্ভব নয়। 
সামরিক আদালতে ফার বিচার হয় একবার দেখতে চাই আমি ।' 

একাদশ সৈস্কুবাহিলীর লোকম্বন এক বিরাট খামারে এলে সাবু ফেলেছে! লব 
ছেড়েছড়ে চলে গিয়েছে খামারের মালিক | সুরগীখুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে খুদের 
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সন্ধানে | চশনা-পরা তরুণ লেছ্টেনেপ্টটি যুরনীগুলোর় মাবধানে ছাড়িয়ে জাছে। 
স্ব ভিমেকে দেখেই সে অভিলন্গন জানিয়ে আত গতিতে কথা বলা জু কয়জ, 
“জেনারেল, আক্রমণ করার নির্দেশ দিল । নইলে ছত্রতঙ্গ হতে বালে লোকগুলো 
গু ভিসে মাথা নাড়িয়ে পেছল ফিরল! যনে হল ভয়ানক বিচলিত হয়েছে লে। 
৪২ নং ডিভিশনের ঘ্বাটিতে যাবার জন্কে নির্দেশ দিল লোফারকে। 

প্রেনের রাস্তা ধরে তার! চলেছে । রেডিওটা খুলে দিল জেনারেল । পারীতে 
ফক্স্‌-ট্রট হচ্ছে। ফরাসী প্টশন টরিডিয়ে স্টাটগট ধরল গর তিলে £ *ডা€ 
সৈল্তবাহিনীর একটি আংশ হা এতদিন ধনে প্রতিরোধ করছিল তা গতকাল 
আক্মপসর্পণ করেছে। আমাদের সৈন্তকাহিনধ সা! ক্যা! শহব 'সধিকার করেছে 
এবং পিল ও পেরনের মাঝখান দিয়ে প্রশন্ত ফন্ট জুড়ে স্তাবা! এগিয়ে হাচ্ছে। 
অগ্রপতির শুরু থেকে এ পযন্ত ঢাচদেল বাদ দিয়েই শাদরা মোট এক লক্ষ দশ 
হাজার সৈগ্গকে বন্দী করেছি এবং অনেক গোলা বাকদ ছি আমাদের হাতে এলেছে। 
সুইস দাংবাদিকদেল দংলাদে প্রকাশ, পালা আন্তগ্রস্ত হয়ে উঠেছে বহু মী 
ইন্জিমঙ্গো শহব ছেড়ে পাগিয়ে গেছে । চুক্তি সম্পাদনেন বাধিক উত্দব উপলক্ষে 
কাউন্ট পিয়ানো বকুত। প্রদঙ্গে বলেছেন £ ইতালী আব দশকের মত পালে 
করে থাকতে পানে না।। ধ 

স্মভিলেতাবতে আস্ত করল। হয়ত জায়ানর কালই পেরলে এলে উপস্থিত 
হবে। শেষ অক্কের অভিনয় আসন । গয়েগা! কি গামলাযার চেয়ে উপযুক্ত £ ওর 
দুনে আলাদা জাতের মানুষ কিস্ট গড়লটা এক রকম; ছুষ্জনেই অতীতকে 
অশাকড়ে আছে, কিছুতেই বুঝবে ন। যে সময়ে পরিবর্তন ঘটেছে । আর একদল 
মূর্খ আর অপদার্থের হাতে পড়েছে দেশের শাদনতার। স্বেসার কথাগুলে। ভান 
মূনে আছে, 'লৈন্টবাহিনী। থাকবে একেবাজে পেছন দিকে ।' জারালর। ইতিমধ্যে 
পারীও দখল করতে পারে । ফান্সের জীরস্ত প্রাণপক্ষিকে ধরংল করাই তার 
উদ্দেশ্র ! আগামী কালের লামরিক কার্কলাপের ফলাফল সম্পর্কে স্ব ভিসের 
ল্ছে হল। প্রতোক জায়ুগায়ই ভিঞলর মত কাপুরুষ ছড়িয়ে মআছে__ন্সার তার 
মধ্যে বিশ্বাসঘাতকের সংখ্যা কত তাই বকে জালে? 

রেডিওর সুইচট। আবার পারীর দিকে ঘোবাল | খোষকেন উচ্দকগ শোনা 
গেল ১ “আঙ্গ চাচিল এক বিবৃত্তিত্তে বলেছেন-ফান্দের শাসকরা আমার 
প্রতিশ্তি দিয়েছেন যে যত অঘটনই ঘটুক না কেন ফ্রান্স শেব পর্যন্ত লড়বে 7 
স্ব ভিলে হাসল। চাটিলকে এই প্রতিক্তিট! দিল কে? হেসা বোধ হয়? 


১৫ 


নিশ্চয়ই । "আমর! শেষ পর্যন্ত লড়ব' কথাটা তেসাই বলেছে। কিন্তু তার 
প্রণয়িনীকে নিয়ে সে নিলেই প্রেফের মত কেটে পড়েছে। অবনত একট। কথা 
ঠিক £ সৈম্মদের শেষ পর্যন্ই লড়তে হবে। কিন্তু তারা কেউ লড়তে চাইছে 
না| পিকার আর ভিঞ্ছগ কিসের স্বপ্ন দেখছে? আয্মসমর্গণ ! নিজের 
জায়গায় টিকে থেকে প্রাণের বিনিময়ে দৃষ্টান্ত রেখে যাওয়! প্রয়োজন । তাহলে 
উত্তর পুরুষরা জানবে যে এই ভীষণতম যুদ্ধেও কতকগুলো! খাটি ফরাসী অংশ 
গ্রস্থণ করেছিল তরুণ চশমাঁপরা লেফটেনেন্টের কথ! মনে পড়ে গলায় কি ষেন 
একটা, দলা পাকিয়ে গেল গ্য ভিসের। ভার উপযুক্ত ঘৃহ্যু কামনা করল সে। 
স্বভাবতই সে প্রার্থনা করতে শুক্ক করল, যেমন ছোট ছেলের! পরীক্ষায় বপার 
আগে ভগবানের নাম জপ করে। সে লক্ষ করল না ষে তারা পেরনে পৌছে 
ক্সছে। 

সহকারী গাড়ী থেকে নীচে নামল । কয়েক মুহূত পরে ঘাড় নাড়তে নাড়তে 
ফিরে এল দে, বলল, 'অন্টুত কাণ্ড! ওরা বলেছিল হেড-কোরা্টারটা স্কুল 
ঘরে করেছে। 

কাউকে জিজ্ঞাল। করার উপায় নেই--সমস্ক শহরটা একেবারে জনশন্ত হয়ে 
গিয়েছে । লোকেকা! বোধ্হম্স বোমার ভয় পেয়েছিল বিক্ষিওু খানা-ডোবা, 
ভাঙাচোরা আসবাবপত্র আর বিধ্বস্ত ঘর-বাড়ী, এ সবের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর 
হওয়াই অসপ্তব। জৌনারেল লীছে নেমে চারদিকে তাকিয়ে দেখল । একটা 
দর! দিয়ে একক্ষন বুড়ী বেরিয়ে আসছে । 

আচ্ছ। বুক্তী-মা, এখানে মিলিটারি কোথায় থাকে রলতে পার & 

টাউন হলের দিকে আঙুল দেখিয়ে কাদতে লাগল বুড়ী। স্ব ভিসে খালি 
ঘরগ্লোহ মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করল। কাগল্পপত্র, টিনের টুপি আর রসদের 
ঝুলিতে মেঝেটা ততি হয়ে গেছে! সহ্কারীকে খবরাখবর লিতে পাকে 
একট! বড় টেবিলের ওপর বসে অপেক্ষা করতে লাগল গ্ব ভিসে। তার 
মামনের একটা কাগজের দিকে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়ে থাকল মে। 
কাগজট! কার জন্মের নিদর্শন-পত্র । চিস্ত1 এসে আবার ভীড় করল তার মনে-_ 
ডালেদ-এ ভার বাড়ীর কথ] মলে পড়ল । তার আছুনে লাতনীটা হয়ত বেড়াল- 
ছানার সঙ্গে খেল। করছে? তাদের কারও সঙ্গেই আর দেখা হবে ল! তার...... 
বীরের মত মৃত্যুবরণ করাই এখন একমাত্র করণীয় কাজ । 

চোখ খুলতেও কেমন ক হচ্ছে ঘ্বভিসের,......... এত পরিশ্রান্ত যে চোখ ছুটে 


সর 


খুমে চুলে আসছে । তার লামনলে দাড়িয়ে একছন জার্মান জআফিসার আর 
করেকঞ্জন সৈল্ত ! অফিলারটার গালে একটা ক্ষতচি্ত 1 তাঁর এক চক্ষে চশমাট? 
বালক দিয়ে উঠল । অভ্র মত দাত বের করে ভাঙা ভাঙা! ফরাশীতে সে 
বঙ্গল, "মাপনিই জেনারেল স্্ ভিলে। না? আপনাকে গভীর শ্রদ্ধা গানাতে 
পেরে নৌভাগ্যবান মনে করছি নিজেকে... 


৮০ 


'দেশের প্রতি বিশ্বালঘাতকতা কর] হয়েছে... এরৎ এই অপ্জাধের জলে 
শ্রাণদত্ডও উপঘুক্ত শান্তি লয়। মলে রাখবেন, আমাদের দৈনিকৃরা লড়াইয়ের 
মরদানে প্রাণ দিচ্ছে । কাগুকুঘ আর বিশ্বাসঘাতকদের নিশ্চিক করে ফেলব 
আমরা? ফ্রান্দকে এই বিপর্যয় থেকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র অলৌকিক 
শক্কি এবং সেই শক্তিতে আমি বিশ্বাম করি ।ঃ 

রেনোর বন্ধুতা শেষ হবার পর ভদ্রভাবে হাজভালি দিল সেনেটররা । পুরনে। 
গর হি5ক্ষণ বাজনীতিজ্ঞ ভারা । তার] জানে শিগগিরই মন্ত্রী সভীর পন্ভন 
ক্ষনে । ডেপুটিদের গ্াাঙলারাজি বসে বসে কুজে কাদছে। দাড়িওল! মগ 
বিলালীকে ছিটের কমাল দিয়ে চোখ মুছতে দেখে হেসে উঠল সাংবাদিকরা। 

তেসা ধেই গাড়ীতে উঠে বলেছে এমলি গিলে তার হাত ধরল কুন! বলল, 
“এক্ষুনি তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার | রেনে! ঠিক কথাই বলেছে 
ঘে, দেশে প্রতি বিশ্বা্াধাতকতা করা হয়েছে । বেশ লিভাক ও অকপট উদ্ি, 
চারুকের মত ধারালো ! এখন আমাদের কাণ্ধ কর! দরকার...” 

গত করেকদিন ধরে কেমন অপোরাস্থির মধ্যে কাটিয়েছে তেসা, ইদাসীন্ত আর 
হতাশার মধো দোল খেয়েছে । পরস্পরবিয়োধিধ সংবাদ আলমছে। কতকগুলি 
সংবাদে প্রতি-মাক্রমপ্র সাফল্য, আবার কতকগ্চুলিতে পারীর পতনের 
পূর্বাভাস। পেত! ঘোষণ। করেছে যে ফ্রান্সের নৈষ্ঠবাহিনী বলে কোন কিছু 
নেই। ঘ!অবণি্ট আছে তা হল কতকগুলো বিচ্ছি দৈষ্ক-দল। মাদেল 
প্রমাণ করছে যে প্রতিরোধ করা সম্ভব । মন্ত্রীরা একবার ঠিক করছে, পারী 
ড্যাপ করাই শ্রে্ব, আবার ঘোষণা করছে রাজধানীতে কোন আশঙ্কা! নেই। 
তেসার আাছার-নিপ্রা বন্ধ! তার ঘারপ। লে অন্থুঙ্থ হয়ে গড়ছে ভীত হস্সে 
সে ফুজের দিকে তাকাল- লোকটার সুদর্শন পর্যন্ত করতে চায় লা! ভেস। 


চে 


কিছ্ধ ফজে গাড়ীর মধ্যে উঠে বসে টেঁগাডে শুরু করছ, গগণবাহিলী গঠন করব 
আমরা” 

ক্লান্তভাবে লাক্ক ঝাড়তে বাড়তে তেল! বলল, “কসনেক দেরী হয়ে গেছে, আর 
সম্ভব নর । আমি ভাদ্ররিক নই, দৈব-ক্রিয়ান্ন বিশ্বাস করি লা আমি | গতকাল 
জার্মালরা আবাল আর আমিএ দখল করেছে। আজ সমুগ্রত্তীরে পৌছে 
গেছে শয়া। ঘিরে ফেলেছে আমাদের সৈষ্থাঙ্দের |? 

'গখানে আমাদের চল্লিশ ডিভিশন সৈম্ধ আছে। শুদের বাহ ভেদ করা 
লসর ।' 

'কারা ভেদ করবে? বেললিয়ানদেব গুপর ভরদ! কোরো! না। প্রত্যেকেই 
জানে রাল্জা লিগুাপোন্ড জার্ানদের পক্ষে | বুটিশরা আজ দু ডিভিশন দৈন্ক 
বাপোম থেকে ডানকার্কে সরিয়ে নিয়ে গেছে । স্পইই বোঝা যাচ্ছে জেনারেল 
গায়ের মুখোমুখি হতে চায় না জয়েগা!। এক কথায় এ ভড়পালো ছাড়। 
কিছু নয়।' 

“এ স্ব কথা বলছ ডুয়ি? একটু আগে বেনো বলল কাপুরুষদের প্রাণদণ্ড 
দেওয়া হবে। তাছলে তো তোমাকেই প্রথমে খুলি করে মারা উচিত ? 

চিৎকার করে উঠল ফুজে, তেলার লবাঙ্গে থুধু ছিটোল; তার দাড়ি ভ্রুলে ছুলে 
উঠল কারবার । 

পালাধাজি করে কোন লাভ হবে না 1 তেসা শাস্ত হয়ে উত্তর দিল, "রেলো 
জনলাধারণের ভালর ন্কেই কথাটা কলেছে। কথাটা তোমার শোনা উচিত 
তুখি সরল কিন্তু শ্বশ্লুবিলালী । ভুমি ভাল করেই জান যে তুমি দ্বণা কর 
আমাম। কিছু তুমি ভুল করেছ। তোমায় যখন মার্সাইএ আক্রমণ করে 
খল ভয়ানক বাথা পেয়েছিলাম আহি ।' 

মুতে বলল, 'তুমি কী ভাবছ বল দিকি? হাত জোড় করছি ছোটখাটো 
রাক্গনৈতিক বাদ-বিসঙ্থাদ্ের কথ) ভুলে যাও। ফ্রান্স মরতে বসেছে। 
গোষ্ঠী বা দলের ওপরে উঠতে চেষ্টা কর 
'ম্বপ্রবিলামী ! তার চেয়েও বেশী- অতীত যুগের খাচুষ তুষি। জঅত্বর টনের 
এরক-একটা ট্যাক্ক। আর তাদের বিরুদ্ধে কে চাড়িয়েছে ? লা, নাগরিক 
ফুলে । হয়ত তুমি “মানুষ ও লীগরিকের অধিকার" ঘোষ্ণা করেই জেনারেল ফন 
ক্রিস্টুকে কাত করছে পারবে, কি বল ?? 

*ভামাসা করার লময় লয় এটা ।" 


কারা 


মাস! করছি না। এর ছেয়ে গুরুরপূর্থভাবে আধ কখনো কথা ধলিনি 
আমি। আমাদের যুগ কেটে গেছে। বুঝতে পারলে? হয়ত ব্রতৈল টিকে 
গাকবে। কিন্ত ও লোকটাও প্রাচীন-পন্থী 1 গির্জার গিয়ে উপাসনা করে খ। 
গ্রাদেল, লান্তাল, মায়েজাব__ওলা লবাট টিকে থাকবে। তুষি ভাবছ ক্যান 
শয়তান, ঘদিও আমরা ছুজনেই রন্যািকাল। তুমি ছুকালকে শ্রদ্ধা! কর। 
কাশাকে9। আনি বঙ্ব গ্ররাও বিগত মগেন বীর । অন্থান্ী দেশে গত যুদ্ধের লঙ্গে 
সঙ্গেই উনিশ শত্তকেব গ্রহ্কা হযেছে । কিন্কু ফ্রাঙ্সে এখলো বেচে আঁছে। 
আসাদের বুড়ো লোক গুলোর মরবার ভাঁড়! নেই পেতার বরন তে। আশিব 
পর । কিছ্ছু এর রপ| (শালা উচিত তোয়াব, লালা রকম পরিকল্পনা আব 
উচ্চাশায় ঠাদা ওর মাথা । যা বলছিলাম, গভ ষুগ শেষ হয়ে গেছে। ঠিক 
ভোমার ত দেসেরটাল মত ছাল কণা, ৪ দেখা করতে এলেছিল আহার 
সঙ্গ কীপরামর্শ দিয়ে গেছে আ্বাচ করতে পার £ আমাদের পার! প্রপ্তি- 
রোধ করা উচিত ।' 

ঠিক কথাই বলেছে । শুরা বলেছিল মাপ্রিদ হ-দিনও প্রতিরোধ করতে 
পাধবে না। কিন্তু হ-বছর ঠেকিয়ে বেখেছিল মাত্রিদ। মঙ্গুরদের হাতে অস্বশয় 
দাও, তখন দেখবে কী কা করে ওব!।। 

নেসা কাধ ঝাকুনি দিয়ে বলল, 'তোমার সঙ্গে কথা বলাই দায় । খত যুগে 
পড়ে আছ ভুমি। ভুদি কি ভাবছ সবর ডিভিশন দৈল্ত আন ভিন হাজার 
ট্যাঙ্কাকে বারিক্ষেড দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবে? আন্র ভা, ছাড়! কমিউনিসীদের 
হাতে রাইফেল দেশ্ুয়া নিছক পাখলামি । আরশ তুমি জাতে খুশি চবে। কিছু 
ভুমি একটা বাতিক্রম 1 সমাক্ষতর্ীদের কগা বাদ দিলেও র্যাড়িকালর। ভয়ানক 
সোবগোল তুলবে । দক্িণপদ্থীদের কথা যদি বধ তাচলে পিকার তে! একবার 
মায় বলেইছিল যে শমিকেরা হদি ক্ষমতা নেবার জন্রে প্রস্তুত হয় সমস্ত ফ্রুণের 
মুখ খুলে দিয়ে চলে আবে সে) 

1৪কে (তোমাদের হ্রেগ্ার বর! উচিভ | দ্ক্ষে সঙ্গে রটতলকেও। রেনো 
বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্ক কি বলেছে? আমি চাই ভুমি তোমার লাগরিক 
কব্য পাপন কর। তোমার জাল উচিত ঘে এই সরলোক ভোষার দ্বণ। 
করে। হ্গি ওতে ক্ষমতা পায় তাহলে তোঁমার দিকে ফিরেও তাকাবে না »। 
শুর ধারণ! তুমি একজন র্যাডিকাল, তাষ্রিক আরু পপুলার ফ্রপ্টের ছাতের 
পুতুল! দেখ, জোগার স্ল্গপকে কি লিখছে শুরা) 


১১% 


একটা ইন্জাহার বার করে দিল বুজে | তেন| দেখল তার লাম লেখা আছে 
তাতে । ছার ছাত ছুটো এক ঠক করে কাপছে লাগল । ব্রল, "পড়! বড় 
কষ্টকর । হাত দুটো এমন কীপে ॥ তবু কোন রকমে কথাশুলে। পড়ল £ 
মরা ওকে ল্যাম্পপোসে বেধে ফালি দেব ইল্তাহারের নীচে লেখা 
“মন্ত্রলিক্যদের হেড-কোয়[টার |? 

গাড়ী ধীরে ধীরে পরিষদের সামনে সারিবদ্ধ হয়ে দাড়াল । ক্েসা ছর্বল কণ্ঠে 
বলল, *মাফ কোরো ধদি তোমায় বাথ দিয়ে থাকি। কিন্তু আমার পক্ষে 
ব্যাপারটা ভয়ানক কঠিন, সন্তিই ভয়ানক কঠিন ।" 

ভার ঘরে গিয়ে তেদ! অত্যন্ত মনোযোগ দিকে ইন্তাহারট! পড়ল । হঠাৎ তার 
মলে, হল- _কুক্সেই ঠিক : তার মুষ্টিবন্ধ হাত, 'ভীইয়ায়ের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ! কিংবা 
দেলিসের হয়ে ওকালতির জনে কখলে। তাকে ক্ষমা করবে না রতৈলের বন্ধুরা ! 
লাধ ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিল দে; ঘুমিয়ে খুমিয়ে হ্বগ দেখল £ আশ্রয়প্রারথী, ট্যাঙ্ক 
আর ফাসিকাঠ। ুমিয়ে উঠে সোফার বসে হাটু ছুটে চেপে ধরল হাতের মধো, 
তারপর সজোরে বলতে শুরু কবল, 'প্রশ্নট। আমাকে নিজেকে নিষ্বে নয় | গোটা] 
ক্রান্ের কথ! ভাবতে হচ্ছে আমাকে 1 এক অগ্তাহ আগে সে লঙ্্ম্ত হয়ে 
পালিগে যাবে ভেবেছিল এখন সে শান্ত হয়ে মুড়ুকে বরণ কনে লিভে 
প্রস্তত। তবু তার দাদ়িত্র আছে_-সে একজন মন্ত্রী। দেশকে রক্ষা করবার 
চে্ট| করবে সে। 

হুকানটার অবনত কোন অন্থবিধা মেই 1 পাগলাট। নিজেকে নিয়েই মনত? ও 
যুদ্ধে গিয়েছে স্রেফ নিজের শ্রচারের জঙ্টে ৷ লোকটার কী ছরবস্থা__একজল 
ডেপুটি কিন! লেফটেনেন্টের পোষাক পরেছে! ওসব করে কীহবে? ও ছাড়া 
যেন আর লেফটেনেন্ট নেই ! 

না! এখন দরকার নতুন চালাকি, নতুন পন্থা আর অসাধারণ চালবাজী। 
ফ্াদেলের মত, মক্ষোর স্ষে ফ্রাজ্সের বন্ধুত্ব কর] উচিভ | জার্শান্র। ব্ছদিন 
থেকে বুঝেছে যে রাশিরার লঙ্গে একটা ছিলাবশ্নিকাশ হওয়। দরকার । কিন্তু 
ধ নিবোধ দালাদিএটার জন্কেই রাশিয়ালদের সঙ্গে ফ্রান্দের মৈত্রী ল্তুব হয়লি 
( এতক্ষণে তেসার মনে পড়ল যে দে ম্যানারহাইমকে লাহাধা করার বিরোধী 
ছিল )। স্ত্রভিদে বলছে, আমাদের বিমানবহৃরে উড়োজ্াহাদের সংখা। অত্যন্ত 
কম । কিন্ক রাশিয়ার কাছ থেকে হাদার থালেক বোমার কেনা বা! বিনিময়ে 
লেওয়া এমন কিছু একটা! অসন্কব ব্যাপার নয! 


উন 


(তেল! উতদাহী হয়ে উঠল: একটা! মহৎ উদ্দেখ্ব সাধনের দারিত পড়েছে তার 
ওপর 1 ভার চারদিকে ক্কাাবোকা লোকদের ভীড় মধরপুচ্ছ রেনো 
আর নিরবে।ধ দালাদিএ। কিন্তু মে একটা গোরালো রকমের গেলা খেলতে 
স্বাচ্ছে। মঙ্ষোর অঙ্গে বোঝাপড়া করবে সে 1 তাহলে আর উঈতালীর এদিকে 
এগোলোর মাহছল হবে না। জার জামানীও তীত হয়ে উঠবে। একটা 
পরিষণ্তন দেখা; দেবে ফ্রান্দে। জনসাধারণ মুক্ধজয়ে বিশ্বাসী ছে উঠবে। 
প্রতোকে বলবে, ভেসাই দেলকে বাচিয়েছে, ধেমনি ক্রেমলো বাঁচিয়েছিল ১৯১৭ 
লালে। 

ফুজেকে ডেকে পাঠাল তেসা। বলল, লে দেখা করতে এসেছ বলে ধন্কবাদ | 
তোমার সঙ্গে কথা বলবার পর আমি অনেক কিছু বুঝতে পেরেছি! ব্যাপারটা 
বুঝতে পারুলে, আমরা মাছের তেলে মাছ ভাজছি] কিন্তু আরো একটু 
বাপকভাবে জেকে দেখ। আহি একনি আমার পরিকল্পলাট। তোমায় বলছি। 
হয় তোয়ায় নয়তো কঙকে মন্ধোর পাঠাব আমরা । 

“মস্কোছু ? বিলের জঙ্গে চা 

'ভোমাকে শত ভীবগ অন্ধ। কবে। কিন্তু তুমি যদি না! যেতে চাও ভাছলে 
আমরা কংকে পাঠাব ।? 

“কিছু কিসের কঙ্গো? 

'কিসেত জগতে? একে কটা মস্ত প্রতিক্রিয়ার কৃষ্টি হবে। এর প্রভার পড়বে 
ইভালর গুপর | যাদের মনোবল দ্ড় হবে আর দ্ভাছাড়, রাশিয়ান্র। 
আমাদের গোলাবারুদ দিতে পারে--উড়োক্জাহাও দিতে পাবে গোড়ার দিকে । 
ধু ক্ষেপে গ্েকে। চিৎকার কলে বলল, মাপ! খারাপ হয়েছে কোমার ? 
রাশিয়ালনা তোমায় কি করতে উড়োজাহাজ দিতে বাবে? মাল ছুষ্েক আগে 
তুমি নিজেই গলাবাক্তি করে বেড়াচ্ছিলে__বাকুকে ধ্বংস করে ফেলা উচিত্ত ॥ 
বাপারট। আগলে ঠিক তা নয়। ব্যকিগতভীবে আমি নিজে এর বিনোধীই 
ছিলাম । ভ সনন্ই দালাদিএর একপ য়েমি। ওকে 'ভাক্ুলুলের বাড" বলাটা 
ঠিক নর! ও একটা গাধা কিন্তু জত্তীতের কণ! খুঁচিয়ে লাভ কি বর্তমানে 
আমরা বক্পুভাব রাখতে চাই । তুমি ভাতে আমাদের সাহাঘা করতে পাক 1, 
'্রাশিয়ানর] জাহায়মে পাঠাবে ভোমার, আর সেট। কিছু অন্তায় হবে ন!। 
প্রথম প্রশ্ন হু £ তুমি কাদের প্রতিনিধি? তোমার পেছনে তো কোন মমর্থন 
লেই। মজুরদের এখলে। প্রেপ্বার করা হচ্ছে। খবরের কাগজে আজ গারো 


হও 


আটজন কমিউনিস্টের বিচারের কথা বেরিয়েছে । তোমার এ "ভাক্লুসের 
গাধাটাই” তো পররাষ্ট্র দগ্চরের মন্ত্রী। ফরাসী জনসাধারণ মন্কোর সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়ার আদতে পারে- কিন্কু তুমি পার লা! তুমি কটা কাত করতে 
পার-মন্ত্রীপভার সভাপতিকে চিঠি দাও আর পদত্যাগপত্র পাঠিয়ে দাও 
ভোমার । আমাদের 'একটা জননিরাপত্তা সধিভির দরকার); 
হাতে পরজায় ধাক্কা! মেরে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। তেসা ভাবতে লাগল 
আর কি করতে পারে দে। কমিউনিস্টদের কাছে শরকটা আবেদন জানালে 
মন্দ হয় লা। কী দ্রভাগা, দেনিষেস সঙ্গে বিচ্ছেছ ঘটে গেছে তার । 
ভেলা ফেরনে-র সঙ্গে কথ! বলবে স্থিব কল; লোকটা উকিল, আদালতে 
প্রান্ই কমিউলিস্টদের পক্ষ সমর্থন করে। তাকে শিগগিরই এসে দেখা করতে 
বলল সে। 
“জানি বনু কমিউনিস্টের সঙ্গে পরিচয় আছে আপনার । দয়! করে এই চিঠিটা 
দিয়ে দিবেন কেস বলল । 
“কাকে ? 
ললিত হয়ে উঠল তেলা। বলল, 'আমার মেয়েকে ।  চিডিট! ভয়ানক জরুরী । 
যত ভাড়াভাড়ি পারেন দেনেল- এর খিপর আমার একজন প্রিরক্ধনের জীবন 
নির্ভর করছে।, 
“আচ্ছ1,” ফেরনে বলল। হারপর মান কেসে যোগ দিল, আবহ যাদ আপনার 
পুলিশর! আমার পিছু না নেয় তাহলে চিঠিটা বিকেলেই দিয়ে দেব 1? 
তেসা লিখেছে 
দেলিল, 
তোমার দঙ্গে আমার কথা বলা দরকার । কথাটা ব্যক্তিগত নয়, জরুরী 
জাতীয় সমস্তা সম্পর্কে । কাল সকালে নটার সমর আনধার জন্তে তোমার 
অগ্পরোধ করছি । আধার বলছি কথাটা আমাকে নিয়ে বা অন্ক কোন 
গোপন ব্যাপার সম্পর্কে নয়। প্রতিশ্রতি দিচ্ছি ভোযার আসার খবর 
ঘুণাক্ষরেও কেউ জানতে পারবে না। 
জোমার হছতাগা বাবা 
পল তেলা 
সন্ধ্যাবেল! তেদাকে মন্ত্রীদের এক সভায় ধেতে হল। অআন্কমনক্ষভাবে রেনোর 
রিগো্টট। শুনল : "ওয়েশী। ফিবে এলেছে । অবশ্ব অবস্থাটা সত্যিই শোচনীয়, 


সন্ত 


ভহু আমরা প্রতি-আক্রমণের তোড়জোড় করছি। বুটশর! ইতিমধো জাক্রমণ 
শুরু করেছে। হনং দৈল্পধাছিনী আরাস-এর কাছাকাছি লৌছল বলে।, 
তেল! কিন্তু নিজের চিস্তার় ডুবে আছে। লনা শেধ হবার পর পে র়েনোকে 
পালে ডেকে লিয়ে গেল । 

মস্কোর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করা সম্পর্কে ভোমাত কি যনে হয়? ভেলা 
শ্াধাল। 

গত কয়েকদিন পেকে পরিস্থিতিট। এত কিল হয়ে উঠেছে যে আমি সহরিক 
বিষয় নিগেই ডুবে আছি । কুটনীতিক কাপারখ্জলো ছেড়ে দিয়েছি বোছ্‌য়ার 
হ্বাছে। 

ভেলা বাড়ী ফিবে ঘুমের এমূধ থেল। ঘুম ভাঙল ঠিক আটটায়। প্রাতাভোন 
করতে করতে গ্বলল কে এককন মিল! বাক্কিগত বাযাপানে ভার সাঙ্গ দেখা 
করাবে বকে অপেক্ষা করছে ভেদ চিৎকার করে বলল, "শুকে এখালে নিদ্ে 
প্রন 1! 

রাজটনতিক খেল! লিয়ে সে এমন মেতে উঠেছে যে শিতনুলভ হদয়নুতি পর্ধস্ মুছে. 
গিয়েছে ভার ঘন থেকে! তার মনে হল যেন কোন মহিলা রাজপ্রতিলিঘিকে 
লে অজানা জানাক্ে। 

দেনিস লীরল গলায় বলল, 'উত্দেজলা শত যি এর উদ্দেশ তয় তাহলে কোন 
ফল হবে না বলে দিচ্ছি । পাটিকে জানিয়েই আমি শ্রখানে এনেছি 1 

তেঘা বলল, “পার্টিকে জানিয়ে এসেছিম ? চমৎকার দেলিস, বুরাতেই 
পারিল। অবস্থাটা কী রকম গুরুতর 1 পরাজগের মুখে এসে ঈ্াড়িয্েছি আমর]। 
এ পময়ে আত্মাভিমানকে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। ফ্রান্দের যুক্তি আজ 
সংকটাপন্প। কিন্তু উদ্দীপনা না হালে দেশকে লক্ষ! কর! যাবে লা। আমিই 
প্রথম কমিউলিসটদের দিকে হাভ বাড়িয়ে দিচ্ছি। দমললখতি ভুলে নিতে 
বাদী আছি আমর! | কিন্তু কমিউনিন্টপ্নাও তাদের প্রচার বন্ধ ককুজ। 
বুঝলি ব্যাপারটা 1 কমিউনিস্টদের লাগরিক করবা হল মস্কোর ওপর প্রভাব 
বিশ্তার করা। আমর! বোধ হয কংকে মঙ্কো পাঠাচ্ছি। প্রথমে ফুছের 
কথা; ভেবেছিলাম কিন্ত ও লোকটা বুড়ে! আর উঁচকপালে পাণুত। অবস্ঠ 
কথাটা তোর আর আমার মধ্যেই থাকে যেন । আমার প্রস্তাবটা তুই তোরে, 
ছুক্লো বা কাশ অর্থাৎ তোর মলিবদের কাছে গিয়ে বলবি। দরকার 
হলে আমি ওদের স্গে দেখা করব । ক্সাসি ধথাপাধ্য করতে প্রন্থত আছি।ঃ 


নতি 


ফেনিস বলল, "আমার যনে হয় না তোমার কথার কেউ খরুত্ব দেব়ে। 
এখনো চৌত্রিশ হাজার কমিউনিষ্ট জেলে পচছে! আগে তাদের ছাড়, 
ভোমরা] বিদের হও আর জনসাধারণের হাতে তুলে দাও ক্ষমত! |: 

'ক্ষমতাটা মোঁড়কের মত তুলে দেওয়। যায় না। তেস। চটে উঠল। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই সংযত্ত করল নিলেকে। 'গঠনতঙ্ মাফিক আমরা চলি। বতক্ষণ 
না পর্ক্ক পালামেন্টের আস্থা থেকে বঞ্চিত হচ্ছি ততক্ষণ বিদায় নিতে 
পারি লা। ঘৃত লোকদের মুক্কি দেওয়। সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আমার কোন 
আপত্তি নেই। কিন্তু ভয় হচ্ছে, ব্যাপারট! হয়ত সম্ভব হবে না। সমাক্গতন্রীরা 
এর বিশ্দ্ধে। সেরল্‌ "আমায় গতকাল বলছিল যে কমিউনিসদের লে দেওয়ানি 
আইনের পধানভৃক্ত করাতে রাজী! নয়। কিন্ত আমি যখন তাকে বর্তমানে 
জাতী একের প্রয়োজনীযক়ভায় কথা বললাম, সে ব্লল-_কমিউনিস্টর। 
আগে লিজেদের নিয় করুক । বুঝতেই পারিস ব্যাপারটা কী রকম ঘোরালো। 
দক্ষিণপন্থীরা। তো একট] নুযোগের অপেক্ষায়ই আছে। আমরা যদি 
কমিউনিসটদের ছেড়ে দিই তাহলে প্রথম ব্যালটেই মন্ত্রীমভার পতন ঘটবে 1 
দেনিশ শত্যান্ত চিস্তিত হয়ে উঠেছে। গত কয়েকদিন ধরে দৈনিকদের লঙ্গে 
কথা! বলতে গিয়ে বিশ্বাসঘাভকত1| ও ভীরুতার ভয়াবহ কাহিনীগ্লে! কানে 
এরমেছে জার । আশয়প্রাথীদের অবিচ্ছির শো মানবিক দ্রঃখবোধের অত্তই 
নম্র পারীকে ভালিয়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু কমিউনিন্টদের ধরপাকড 
সমানে চলেছে । গতকাল লুমিকে ধরে নিয়ে গেছে ওরা গনি যখন 
ওর সঙ্গে কারখানায় কাজ বরুতত তখন লারাক্ষণ হালিতভামালা করত 
মেছেটি। ব্রাস্তার শুপর পুলিশ ওকে গ্রেপ্তার করেছে। মেয়েটি বাড়ীতে 
ভার কোলের শিশুটাকে রেখে এসেছিল, বাড়ী গিয়ে ভাকে আনতে চাওয়ায় 
পুলিশ ধলেছে, “ওকে লিয়ে মাথ! খামাজে হবে ল। তোমায় ৷ মিশে 
উত্তরে অবরুদ্ধ শৈল্লবাছিনীর মধ্যে আটক পড়েছে মে মাসের বুদ্ধের 
পর আর কোন চিঠি পাননি দেনিস] সমস্ত কামুণডলো কেমন হুল হয়ে 
এসেছে ভার! দেলিস কেদে ফেলল 

অত্যান্ত বিছিলিতত বোধ করল তেলা । ফুলের আর তার লিজের পরিকরলার 
কথ! সমন্তই ভূলে গেগ লে। এই তো! তার মেয়ে দেনিস! বড্ড রোগা 
হয়ে গেছে মেয়েটা ! নিশ্চয়ই বড় হংলধয় যাচ্ছে । লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে 
যোধ্‌ হয়, প্রতি রাত্রি কাটাচ্ছে গ্রেপ্ারের আশঙ্কায়? 


কহ 


£বেচারী সেয়ে" মুছভাবে বলল ভেদ! । 

কথাটা গুদে দেনিল প্রক্কৃতিঙ্থ হয়ে উঠল। বিমু় হয়ে তাকিরে রইল তেলার 
দিকে । 

তুমি কক্ষনো। বুঝবে লা কেন আহি কাদছি। তুমি আমার বাধা এবং 
আমর দ্ুনেই ফরালী বলি ৪ একই বোমায় মারা পড়তে গারি আমর) 
ছজনে-কথাগুরো ভাবতেই কেমন ভয় হয় আমার। ভুমি বুঝবে লা! 
তোমার সঙ্গ নে মুক্ত আছি এ আমার পক্ষে একটা আপহা বুঙ্ুণা 

“কিন্তু তুই যে আমার মেয়ে এ কথা কোনদিন আমি ভুলিনি ।' ভেলা 
ঘরের শেষ প্রান্ত পর্ষস্ত পায়চারি করতে লাগল | ভারহী, দেনিসকে রাজী 
করাতেই হবে | 'দেলিল, আমাদের দলগত ঝগড়া তোলা! থাক এখন । তোকে 
সাঙ্কাম্য করতেই হবে? "আমি ফ্রান্সকে রক্ষা করতে চাই, সুতরাং ফ্রান্দের 
গাজিন্বে,.... 

'পাম। আগে যেমন ভুমি বলতে "মার খাভিরে। কিন্ত ফ্রাঙ্ম সম্পূর্ণ 
'আালাদা কথা | 

দেলিস থামল আশ্ররপ্রার্থী আর ৈনিকদের কথা মনে হতেই কঠরোধ 
কয়ে এল তাব। কিন হেলা পাছে আবাক তার ছর্বলতা। লঙ্গা করে এই 
ভেবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল দেলিস। 

ভেলা দ্বঃথিত হয়ে মলে মনে ভাবল, "কী ভয়ানক গৌড়। মেয়েটা 
লুসিয়টা অপদার্থ ছিল স্রিকই কিন্ু অনেক বেশী দয়ামায়। ছিল ভার। কার 
এই মেয়েটা নিজেও বেচে নেই, অন্ধ কেউ বাক তাও চায় লা! আত 
মুদ্হ্রস্্ জীব একটা । 

কংএল লৌত্া সম্পরকে আলোচন। করবার জন্যে বোহুয় র লঙ্গে দেখ! করতে 
গেল ভেলা । বোছুম়ণ ফাকা কাকা জবাব দিল আহ ইত়ালীর প্রসঙ্গে টেলে 
থুরিয়ে নিল আলোদনাটা ৷ তার ধারণা, কিছু ত্যাগস্থীকার কর! উচিত 
এখন, গিঁবুটি কিংব। টিউনিলিরার একটা অংশ ছেড়ে দেওয়া হোক এবং চাপ 
নেগুরা ভোক নুটিশদের ৪পর-ওরাও কিছু ছাতুক, যেমন ধর মাণ্ট!। 
মুসোলিনী তে। আপোষ করতে রাজীই ছিল; কিন্তু ফোন উপযুকু লোক 
পাঠান! উচিত রোমে লাভাল কিংবা বতৈলকেো। 

নিচ্গের খরে ফিতে এসে তেল কুজেকে টেলিফোন করল। বলল, নামার 
মনে হচ্ছে লামার কথাটা সঠিক বুঝতে পারনি তুমি । আমর! তোমায়, 
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কিংবা কৎকে ব| হে?ক কিছু একট! দায়িত্ব দিয়ে পাঠাতে চাই! যেমন ধর, 
গালিপিয়ান শিল্পের ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে একটি দীমাংলা করতে যা কাঠ 
কিনতে গেলে তুমি । তাবুপর সেথালে গিয়ে ব্যাপারটা আচ করে দেখলে। 
বাইরেছে এর ফল কিন্তু একই রকমহবে। এতে আমরা কোন বীধাধরায় 
পড়ছি নাঃ দক্ষিণপ্থীদের আমর! বলব: মক্কোভে আমাদের একজন 
রাজদৃত পর্যন্ত নেই। ব্রততল৪ কোন ঝগড়া পাকিয়ে তুলতে পারবে না 
কারণ এদিকে আম্র] মুসোলিনীর সঙ্গে আপোবরফ] করছি! নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার 
মধ্যে থেকে বুটিশরা ইতালিয়ান জাহাক্গ বাদ দিয়েছে। এই তো একটা জিত। 
বুঝলে ? 

কোন জবাব এল না। রাগে রিসিভারটা নীচে রেখে দিয়েছে ফুজে। 

তেলার পরিকল্পনা কার্ধকরী হগ না| শহরের বাইরে গিয়ে নিজের মনকে 
সাত্বন। দিতে চাইল দে। কী অদ্ভুত সুন্দর দিন। প্লাক, জেসমিন সার 
উইস্তারিয়া ফুল ফুটে রয়েছে, চারপ্িকে তার মুছধ শৌরভ। তেসা সত্যিই 
সাম্ন্া পেল ; এ সমন্ঞ লে ্ত বসন্ত এমেছে আবার । 

ফিরবার পথে বোকা স্ব ভাযালেন-এ কয়েকটা লৈষ্গের সঙ্গে দেখা হল ভার । 
ট্যাদ্দ-বিরোধী ট্রেঞ্চ কাটছে তারা। পথে থেমে ভাদের সঙ্গে কমেক মহরত 
গর করল তেস।) নির্ভয়ে বলল, 'ছ্যা, পারীতে ঢুকবার এতটুকুশ্ড ফাক পাবে ন1 
ওর।। লিংকের মত আত্মরক্ষা! করবে পাবী। 
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পিকাডির সমস্ত শহরগুলোর মত এও একটা অত্যান্ত ছোট্ট্র শর £ একট! 
স্কোয়ার আর একটা দীর্ঘ পথ, তারপরেই বেটে বেটে ইটের বাড়ী । স্কোক়ারের 
মধ্যে একটা যোড়শ শতাকীর টাউন হল, ভার চুঁড়োর ওপর দোমার 
সিংহ-মৃতি। টাউন ছলের পরেই দ্বুটো কাকে, একট। বিভাতীয় দোকান ও *শাদ! 
ঘোড়া নামে একটা হোটেল । 

শঙ্কর থেকে মাইল খানেক দূরে একটা সাইকেলের কারথান!। সেই কারখানার 
কর্মচারীরাই এই শহরের জনসংখ্যার প্রধান অৎশ। আবার অনেক শ্রীলোক 
আছে ধারা ভাল ফিতে তৈরী করতে পারে ! খোল! জানলার ধারে বলে বলে 
তারের বুন্বার কাঠি চালাতে দেখা যায় & মাঝে মাঝে গ্রীয্কালে টহ্লদাররা 
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আসে। কারা টাউন হল দেখে ক্কোকারে গিয়ে হিয়ার নিযে যসে। শীতকালে 
কাফেখুলোতে মজুররা আও ভমার, লম্বা লগা মার্টির পাইপ টালে বসার 
শ্লামনীতি আলোচনা করে! হুদ্ধের আগে এক কমিউলিম্ট নগরুকতা ছিল, 
টাউন হলের গুপর তেরা আর লাল দ্ুটে। ঝাজাই তুলেছিল সে। দেওয়ালের 
শ্পরকাহ সেই লেখাঞুলো। আক্রশ মুছে যায়নি £ “ফ্যাশিজম ধ্বংদ ছোঁক ৮ 
পপুলার জ্ণ্ট ছরিল্লাবাদ। আর তারই সঙ্গে অত্যন্ত আনাড়ী হাতে গ্রীক! 
হাডুড়ী-কানের প্রতিকৃতি । রবিবাব দিন লোকে জিন খায় আর বে বলে 
মোরগের লড়াই দেখো সেদিন সিলেমায় “মৃক্ঠাব চুম্বন" ছবিটা দেখালো হয়েছে । 
প্রেমিক-প্রেমিকাবা খালের ধারে বেড়াতে বেড়াতে পন ফুল পেড়েছে। অতান্ত 
সকাল গকাল থুমিয়ে পড়েছে মন্ত্র শহ্বের লোক; রাত এগাবোটায় রাখায় 
একটি জনপ্রাণীন৪ চিক্ত পনই । 2িকবল টাউন হলেল ঘড়ির ঘণ্টাধ্বনি সময় 
শির্চেশ করছে বা কতক গুলি রীলোক ছ্বোউট ছোট ঘরের মধো শিশ্তদের খুম 
পাড়াচ্ছে £ খলোলা যামিক আমান, কেদে? না, খ্ুহিয়ে পড় লঙগীটি। খোকা 
ঘুমোলো )' 

ব্ল্নস্টেশনের কাছাকাছি ছুটে! বাড়ীর পর প্রথম বোমাটা পড়ল। এক 
বুড়ে! কাদার মাবা গেল আন ক্খম কল দন স্ত্রীলোক । ছিতীয় বোমায় 
ভেঙে গড়িয়ে গেল টাউন হলটা । পার আক হটের ভগ্াংশে ছেয়ে গেল সমস্ত 
স্বেয়াপট।। সোলার দিংহ্দুতিট। হমড়ি খেয়ে পড়ে শেল ধংলারশেহের মধ্যে। 
আধিবাসীবা পালাতে আবস্ত করল। আঠারো হাজার লোকের মধ্যে অবশিষ্ 
রইল মা একশোজন । 

পরধটি ক্রীলোক নীল এনামেলের কফি-পট এলে মিশোব জঙ্কে কফি ঢালল 
শাস্তুভাবে ছ্রিজ্ঞাল! করল, গভাম্রা কি চলে যাচ্ছে ? 

এরই তো লবে এস পৌছেছি আম্রা।? 

'গরা বলছিল ভোমর!। নাকি চলে ঘাচ্ছা! লধাই চলে গেছে। কিন্তু 
অসুস্থ বলে আমায় থেকে থেতে হল । আমি মাকে প্রায়ই বলিষে তোমর। 
নিশ্চয়ই ছেড়ে ঘাবে লা! 

মিশো হাসল, 'লিশ্চয়ই ঘাব লা। চারদিকে বা ব্যাপার ঘটছে তা দেখে-শুনে 
মল খারাপ হয়ে বায়। লোকে কেবল এলোপাধথাদ্রী ছুটছে আর অন্বের মত 
এগিয়ে চলেছে। কেউ থামাচ্ছে ল! তাদের | কীচম্থকার অদৃই! গুযাই 
আমাদের ফিনলাতে পাঠাতে চেয়েছিল আর এখন ওরাই জাধানদের দেখে 
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পালিয়ে যাচ্ছে। লজ্জার কথা] আমাদের অদৃষ্ঠ যদি অন্ত রকম হত! 
সাহস ভারিও লা। চলে যাচ্ছি লা ন্সামরা। ভাল তলঘর আছে তোমার ? 
তাহলে সবকিছু সেখানে লিয়ে গিয়ে চুপচাপ বসে থাক। অন্ধ সব ব্যবস্থা 
আমরাই করছি।” | 
বাটালিয়দ কর্ীন্ডার ফেব্র যে কোন উপারে শহরকে রক্ষা করতে নির্দেশ 
দিল্গেছে। সবাই মনে করে লোকট। নির্দোষ) সকাল থেকে রাত পর্যন্ত দুধ 
উদ্রেককারী মদ খায় আর ক্যাকটাসের সৌন্দর্য সম্পরকে বক্তৃতা দেয়? কিন্তু 
গর্ত কয়েক দিন থেকে অত্যন্ত লাহদী! আরক্ঞানী বলে খা হয়েছে তার। 
কাধত্রাই থেকে পিছু ছটার লময় ব্যাটালিয়ন জোর প্রতিরোধ দিয়েছে শত্রুকে । 
ছ হবার প্রতি আক্রমণ চালিয়ে জানালদের হাজ থেকে বিশজন বন্দীকে ছিলিয়ে 
এলেছে। হখন ডুবুর্লী বোমারুর আক্রমণ শুরু হল, ফেবর একক্ন টৈনিকের 
হাত থেকে ব্াইফেল ছিনিয়ে নিয়ে বোমারুর উদ্দেস্তো গুলি করছে লাগল। 
ফলে, শাস্জু হুল লোকে, কেউ আর সেন আতঙ্কগ্রস্ত হল ন!! একট। বোমার 
সত্যি নত্যিই গুলিতে ঘায়েল ছুল। তবু আট দিনে এক তৃতীয়াংশ শক্কি 
ক্ষয় হল ব্যাটালিয়নের । শুপরমালার নির্দেশ পেয়ে রীতিমত ঘাবড়ে গেল 
ফেব্রু, “ষে কোন উপায়ে শহরকে রক্ষা করা? বলাটা ওদের কাছে সহজ | 
জার্মানর! ঘদি তাদের বিক্ুদ্ধে ট্যাল্প আক্রমণ করে, তাহগ্লে কী দিয়ে ঠেকাবে 
কার! ? 

ফেব্রু জানে, দলের মধ্যে মিশো অত্যন্ত জলপ্রির । কর্নেল কোরিয়ে ভীত হয়ে 
ছটো কোম্পানী ভেঙে দিতে চাইলে ফেবরু প্রতিবাদ করল । এবং ল! ভেতর. এর 
বিজ্বোছের কথাটাও চাপা পড়ে গেল। কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে 
ফেব্রু মিশোকে জিজ্জেল করে, "মলির ডন কুইকসোটের মতামতট! কি?” 
এবারও সে তাই করুল। 

মিশে! বলল, '্সামর। প্রতিরোধ করব ।' 

পার্টর নির্দেশ কি তা হিশোর জানা নেই ১ বু দিন হল তার কোন যোগাযোগ 
নেই পারীর সঙ্গে, গুতবাৎ তাকে নিজেকেই সিন্ধান্ত লিতে হল! দ্বিধাবোধ 
করল লা মিশো। লা, কমিউলিস্টর! কাপুরুষ শর! তারা দেখিয়ে দেবে 
স্রারা! লড়তে পারে । শ্রধন প্রশ্রট। রেনো। তেসা বা দালাপিএকে নিয়ে নয়, 
এ ছল জ্রান্পের জন্তে সংগ্রাম করার প্রশ্ন । 

চারদিকে শত্রু । কেউ হাজে হাতকড়। পত্রাচ্ছে, কেউ বোমা ফেলছে। 
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খায়েলযানকে জীসিকাঠে উঠিয়েছিল আর স্পেনকে ভুশবিদ্ধ বয়েছিল বে 
ৃত্যুদৃত লাৎলীরা, ভারা এসে পড়েছে। ঘরের মধ্যে ফ্যাশিনরা সক্রির_- 
হিটলারের বন্ধু ব্রতৈল, প্রাদেল আর পিকার। ূ 
শািপূর্ণ আর নিকপত্রব ফ্রান্দের মৃত্যু হয়েছে । শক ছাক্ষিণোর ওপর ছেড়ে 
দেশুয়। হয়েছে সমস্ত দেশকে । এমন কি এখানেও লেই অর্ধংল গ্বার জেয়েছের 
আতনাদ । এতোমরা কি আমাদের ছেড়ে চলে মাচ্ছ প মিশো টাউন কলের 
ধ্ংলারশেমের দিকে তাকিছে রইল । অধ্যাপক মালে একবাহ হাড়ী সম্পর্কে 
বালোছিলেন_ 'রেনেমার সুক্কো 1 এ্রকট| দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা কথ! 
চোখে পড়ল মিশোর-_“রাণট, শান্তি, ম্বারীনত। ১৯৩৬-হস দা মনে পড়ল-- 
ধর্মঘট, ঝা আর সংগীতের লমায়োহ | 

দেশের এই দুদিনে তার দেশপ্রেম ভীত্রাতর জয়ে উদ্তেতে। কত জিনিলের 
মংহিশ্রণেই না এই আরেশের হ্হি-__গাতোয়ার পন্জ্রমালা,  গুঞলমুখর 
নদী আর রোদ ঝলসানে। মাঠ যেখানে লে তার শৈশব কাটিয়েছে ; পারী-শতার 
নিজের দেশ পানী, ধূলর-বর| ধাড়ী আর হাস্ামুণর শহর, যে শকরে জিনোর 
মুক্টা হয়েছে কিছু ক্লামাল বেঁচে আছেন, পারী আর গেনিস। লে জালে, 
পাহাড়ী ফুলের মত ক্বীণপ্রাণ এক লীল-চোগ মেয়েকে সে রঙ্ষ। করতে চলেছে। 
গ্বাভাবিকভাবেই সে আরতি করল, 'গ্রা্ম-..দনিমূ...? 

লারা দিন ধনে ওর! ট্রঞ্চ কাটল, বালিব বস্তা ভনল "সার ট্যাক্ষ-বিধবংদী কামাল 
ও মোশিনগান আড়াল করার কাছে বানু রইল । সম্বাযবেলা হড়-কোমার্টারের 
সঙ্গে কথ বলল ফেব্রু! ওরু। বলল। “সবত্রই আমরা শত্রুকে ঠেলা সারি । 
আমর! নভুন সৈল্ক পাঠাচ্ছি আপনাদেন জন্টে। মণি পিছু হটেন তাহলে বিতর 
ব্াযাটালিয়নকে পিছন দিককান কাছে ব্যবহার করবেন ।' 

মিশে একবার কারখানার দ্বিকে তাকিয়ে দ্বেগল । মেশিলগান লাগালে 
হয়েছে । গতকালই গখালে বোধ পড়েছিল । রুটি হরেছিল লকালের দিকে, 
কারখানার একটা বোমা-ধব্ল। গে টল টল করছে সেই বুষ্টির জল। আমলের 
প্রপার বঙ্ত্রের কতকগুলি আদম বেবিয়ে আছে । কারখানার আরেক আহলে 
ধাতাকলটা একেবারে অক্ষত অবস্থাঙ্গ আছে কিন্বু। মিশো মনে মনে খুশি 
হয়ে উঠল, তার কোন শৈশবের লাখীকে খুনে পেয়েছ হেল! যন্প্যাতি 
ভালবাসে সে। তাদের ধন্ছক দিয়ে আর বন্ধ করে প্রাণবন্ত কারে জোলেশন্েন 
ক যন্ত্রুলে! তারই ছেলেমেয়ে | লোকদের কী হয়েছে ভেবে রীতিমত অব্যক 
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ছয়ে গেল লে! তারা সবাই কাজ, ভালবাল! আর মুখ চেয়েছিল। কিন্ত 
হঠাৎ বিঙ্ষুঙ্গ হয়ে উঠল সমূত্র আর যাছষ নিজেকে ভাসিয়ে রাখবার জন্কে 
আপ্রাণ সংগ্রাম করতে লাগল। খনারে পৌছুতে পারবে লা! লে, তার আগেই 
তার মৃতু ছবে। কিন্তু জন্ঠর] পৌঁছুবে । পিয়ের, লেগ্রে, বুড়ো ছ্যশেদ- ওরা 
[কবে । ব্ম্পাতিগুলো থাকবে--মার থাকবে দেনিস"" 'ম্যাগৃনিটোগক্‌ স্এর 
মত বড় বড় কারথানা! লড়ে তুলবে শুর! । ছবিখখলে। তার স্পষ্টই মনে 
আছে। গতকাল তার] ক্ষেতের মধ দিয়ে মার্চ কলে এ্রসেছে। চাপা পড়ে 
নষ্ট হয়ে গেছে ফসলগলো! | আর কেই বা ফদল কাটবে? কিন্তু বসস্ত গেলে 
ওরা আবার ফদল বুলবে । সমুদ্ধ হয়ে উঠবে জীবন। কিন্তু এখন ভয়ানক 
শহরের সীমান্তে গিয়ে উপস্থিত হল যিশো | তার সঙ্গীরা কোনমতে জেগে 
আছে, কী করে প্রতিরোধ করবে তাই আলোচনা! করছে । তার! মাত্র 
তিনশোর্জন । এদিকে জান্ানদের সঙ্গে টাস্ক আছে । মিশে! তাদের উৎসাহ 
দিল এবং স্পেন-যুদ্ধের গল্প বলল £ 

“কখনো কখনো আমর মাত্র ত্রিশঙ্গন একট! ব্যাটালিয়নের সুখোমুখি হতাম । 
ওদের ট্যাঙ্কে শায়েস্তা করতাম ছাতি-বোমা দিবে । আমাদের হাতে আর অন্ত 
কিছু ছিল না। পেপে বলে একটা ছেলে আট-আঅবটট! খত্তম করে দিয়েছিল ॥/ 

“ও ছিগ অন্ত রকম ট্যাক্ক। কিন্ত জার্শানদের ট্যা্ গুলে! লালোয়া-ও রকম 
ট্যাঙ্ক আনন কারও নেই। 

“গুধেল ও শায়েন্ত! করা যায়। কিন্তু তার জন্কে দরকার স্পেনের মেই লোকদের 
মত দোস্ধ।। লোহা! দিয়ে তৈকী মানুষ ।' 

ধানে তুমি জানতে কিসের দ্ন্কে তুমি ধৃজ করছ। আমি নিজেও ওখানে 
“গা দিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু এখালে তুমি কেন প্রাণ দিতে বুসেছ ? কাকে 
শসা করছি আমরা? তেলাকে 1 

1মলো জবাবটা সঙ্গে সঙ্গেই দিল না? সেলিজ্গেটিস্তিত, তার নিজের দায়িস্ 
'সগ্পর্কে সে সচেতল। | 
1মশো। দৃঢ়ভাবে বরাল। নাত ওদের সঙ্গে হিনেব-নিকেশটা মরা পরে করব। 
কিন্ধবু এট! তে। আমাদের নিজেদেরই দেশ । মেয়েদের দেখেছ তোমরা ? 
গুদের শ্বামীরা আমাদের সঙ্গে ফ্রন্ট এসে ছাড়িয়েছে । আমা ফ্রী ছেকে 
চলে যেতে পারি ন। কমিউনিন্টয়। নিশ্চয়ই একট! দৃষ্টান্ক দেখাবে! আর 
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ভাছাড়া, বান্তবিকই সমস্ত কিছু ছেড়ে বাওয়া কি সম্ভব? একটা! মীনভাকল 
দেখেছি জাজ... 

বক্তব্য শেষ করার আগেই বিশ্ফোয়ণের একটা শন্থ ভল। দ্বোর হওয়ার আগেই 

প্রথম গোলাট। এলে উপস্থিত হয়েছে । ছোট ছোট খপশরমান ভারাখখলে! 

এখনো দেখ! খাচ্ছে মান আকাশে । বিশ্ফোরণত্খলোর শন্ধ রীছ্িমত ভয়াবন্ধ; 
সুর্য ওঠার আগে গোলাবর্ষণ গরু হবে একথা ভাবডে পারেগি কেউ । কেমন 

শ্রীত শীত বোধ করল যিশো), যোধ হয় হিম পড়ছে; কিছু চাটা ভেতর থেকেই 

আলছে। 'মশিনগানট। আকড়ে ধনে সুহৃতে একট। প্রশান্তি যোঁধ করল 
লে। 

মিনিট পনের পরে গোলাবর্ষণ থামল । ধীরে ধীরে হয উঠছে আকাশে, মাঠে 
মাঠে পাখীর কতভু্জন শুরু হয়েছে কেমন গোলাপী হয়ে গেছে জলের র। 

লোকগুলো চুপ মেবে সাছে। দেনিপের কথা ভাবছে মিশো। 

ম্পেনে থাকতে যেমন মে দেনিদের আনেন উষ্ণতা আর গ্রোটের নোনা স্বাদ 

অনুর করত আক্ষও ঠিক কেলি একটা অনুস্ৃভি এল । পাইন পাতার পক্ষ 

ভেসে আছে | মিশো। মনে মনে বলল, দেলিপ ! প্রিয়তমা! এই-ই শেষ!1। 

তায়ালা করার সময় নয় এটাও অত্যন্ত বিরাট এবং শ্রকরত্বপূর্ণ একট। 

বিষয়! কিছু ভগ্াবহ নয় তাই বলে। একমার দুঃখের বিষয় ছে দেনিলের 

লল্গে আর কখালো ছেখু। হলে লা, 

টাঙ্গ্লো। খালের ধারে এলে পৌচচ্ছে। ছারদিকে প্রচণ্ড গর্জন; যেন 
পথ্বীটাই আঙলাদ করছে। মিশে! ভাকিয়ে দেখল, ফেব্রু হাত 
দোলাচ্ছে। 

গোল। ছোড়ে শদের গুপরু । 

লার একবার নিশাত! নামল । 

“ওরা আবার এক্ষুনি শুক করবে । ওরা জানে কোথায় আাছি আমরা? 

'ভাতে কোন ক্ষতি লেই। মিশো হাদল। “আমি ওদের স্পেনে দেখেছি । 
লোককে পালাতে ওরা দেখতে ভঞ্জানক ভালবাসে । কি পাল্টা আক্রমণ 
পছন্দ করে না কাাশিস্টর। 

“মিশে! তুমি কি চাহ প্রতিরোধ করি নমর?" 

“আমি বলি, নিশ্চয়ই । ঠিক তাই ।' 

নড়া নাগাদ জার্ধানরা আবার আক্রমণ শুরু করুল। গোলা লেগে চুর্ণবিচুরণ 
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হয়ে গেল হতভাগ্য বাড়ীগুলো। মিশোর কাছ থেকে তিন গজ চূয়ে একটা 
ট্যাক্ষে আগুন ধরেছে। 

গ্ৰা দিকে, ঠিক আলুর ক্ষেতটা পেয়িয়েই......+ 

জার্মান মোটরসাইকেল-বাছিনলী এগিয়ে আসছে। ওরা থামল। ভারপর 
টাক্ষগুলো অগ্রসর হতে শুর করল। আহত লোকগুলোর শুপর দিয়ে 
এগিয়ে আলছে ট্যাঙ্কগুলে!। টিৎকার করে উঠল ফেবর, শুয়োর 
জানোগ্লার | নিজেদের লোকদের চাপা দিকে এগিয়ে আলছে ওরা 

খুজি লেগে কোম্পানী কমাগারের মুহা ভল। দৃহাটা সহ করতে ন! পেরে 
তলঘরে গলিয়ে আশ্রয় নিল সার্জেপ্ট | ফেব্রু বুকে হেটে মিশোর কাছে 
গ্রুপে বলগা, “কারও কথ! গুলো না। চালিয়ে যা! টের পারে দাও 
ব্যাটাদের ।' 

নেই মূতুর্ঠের পর কত সময় কেটেছে -কয়েকটা যুহু্ত না পুরো এক ঘণ্টা? 
ক্রুশলাম্বরে কেবল বিস্ফোরণের শব 1 বিশে! তার বা হ্বাতে কীকুনি দিল, 
রক্তে ঢেকে গেছে সমস্তরটা। | 


্ছামাখুড়ি দিয়ে এল এদিকে 1 
কিস্ক মিশো। নড়ল না! এমন কি কথাট। শুলল ল। পর্যস্ত। 
'আরেক বেল্ট গোলা দাও 1..,..... এইবার, হারামজাদারা, এই নাও 1.৮ 


ছুপুর়ে শাস্ত পৃথিরীটার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে দূরাস্তের ্রমকালো হুর্ধা খলির 
শক র! আঠলাদ থিতিয়ে গিয়েছে । নিশ্তন্ধতায় শ্বাদরুন্ধ হয়ে আহতদের 
থেষ্জালি পরস্ত গেমে গিয়েছে। পরে তাদের একটা লরিতে বোঝাই করা 
ছল। মিশে! তার কমরেডদের দিয়ে নিজের হাতে বাঙ্েজ বাধালো। কিন্ত 
যেতে চাইল না। ম্বৃতগের গোর দিল ভারা । গরম জল খেল বনে বলে, 
জলে টিলের বারুসের গন্ধ | যেন দীর্ঘ রোগ ভোগের পর কেমন একটা 
ক্লান্তি বোধ করছে সবাই । তার! হাসতে চেষ্া করল কিন্তু পারল না। 
ধীরে বীরে অত্যন্ত সাধারণ ও বিশ্মবকর ঘটনাকখলো মনে পড়ল তাদের__ 
শহরের ওপরকার আক্রমণকে গ্রাতিহত করেছে তার! । | 
মিশোর কাছে গিয়ে ফেব্রু বলল, 'লাবাল, ভন নুইকলোট ! ম্পেনে তুমি 
কীছিলে? 

'লেফ টেলেন্ট |, 

এই ক্ঙ্গে কর্নেল তোমায় হাজতে পাঠাতে চেয়েছিল, শা? কিন্তু আজ 
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আমার পক্ষে লন্ঘব হলে আমি জেনারেল করে দিতুদ তোমায় । ওর! বলে ভূমি 
নাফি কমিউনিল্ট 1? ব্যাপারটা কী হান্তকর 1......এখন আমরা জেনেছি 
ভুমি সভািই কী ।......" 

চৌখ ঘুটে। হুছে বোতল থেকে এক ঢোক রাহা খেল সে। 

আমি ছেডকোয়াটারের সঙ্গে ঘোগাধোগ গ্কাপন করায় চে কযছি। 
ন্ুসংবালট। জানানে। উচিত ওদের 1 

সংযুক্ত হবার পর তেমনি নিলিধ কণস্বর কানে এল। গতকাল গর 
ফেব বুকে বঙছিল, "যে কোল উপায়ে ঠেকিয়ে রাখুন আজ ওরা গার 
বাঁ বলার মাছে সমস্কই শুনল, তারপর বলল, “রাত্রির অন্ধকারে শঙ্কর ছেড়ে 
চলে মামুন |? ফেব্রু চিৎকার করে উঠরা। একেন? উত্তর এল, নতুন 
ভাবে টৈন্ত সমাবেশ করছি আমরা |? 

রিদিভারুট। সশকে ফেলে দিয়ে চেঁচিরে উঠল ফেব্রু, 'জেনায়েল 1 বেট! 
জেনারেল না মার কিছু । অপোগণ্ড একটা !! 

বিশ্বানঘাতক ওর।1 মিশো তার কমরেডদের বরাল, 'আত্মলমপণেন 
পথে নিয়ে যাচ্ছে দেশকে ! 

সভ্যট) উপলব্ধি করল প্রত্যেকে আর নীরবে দাড়িয়ে রইল। 

বিদায়, খাতাকল! বিদায়, টাউনহলের বর্ণ পিংহ্মূতি ! বিদায়, নীল 
কঞ্চিপটউলী মিলা, অন্গুন্ত মা, আতিষ্কিত ও উদ্মত্র ছুটি চোখ! 
খুলি-খুদর পথ দিয়ে বিষগ্নন্ভাবে ছেঁটে চলল মিশো। এই পথ দীর্থ, এই 
পশ্চাদপনরণের পথ। ভ্ুপুরে উত্তাপ আর প্রশান্ধির মধ্যে খুদ্ধ'অয়ের স্ব 
দেখেছিল সে | আর সেই খুদ্ধজয়ের চোখ দ্বুটি ছিল কফিপটউলী মহিলাটি 
মত...বিদায়, লিবোধ শপ 1, 


সস 


নন্ধ্যাবেল। পারীকে মলে হয় নিক্পন অরণোর যমজ ; এমল কি ছোট ছোট 
নীল বাতিগুলো পর্যজ্ত লিবিয়ে দেও হরেছে। পথচারীদের রাল্কার থাসিয়ে 
তাদের পরিচয়পত্র পরীক্ষ: কর! হচ্ছে 'খুধুচর আর প্যারান্থাটি্টদের উপস্থিতি 
সম্পর্কে শুঙগর রটেছে লাকি । দ্ধ শের্স মিদিয এক খোঁড়া হুধগুলাকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে; সে নাকি বিমানের উদ্দেঙে। বঘকেত পাঠাচ্ছিল। লোকে জোর 
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গাল বলতে শ্রু করেছে ধে পারীতে ৪০,০** ছদাবেশী দ্ার্দান লৈল্ক এসে 
আশ্রয় নিয়েছে। তিনজন “মগ্রশিত্'কে শ্রেধার করার নির্দেশ দিল মাদেল। 
ইতানীয়ান নামরঠিকানার তালিকা এবং বিমান-বিধ্বৎসী কামানের অবস্থিত 
চিচ্ছিত পারীর মানচিত্র পায় গিয়েছে তাদের কাছে। ব্রতৈল ক্ষেপে আখ্খন। 
নে জিজ্ঞানা করল, "সাধু ফরাসীদের গ্রেপ্তার করার ঘর্থটা কি? পরের দিন 
সন্কালে 'মন্ত্রশি্তু'র! ছাড়। পেল । ত্রট্জলের স্ত্রী কাদুনি গেয়ে চলল, 'জাধানর। 
এলে পড়ল এখানে ।' ব্রতৈল বলল, "ভগবানের নাম নাও। কিন্তু কি হবে 
নাহবেকে জানে? হয়ত মার্শাল পেঙ্যাই ফ্রান্সকে রক্ষা! করবে... 

পথে গথে আলক্নপ্রার্থীদের ভীড় । উদ্দাদীনের মত রেল স্টেশনের চারদিকে 
তার! খুয়ে খুরে বেড়াচ্ছে, শৃন্ত, শিরাদতা চোখে তাকিয়ে ভাকিরে দেখছে 
পারীকে । 

মঙানগরীর কোলাহল কিন্তু তানের কানে পৌচচ্ছে না! মোটরচালকর! বার্থ 
হয়ে হর্ন বাজাচ্ছে, দাত খি”চিয়ে উঠছে) আত্রয়প্রার্থীর! শুনতে পাচ্ছে না কিছু 
ধেন অন্ধ কোন ভরানক শব্দে কান দিয়ে আছে তারা। 

পরিশ্রাস্ত হ্রীলোকেরা কুটপাশে এসে আশ্রয় লিদ্বেছে। লোকে তাদের চারদিকে 
ভীড় করে প্রশ্ন করছে কোথ্েকে এসেছে ভার? অপলো পারীবাসীদের 
ধারণা যে যুদ্ধ অনেক দূরে $ সংবাদপত্রওলারা এখনো! উত্তর নরওয়ের যুদ্ধ 
লম্পর্কে খবরাখবর দিচ্ছে । কেরল আশ্রনসপ্রার্টীরাই শাস্তিভঙ্ক করে বলছে, 
“জানাল! মেরে ফেলছে লোকদের । কোলক্রমে বেছে গেছি আমর 1” 
শ্োতাদের ভীড় লরিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে পুলিশ ভয়াবহ গল্প জুনে ক্ষী 
লা ? 

বেশী সতর্ক দারা তারা প্রদেশে তাদের আত্মীয়দের বাড়ীতে গিত়ে উঠেছে। 
অন্তের। কাজক্ণ করছে, ব্যবসা-বাগিক্্য করছে, ফত্তি করছে। প্রথম দিনের 
বিমান-লংকেতধ্যনির পর বে ক্যাবারেখুলে। বন্ধ হয়ে গিয়েছে লেশ্খলো খোলা 
ছবে কি হবে না তাই নিয়ে আলোচলা করছে সংবাদপত্রওলারা ৷ বুদ! 
জরুশদের লাস্বনা! দিচ্ছে, "১৯১৪ পালের মত এবারেও ওদের হটিয়ে দেওয়া 
ছবে 

পেক্টার প্রতিভা, ওয়্যার রীতি ঘা দৈব ঘটনা -কোনটিতেই আস্থা নেই 
সীইয়ারের। ভার ধন-পম্পত্ভি বাকলবন্দি করছে বন্ধ সে। ভোরবেল! থেকে 
ডায় প্র্যা্টে হাতুডির শঙ্দ শোনা যাচ্ছে। কুলির আসছে আর ঘাচ্ছে। 
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ছরিখ্ুলোয় ভাগা ছাড়া আর কোন কিছুতেই আগ্রহ লেই ত্রীইারের। লে 
পাড়িয়ে গ্াড়িয়ে প্রত্যেকটি ক্াালভাদ কালো বাকৃলে রাখল, তারপর 
নিলিধরাবে চৌখ বুলিয়ে নিল খবরের কাগজে । বুজল, সমস্থ ভিছু ডুষে 
গেছে।  ফবনিকাসপজজলের জন্কে অপেক্ষা করতে কেমন বির বাধ 
ফরঙা লে। 

ভার বিরক্কষির মধো ক্রোধ আাছে। ভার স্বাভাবিক শান ও বিষ চোখ 
ছটোর ওপর একটা দ্ধ বিস্কার ঝিলিক দিয়ে উঠল । কেন খন] তার কঠোর 
জীবনকে শিক্ষপদ্রবে কাটাতে দিল ন।? লে জানে লা কাকে দোযালোপ করবে? 
সভরাং সবার প্রতি ঘ্ণা বোধ করল ভীয়ার ; জামীন্বা "আর দালার্দিংএ, 
তেসা জর কমিউনিস্টরা, বুটিশরা মার অপদা সেনাপতিরা। 

পেয়েক-স্াটা বাকুপক্জলির দিকে তাকিরে ভবিত্যতের কথা মনে ছল ভীইগারের | 
আভিঞাতে তার ছোট বাড়াটার কি ছবে+ঃ উইলটারিরা-ঢাক।! 
ছোট্ট লভামগুপ আর বাদামী বালির ওপর সুর্যের বিকিমিকির 
কথ। ভেলে উঠল তার মনে। ডুবে গেছে পারীর ভবিষ্ৎ। কিন্ত 
জার়ানর! যদি আরো। অশ্রালর ভতে চার! না, ত। অনস্তব। তারা পারী 
ভ্যাগ করবে, হু-তিন দিনের কন্তে পারীতে প্রবেশ করে প্রাশিক়াদ 
অহামিকা চরিতীত্থ করুক শুর! । ভ্বারপর ভাবা লন্ধি করবে। কালে আললান- 
লোরেনটা একটা খেলার খুটি সামলে পেছনে ছটোসছুটি করছে কেবল। বিশ 
বা চল্লিশ বছর স্টাসবুর্গ জার্মানদের করতলগত থাকবে । অগ্থদিকে কিন এর খালে 
শাস্তি আলরে। কিন্তু তার দুশ্চিন্তার শেষ লেই। পারীর পতনের পরও ধ্গি 
চাচিল রেলোকে বৃদ্ধ চালিয়ে যাবার শ্ররোচলা দেয়? ক্রাঙ্দ তো. এখন 
বুটিশদের একটা উপনিবেশ মাত্র। এই লঙয় ভীকইয়ার কাশল আবু কুদ্ধ হরে 
ভাকিয়ে দেখল ভার চাকর আর কুলিদের দিকে । গত্ধে আর গুদের কী? 
ওরা খাটে, চুবি করে আর ফি করে! 

দরলার বেল বাজার শব্দ হবার সঙ্গে সন্ধে তেসা এলে ধরে ঢুকল। তেলাকে 
দেখে উল্লীদিত হয়ে উঠল ভীইয়ার । ভেলার মা-কামানো জীর্ণ মুখখাল! দেখে 
কেমন একটা আনন্দ হল ভার ৷ তারলে তেলার়ও ছঃসমর বাচ্ছে। এগালটা 
লে-ই সাফ করে দেখুক না! 

সা্ুস্বরে আরম্ভ করল তেসা! বলল, 'মহ্রীলধার মাপাল্‌ পেত্যাকে নেবার 
সমর ভেবেছিলাম হে ও স্যক্ষ রক সমঙ্কাগুলোর সমাধান করবে। কিন্ত 
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পরিস্থিতিটা প্রতিদিনই জটিলতর হয়ে উঠছে। তরানক ছুংসংবাদ জানাতে 
এসেছি তোমায় । বেলজিয়ামের রাজা আত্মলমর্গণ করেছে।' তেসা ভীইয়ারের 
দিকে তাকাল, দিলিপ্ত হয়ে গ্যাশনের লেন খুছছে সে। 'জেলারেল ব্লাঁশারকে 
একটু সতর্ক করল না আগে থেকে । নৈল্তবাহিনীর অবস্থা ভয়ানক খারাপ । 
শয়তানিট। কতদূর বুঝডে পারছ? লোকে ওর বাব! আলবেরকে বলত “লা 
রোয়! শেভ্ালিএ' কিন্তু ইতিহাসে লিওপোন্ডের লাম মৃত্িমান ধূর্ত হিসেবে 
আখ্যা হয়ে থাকবে? 

“জার দিক পেকে রাক্ষা। আবহ কোন অন্তার করেনি | ভীইয়ার শান্তত্তাবে 
বলল, “এ ছাড়া আর কীই বা করতে পারত সে£ কতকগুলো অবস্থায় 
আভ্মলম্পণ ক্রাটিহি বীরত্বের কাজ। * 

“আমরা ও রকম 'বীবন্ব' দেখালে হিটলার আমাদের কাছে কী শত” পেশ 
করাত একবার ভেদে জেখছ £ ও হয়ত আললাল চেয়ে রসবে। এমন কি লিল 
অধিকার করতে চাইবে 1, 

£খ্কখা। তোমার আগে ভেবে দেখ! উচিত ছিল। আমি দোষ দিচ্ছি না কিন্তু 
পর্াক্সয়কে প্রতিরোধ করার মত কিছুই করোনি তুমি । বুন্ধ না কবেই ঘাটি- 
লে ছেড়ে দিয়েছ ওদের হাতে। হবার তো মিউমিকেই তৈরী হরেছিল। 
কিন্তু মে সময় তমি মন্ত্রীসভায় এসে ঢুকলে 1 

'প্রস্দক্রমে, তুমিও তা সমর্থন করেছিলে ৷ তাছাড়া, হারের কারণই যদি 
খতিয়ে দেখ তাঁছলে ১৯৩১৬-এর ধর্মঘট আর চুযাজিশ ঘণ্টা সপ্তাহের 
থা ভুলে গেলে চলবে লা । বিল্পগুখলোয় বিশুঙ্খলা আনলল কারা? আব 
স্পেনের কথাই ধর না। মুলোলিনীকে আমাদের পেছনে লেলিয়ে দিল 
পুম। তুমি ফ্রান্কোকে ক্ষেপিয়ে দিলে, তারপর অবস্থা বুদ্ধজায়ে লাহাযা করলে 
. বটে। এর চেয়ে নিবৃদ্ধিত। আর কী হতে পারে ?? 

গতি কয়েক সপ্ত্রাহের উদ্েরনাকে প্রকাশ কবতে গিয়ে সুয়ে উঠল তেসার 
গলার আওয়াল । ভীইয়ার অসংলগ্নভাবে কথা বলল; তার কাণ। কগম্বরটা 
শোনাল কুকুরের থেউ ঘেউ শল্গের মত। বছূক্ষণ তারা পরল্পবের প্রতি 
গোযারোপ করল। জার পুরলে! পালাষেন্টারী চক্রান্ত, আঅবিবেচকনুলল্ত 
ঘোষণা এবং চেম্বারের অনৈক্যের কথা আলোচনা করুল। 

ধাথমে কিন্ত তেসাই দমন করল লিজেকে। রাজ 'পরম্পরকে গালিগালাজ 
করে কোন লাভ নেই। ধৈর্ষের প্রল্লটাই এখানে বড়। কিন্তু ভয়ংকর 
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একট] সময়ের মযো বাস করছি আমরা, এ্রক্যরদ্ধ হয়ে গ্াড়ানো উচিত 
ক্যামাদের। আমি প্রপ্তাব নিদ্বে এসেছি যে তুমি মস্ত্রীপভায় যোগ দাও । রেদে! 
একটা কিছু চমকত্রদ কমরে বলে প্রস্কত ভচ্ছে। মঙীতলংকট দেখা দিলে 
বিদেশে একটা! খারাপ ধারপা ভবে) হৃডবাং আমরা ঠিক করেছি ব্যাপারটা 
ঘরোয়াভাবে পেরে ফেব । সবপ্রপমে। গালাদি এটাকে হয়ে দিতে হবে। 
পাধাটা ফ্রাহ্দগুকে একেবারে অধংপাতে লিয়ে বাচ্ছে। আরো! কিছু রুদরদল 
করব ঘামর!। সাঁবোকে সরাতে হবে । [বাছয়। আর প্রুভোলকে দলে নিতে 
কবে! কাজের লোক খুবা। কিন্ু কাতির বিবেকের প্রর্তীক ছিনেবে তুখি 
আমাদের কাছে অপরিচার । তাছাড়া আমাকে পাওয়া মালে শ্রমিক 
শ্রেণীকে মলে পাওয়া । 

বাজান্মুক হালি ভামল ভীঈফার । শুরু! কি বোকা ভেবেছে তাকে? আত্ম 
সমর্পণের ঠিক আগেই লে মহ্ীসভায় ঢুকবে গ ভার যানে বস্তা শ্বীকার করছে 
লে, আদরের জনকে তার পর্ঘণাশ বছবের সংগ্রামকে মুছে ফেলবে একেবারে । 
ভার কিমের ক্ষনে? না ভেলা বারে বলে বেড়াবে, "দেখ, ভীইয়ারও লই 
দিয়েছে? ন।, লিক্গেকে অজটা। লীছে নামাতে প্রহ্থাত লয় মো? 

ভীইয়ার বলল, “রেনো জার তোমার কাছে দ্মানি সত্যিই ক্কৃতঞ্ঞজ। আমি 
বীতিমত অভিভূত হয়েছি । কিন্তু মঙ্গীলভায় যোগ দিতে চাই না। আমার 
পার্টির প্রতিনিধি তো মন্ত্রীনভায় আছেই । দমাজতন্ত্রীর। যে দায়িত এড়াছে 
চায় একথা বলতে সাক পাবে না কেউ । কিছু দক্ষিণপন্থীরা আমাকে ভ চক্ষে 
দেখতে পারে না। এমন কি ইংলক্জেও ওরা একজন তরুণকে গেলে খশি হয়। 
কাজেই আমি লামে মার মন্ত্রী থাকব শুধু? 

তেস! তর্ক করে ভাকে রাজী করাডে চে করল, ক্কন,। লা বলতে পারবে 
না ডমি' খাদের মুখে এসে লৌচেছি আমরা! যা কিছু আমাদের পরি 
সবই ধ্বংল হয়ে যাবে ফ্রান্স, পাজামে্টাতী পন্ধতি, মার দুধ খেয়ে যে লব 
(রোধশক্ষি অর্জন করেছি বসরা -.১.7 

লিকের কথায় নিক্ষেই অভিভূত কয়ে গেল তেসা 3 মনে পড়ল আমালির মৃত, 
দেনিনের সঙ্গে তার সাম্প্রতিক সাক্ষাৎ, আশ্রয়প্রার্থী, গেত্যার জেদ আর সমন 
কিছুর উত্তরে লেই একই জবাব ; “অনেক গেরী হয়ে গেছে তার কনর 
আঙ্ঞপাতের আক্কাস । 

ভীইয়ার স্বথি বোধ করল কিন্তু সম্তই হল না। শে মর্মান্তিক আঘাত দিতে 
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চাইল তেদাকে | বলল, “কী সব বাঞ্জে ধা বলছ? আমাদের দুজনেরই 
দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা । অবশ অর্থনৈতিক উদ্দারশীতির কথ! যদি বল তাহলে 
ধলর তোমার চিন্তাধারা দেউলে হয়ে গেছে? কিন্তু আমি লময়ের সঙ্গে 
তাল রেখে চলেছি । হিটলার কী নিয়ে আলছে ? সমাহ্গতন্্বাদ!। কথাটা 
মিংনন্দেহে কিছুট। বিরত কিন্তু জার্মীন রীতিনীতির সঙ্গে মিশ-খাওয়ালে। | কিন্ত 
আমর! ঘি এই জাভীয়-দমাজতদ্বাদ শ্রাহণ করি এবং ভার লক্ষে স্যাসিহেণ 
প্রাঘো ও আমাদের ট্রেড ইউলিয়নের নৈতিক শিক্ষাঙ্চলি যোগ দিই তাহলে 
অভ্যস্থ খাটি ও নিতাস্ত ফরাসী একটা কিছু লাভ ক্রব আমর] 

জেলার আর লে সব দিকে কান নেট; মতবাদ নিম্নে তর্ক করার ইচ্ছা লেই 
তার। হঠাৎ চোখে পড়ল পড়বার ঘরে চেমন একটা বিশ্ক্বগা-- 
চারদিকে টাঙ্গ আর বাক্দ ছড়িয়ে আছে এলোমেলোভাবে । 

'ুখি চলে যাচ্ছ নাকি 1 তেল! জিজ্ঞাসা করল । 

বিত্রত হয়ে ভাইয়ার বলল, '্্যা, মানে, আমি নিক্ধে থাকছি। শেষ পরস্ত 
ব্যাপারট! লঙ্কা করতে চাই আখি । কিন্তু ছবিগুলে। পাঠিবে দিচ্ছি । সংগ্রহ" 
খুলোকে নষ্ট করার আমার কোন অধিকার নেই। ফরাসী আত্মার প্রতীক 
এই ছবিগুলো! | রাজনৈতিক বাবস্থা! উচ্ছন্লে যেতে পারে কিন্তু শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শনগুলোকে খামকা! বোমা লেগে ধ্বংস হতে দিতে পাতি না) 

হল পর্ত্ত তেসাকে পৌছে দিল ভীইয়ার । বিদায় জানবার সমর ছঠাৎ কেমন 
একটা উদ্ম! পেয়ে বলল তেলাকে, 'যত বিপদই আশ্ুক না কেন, আমি পারীতেই 
ধাকতে টাই! আমার কোন সংগ্রহ নেই। আর জ্রান্দের কথা! ভাবতেই 
হবে আমাকে... 


হত 


ম্যিক্েজার আতক্কিত না হরে শ্বাভাবিকতাবেই কাজ করে চলেছে । কেবল 
প্রেতি ক্নাত্রে বিমান-ধবংসী স্বামানের গর্জনের দধো ুমোবার জন্তে তভেরোনল 
খেতে হয় তাকে ! তার উদ্দালীন মুখে হালিটুকু লেগে আছে-_লির অধিবাসীর 
চাইতেও লে জামান ব! সুইডদের মত দেখতে । লোকটা শ্বাঙ্থাবীন এ সুন্দর, 
নিজের চেহারার ওপর রীতিমত যত্ব নেয়। মোটা লা হরার কল্পে টেনিস খেলে 
ভার অভিজাত ফ্ল্যাটে কেমন একটা পবিভ্র শ্রণান্তি। ভার পড়ার ঘরে 
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কোন ছ্ছধি বা কোন টুকিটাকি জিলিন পর্যক নেই | লেখবার টেবিলের সামান 
নেপোলিয়নের একটা প্রো মৃত্তি। কয়েকটা রেফারেন্স-বই বাদে সমস্ত বইয়ের 
আধমারিটা একেবারে খালি। পড়াব প্রতি ম্যিরেফারের আকর্ষণ নেই, বৰং 
লে সংশীতটা পছন্দ করে, বিশেষ কলে বাক । দয়েজীব বলতে ভালবাসে, এ 
আমার ধর্মের অন্থক 1? 

ছাট সস্তানের বাবা! সে। তার ছেলে সম্প্রতি ইজিনীয়ারিং শিক্ষা শেষ করেছে। 
ভুল বোঝাবুবির আশঙ্গা এডাবাক জে মিয়েজার তাকে সৈন্তবাহিলখতে লেকিদোর 
দগ্ুরে ড্বি করিয়ে দিয়েছে | ভার মেয়ের বিয়ে হয়েছে এক বিরাট পয্ুলাগলা 
লোকের লঙ্গে। লোকটি অতান্থ আল দযয়ের মধো লহ নিকেলের লেয়ার কো 
ভাতিয়ে নিয়েছে । সুইকাধলাত ও থাকে হর | 

ম্যিয়েজার ছ-ছটা ভাষা জালে লাব সে একজন নামজাদা পরিত্রাক্ষক । যেকোন 
ক্ঞায়গা কোক গে লমান স্থাচ্ছন্দা অন্ত কবে; বলে--লাংহাই-এর 
রেলোরাগ্থ বাশের ডগা দিয়ে মৃধ্গীর তরকারি, কালিফোনিমার ফল »| 
আলজিরিক্সার সুরুমা ভার একই বকম ভাঁল লাগে টেকমিকঝাল ব্যাপার লিয়ে 
গে মাথ|। ঘামার না) ও লব লে ইন্রিলীয়ারদের গপরই ছেড়ে দিয়েছে কিন্কু 
কীচামালের দর আর বাক্তাবেধ হ্ারচাল সম্পর্কে তার দৃষ্টি অতান্ত 
সঙ্গাগ! প্রতোজ  জারগাতেই তার বাবলার়গতত লম্পর্ক। জার্ালীর 
কেমিকাল শিল্প, নধওয়েকিয়াল লাইট্রেটদ আব চাকে পযাটিনামের ওপর 
ভার বিশেষ আগ্রক। মায়েজাবের ধাবণাঁদেলেরটা বোকা আর আনার়্ী-” 
'ক্ষরিকু ঘুদ্দো্ুর যুগেই ওব মত লোকের পক্ষে এতটা জনপ্রিয়তা পাওয়া সম্তুন |? 
সে কেবল দেসেছের নিশ্চিন্ত সুখাবয়র ও বড় আচরণ দেখে দ্বণাক্তরে হালে। 
দেমেরের অবনভিজে ম্যিয়েজার খুর খুশি ভল। ঘটপাখখলোরও নিক্সন্ব একটা 
যুক্তিবাদ কাছ! কিন্তু ভয়ানক ভ্ংপগয় এটা, মলে মলে ভাবল মিায়েজার। 
বাবস! খুব গাল চলছে সন্দেচ নেট, কিছু পবে কি ঘটবে? ঘুদ্ধমান দেশশুলির 
ক্লাঙ্ি কিন্তু ভাল লক্ষণ নয় । পরাক্তর হলে বিশ্রহ্খলা দেখ! দেবে, হর বিশ্লাব 
কবে একটা । আর যদি রর হয় ভাচালে তা দেসেরের মত লোক জনগাধারণেক 
লামনালামনি আসবে: এক ঘণ্টার খপিক। হবে উঠবে | মায়েজার তার পূর্ব" 
পুরুষদের নিয়ে গর্ব করে ; ভার ঠাকুরদ। ছিল জিন-চুতুর্থাংশ রেলওয়ে ব্যবস্থার 
মালিক আর তার ঠাকুর়দার বারা ছিল আন্ত বড় মহাঞজম, বালজাক উল্লেখ 
করেছিলেন তার কথা। 


খড় 


খুদ্ধটা ভার কাছে প্রা্ঠীন কালের একটা স্থৃতিচিক্ মাত্র। ক্েশপ্রেমের উদ্ভামের 
ধ্বাতি তার মনোভাব বাঙ্গোজির সমতুলা । আবস্ হাসি গোপন করছে পে জালে 
সাতে অপবে না মর্যাহত হয়; যেমন সে বৌছের সঙ্গে কখনে! হালিতামাস। 
করে না; তার বৌ লুর্দের অলৌফকিকতায় বিশ্বাস করে। ঘাকিছু তার বিচারে 
মধ্যুগীয়। লে সব কিছুতেই সে ঘাড় নাড়ে, কিন্তু বৌকে পয়সা দেবার বেলায় 
কার্পণ্য করে না, বে পয়সা বিভিন্ন গির্জার লাহায্যেই ব্যয়িত হয়। ম্যিষ্েজারের 
বিশ্বাস দাতিগুলে! যখন সংকীর্ণভাবে জীবন ধাপন করে তখন যুদ্ধ অতাস্ত স্টাষা। 
কিন্তু এখন বিশিন্ন জাতির স্বার্থ অঙ্গালটভাবে জড়িত। আমেরিকানদের পক্ষে 
বৃটিশ রষার বিন! কাজ চালানো অসন্ব | জার্মানদের পুন্নোজন তেল এবং তার 
লন্কে ডেটেরডিং বা বলশ্রোভিকদের গুপর লিউলশীল ওরা।। ফরাসীরা তো 
প্রত্যেকের পপর নিভরশীল। ন্ুুতরাৎ মৃন্ধ করে কী লাভ? ইউরোপটা 
ব্যেকাদের শাদনে না থেকে মিয়েজারের মক ব্যবসায়ী লোকদের শাসনে থাকলে 
একট] আপোষরুফ্া লম্ভর হত । 

ধখন ঘুদ্ধ বাধল তখন মিত্রশকির বুদ্ধ্য়ে বিশ্বাস রাখতে পারল না মিয়োজার। 
এমন কি জামানর! দ্িভবে কিনা ভাতে সনেহ হল ভার । মনে মলে বলল, 
এ্রতে জিতট! হবে তৃতীয় পক্ষের | বন্ত্রটা থামাতে চাইল সে, মাত্রিদে গিয়ে 
জার্মানদের লঙ্গে কণা বলল । শীতকালে সে ডাবল বে, লহুজ-বুদ্ধি প্রাধান্ত লাভ 
করছে কিন্ত আনলে উন্টোটাই ঘটল । চেস্বারলেন বিদ্নায় নিল আর এদিকে 
'খেদিয়ে দেওয়া হল বনেকে। তারপর এল ১৪৪ ০-এর মে মাল! 

এখনো মা রক্ষা! কর। সম্ভব তা রক্ষা করা বিশেষ প্রয়োঙ্ছন। 
মুদ্ধে ফ্রান্সের পরাজম্ন অনিবার্ষ। এক সময় হত একথা গুনে লোকে বিচলিত 
হত ; ফয়াপীদের কাছে ফ্রান্স ছিল গো! পৃথিবী । কিন্তু এখন...হিটলারকে 
জাঙানদের মনোভাবের সঙ্গে একট। ভিসেব-নিকেশ করতেই হবে, গুর1 ভাসাই 
সন্ধির প্রতিশোধ নিতে অভ্রাদর হয়েছে। কিন্তু হিটলার লোকট' 
চালাক। তাছাড়া, ছিচ-কাদুনের কাছে এ সমস্তই একট। হৃদয়াবেগের প্রশ্ন। 
'সৌন্তাঙ্যব্শত, পল দেরুলেদে ও ভার শ্বদেশী গানের অনুরালীর! আজ 
আর নেই। বুদ্ধের বহু আগে থেকেই ফ্রান্স স্কানচাত হয়েছে।। ছিচকীছ্ছনের! 
অবশ্ত কিছু সময়ের রানে চিৎকার সুড়ে দেবে তারপর খিতিয়ে ঘাবে ধীরে ধীরে 
জার ভারপর দেশের কষজ্ানটা শুকিধে আলবে | 

হতয়াং যখন জেনারেল পিকার্‌ হাপাতে হাঁপাতে বলল, 'আপনি যা বলছেন 


মুন 


ায় জর্থ তে! আত্মলমপর্ণ' মিযোকার উত্তর দিল, “কথাক্খলে। ভবনে তয় পাবেন 
না। বয়ান অবস্থায় বা একমাজ সপ্তাবা ভাই বলছি? 

এর পর একটা অন্তুত কাণ্ড ঘটল | নেপোলিয়লে আবক্ষ মৃত্ির পাশে ঈাড়িরে 
কাদতে লাগল জেলারেল পিকার । পারীব ঢাকুরে মেয়েবাড কাদল, কিন্ত 
পিকার তে! ছেলেমাভুষ নয় । সেজ্ালে কিদের আয়োজন চলেছে । সে নিজে 
প্রতিলের বন্ধু। লে বহবারই বলেছে, প্াীনন। আমাদের হাজিয়ে দেবে? 
ভাহালে "আত্মসমর্পণ শ্টা জনে দঙ্গুম্থ ভয়ে উঠল ফেম দে? 

ম্বেকার বলল, "মামি আবাল বলছি এইট শ্রকমায় উপ । উত্তরগাঙী 
সৈল্গবহিনীর ভবিষৎ তে! নির্ধারিত | বেলজিযঘ়ানবা খেলার মাঠ পেকে সরেই 
গেছে। বুটিশবা! ছেমালি কবাছ দ্্ীদেল মনত । কিন্তু জাানরা টতৎলগের 
গুপব হাওয়াই কামলা কবলেই গ্রাদেব স্ভীশনার ব্ডাই (কেটে মাকে বুটিশগেব 
থেকে এ্রগিয়ে পাকা, অন্তত একটি! আলাদা লন্ষি কবে, ভাতে তো! আমাদেরই 
প্ুরিধে। আমর! যদি মুন্ধ চালিয়ে মাই হাতলে হিটলার প্রপে পারী দখল 
করবে আব মার্গাই দখল করাবে ইত্ডালীয়ানব।। আর ওদিকে কমিউল গড়ে 
উঠবে লিয়াতে। কেলিটা বীগিনো লব চেয়ে ক্রুবী_ পুবলো সীমান্ত না 
ভাতা ? সপ ছুয়েকেব মাই কমিউনিস্টরা একটা! অভভাখান ঘটাবে, 

গত কয়েক মাস ধরে পিকারেল সমস্থ চিন্তা একট1 ঘুণিব মধো ঘুবপাক খাচ্ছে। 
দিনে দশবার কারে সে জ হদলাস | কালো হালে আমরা হেরে হাহ, শর 
হেরে শাওয়াই উচিত । এ্রসনই হী কলগগিত শাঁদনবাবস্থাব অবসান ঘটালো 
দরকাব । ভাবার কথনো কখলে! ফরাদী পৈনাবাতিনীল গৌরবময় এতিহের 
কথা মলে কনে পিকার্‌ ভাব, দাত আমরাই জিতব।' হিটলারকে সে শ্রদ্ধা 
করে, অক্র যলে কষ ল। এ্রবৎ জ্রার্ধান আশ্রয়প্রার্মীদের সে ঘ্বণাভিরে বলে, 
লত্যানী ।' জান আ্গ্রুগতিল গোঁড়াব দিকে সে ভীত হয়ে উঠেছিল । 
নির্দেশ দিয়েই তংক্ষণাহ শ্রভাভাব করেছিল দেখলো চিৎকার করে 
বলেছিল যে এগন মাগ্যা ঠাপ; বাধাটাই প্রয়োজন ; কিন্তু দে নিজে প্যারাট পকে 
লাংঘাতিক ভয় পায় ই বদি গেন! দগ্ারের 'ুপৰ আক্রমণ চালায় ওরা ? রাজনৈতিক 
খেলার জড়িয়ে পড়েছিল পিকার। তিলের কাছে গিয়ে সমস প্রশ্ন্থলো। 
উত্ধাপন করুল গে । ত্ুট্জল বলল, 'শজকে অন্থত এক মাল ঠেকিয়ে বাগ। 
আমর! রেলোটাকে খেদিছে দিয়ে জার্মীনঙের সঙ্গে একটা বোবাপড়ায় খেক |? 
পিকার ভদরম্পর্ণা নির্দেশ পাঠাল ২ 'সৈনিবগণ, বিনা যুদ্ধে এক ইঞ্চি অমিও নয় 1" 
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“এক পাও পিছু হোটো না!' জার্দানর! দিনে ত্রিশ কিলোমিটার গতিতে 
এগিয়ে আসছে । পিকার্‌ ব্রতৈলের কাছে ফেটে পড়ল, "আামরা আর ঠেকাতে 
পারছি ন11' ত্রতৈল স্থির হয়ে উত্তর দিল, “ভোমর! যে ঠেকাতে পারবে একথা 
মনেও ঠাই দিইনি আমি): 

খাই হোক, এখনো! পর্স্ত পিকারের সঙ্গে কেউ আত্মসমর্পণ সম্পর্কে আলোচন। 
রূবেনি | মায়েজার যখন লোজান্ুজি বলল, “ক্মামাদের বেলজিয়মের পথ অনুসরণ 
কর! উচিত॥ পিকার ঘাবড়ে গেল। কাদতে লাগল সে। কিছুটা শাস্ত হবার 
পর দে অন্মুট গলাঘ বহাল, 'গরা কিছু মাহাদের হাতে সৈম্তবাহিলী ছেড়ে 


মি]য়েজোর বলল, আমি বুঝি, এটা আপনার পক্ষে একটা মু বড় আঘাত । 
কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধি হারালে চলবে না। ৯৯৩১ সালে আমি ভেবেছিলাম সমস্ত 
বুঝি ডুবে গেল। ধর্মঘটারা, দখল করে বমেছিল আমার কারথানাগুলো। কিন্ত 
এ সব লও আমি কাক করে ধেতে লাগলাম । হত শর! অঙ্গ কিছু দৈব 
ামাদের ছাছে ছেড়ে দেবে। তরুণ আফমারদের লামরিক শিক্ষা! দিতে 
পারবেন আপনি । আপনার জ্ঞান বার্থ হবে না । ব্তমানে কিন্ত পারীকে আপনি 
রক্ষা করতে পারেন । আমি প্রতিরোধের কথা বলছি লা। মন্ত্রীদের মধ্যে অব্্থ 
'অনেক স্থির-বুদ্ধি লোক আছে। গতকাল ভ্মজি আলাপ আলোচন। শুরু 
করেছে । কিন্তু রেলো সন্ত হয়ে উঞ্জেছ। মার মালের কথাও ভুলে 
গেলে চলবে না! ও লোকটা! ফ্রাঙ্দের ছুট প্রতিভ1। ও ক্রাব্দকে বক্ষ করতে 
চায়। ভার মালে রাজধানীর ধব্ধগ আর অনংশ্য লরহতা!। আপনি ভে। 
ক্ষমতাশালী রোক । গভর্মমে্টকে আপনার জানানো উচিত যে মামরিক দিক 
বিচার করেই পারীর প্রতিরোধ একটা আকাশকুন্ুষ কল্পনা মাত্র। এই কাজ 
করলে জাপনি ক্রান্দের একটা মত উপকার করবেন ।' 

জুলাইয়ের সেই বললে দিনঃ আক দা ত্রিয়ফের কাছে বজমুষ্টি এবং লালবাও্ার 
মেলা- দৃষ্স্তলো ভেলে উঠল পিকারের মনে। 

'আচ্ছা, আমি গাধার কবা করব। পিকার্‌ উত্নর দিল, 'শত্রুকে ঠেকিয়ে 
ব্লাখতে চেষ্টা করুব। কিন্তু যুদি ওরা ওষেশাার প্রতিকোধ বাবস্থা ভেড়ে বেরিয়ে 
কালে, লাতী ছেড়ে পিছু হুটার কথ! প্রস্তাব করব আমি! আমাদের পৌই্র 
প্রেপীঙ্দের জন্জে শারীকে বাচিয়ে রাখতে হলে শহরকে যথাধধভাবে 
শঞ্র ছাতে তুলে দেব, পুলিশবাহিনীকে পর্যন্ত সরাবো! না? 


১: 


১০ 


শ্রাদেলের পত্বামর্শ মত খুদ্ধ-কারথানাশুলির লিরাপর| আললাসবাদী বাইলের 
হাতে তুলে দেওয়া! ভল। পুর্োন্ধমে কাক করে যেতে লাগল বাইল। তার 
কণা মৃত কারখানায় কারথানায় ধ্ৰ্ধদকাের অনুসন্ধানে খ্ষশ্রচর পাঠাল 
প্রেফে। উত্পাদন সম্পরকে আপুতরদের কোন ধারণা লা থাকায় তারা লিবোছ 
উকি, অহ্থ। হয়রানি ও হুমকির সাহায্যে শ্রমিকদের উদ্মার উদ্রেক করল মাত্র । 
বিশেষ ঝরে ম্যিয়েজারের বিমান কারখানার গুধীচর্রা রুদ্র মৃতি ধারণ করল । 
'লাহসী কীরদব। ভোমরা বরছ ধৃদ্ধে গিকে লড়াই কর । জ্বার্মীনরা বোভান-এ 
এলে শড়েছে। লোকের কাজে বাধ। দিচ্ছ এটা বুঝতে পারছ না তোহরা ৮ 
এই ক্রুদ্ধ উক্তি করার ক্ন্যে একটি মেয়ে শ্রমিষকে শ্রেহার করল 'ওর1। পুলিশ 
বিপোটে দেখা। গেলে, মেয়েটি নাকি কারখানায় ছুভোরদের বেঞ্ছ নই করে 
দেবার চেষ্ট! করেছিজ। 
হমোট দিনা ঝড় উহার পুবাভান। শাদা আঙেো অল জল করছে, 
নিশ্বান নেবার জন্তে হাপাচ্ছে লোকগলো 1 মায়েছাবের কারখানার অমিকদের 
মধো ভীষণ উত্তেপ্না। পারীর দিকে গ্রগিয়ে কআালছে জাধানরা। দৈচ্চরা 
ব্লছে তাদের হ্কাতে একটিও বিমান দেই বডলোকর। উধ্ব শ্বাসে শহর আগ 
করছে কিন্কু বিশৃদ্ঘলা দুর কয়বে কার! ? 
€পুবে খাওয়ার সময়ে কারখানার পেছলে পতিত জমিতে শ্রমিকরা একট সন্তা 
ডাকল। জঙির উপর পোড়। কয়লার গায়ে খত আগাছা জঙ্গেছে। 
উলার, পুলিশের চর আর আলম নাটকীয় ঘটন। সম্পরকে কথা বলল 
অমিকর। | 
এই বেলাইনী! কমিউনিস্ট লংগঠলের মধো তরুণ তালা-ক]রিগর রুদই শ্রধান 
প্রাণশকি । দলে মাত্র গভ জানুয়ারী মাস থেকে কার্থানার় কাল করছে 
(কন্ধু শ্রমিকরা তাকে সঙ্গে লঙ্গে আপন করে নিয়েছে? বঙ্গ! হবার কলে 
লামরিক কাজ থেকে অব্যাছতি পেয়েছে সে। তার চোখের গিপিকে মানঙ্িক 
উত্তেক্ষনা বলে ভূল কয় ছেলেটি সাই আবেগে ফেটে পড়ছে কিন্তু তার 
ল্শঙ্ধ ও চপল স্বাসপ্রস্থাসের ভঙ্গীতে তার অন্ুস্থতা প্রকাশ হয়ে পড়ে | 
ক্লুদ কলপনাপ্রব্দ, সার! রাত পে বই পে কাটায়__টলনটয়ু ও ফ্রুবেরার, শলোকন 


স্পিন 


আর মালরে।। পাচ বছর আগে লে মেজে | দা কুলতুর-এ যেত, সেখানেই 
লুলিয়র লঙ্গে 'সালাপ হুয়। একদিন অনেকক্ষণ কথা বলেছিল ওর] ছ্জন 
লুপিয় কেধল 'চিরন্তন ঝড়ের বথাই বলে বাচ্ছিল। ক্লু? বিলীত হয়ে উত্তর 
দিয়েছিল, “শামি আপনাক্কে শ্রদ্ধা করি | প্রত্ভোকট। গ্িনিল আপনার জ্বানা। 
কিন্তু তাই যথেষ্ট নয়। আমার মতে কবিদের সত্যালিউ হওয়া উচিত । 
স্কাই নয় কি? লুমিয় মূলে মনে বলেছিল, 'নখ্যবিস্ত মল!” ব্লকে কেমন 
ভাল লেগেছিল ভাইলার, সে জিক্ঞাস। করেছিল, "তুম কবিতা লেখ নাক ? 
মনে হচ্ছে তুমি লেখ ।' ক্লুদ কোল জবাব দেরনি । পে করিত। লেখে ঠিকই কিন্ত 
স্বীকার করতে লঙ্জা! পায়; তার কবিতাগুলো কেমন অনু । সে নিলেই 
জানে না কেন সে অমন কবিত। লেখে । তার কবিত। ধর্ধঘটের ব্ণন| দিয়ে 
গুরু হয় কিন্তু তারপরই হঠাৎ দে লিখতে আরম্ত কনে জগা-ছঙ্গলের জলস্তু 
ফার্ন গাছ বা জাহাজের দড়ি-দড়ার বর্ণনা / সে নিজের মনে মনে বলে, "আহি 
ভামাল! করছি নিজের লঙ্গে ৷ 

ছু বছর আগে সে স্পেনে ঢুকতে চেষ্ট। করেছিল কিন্তু সীমান্তে আটক করে 
তাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছিল পারীতে । সে সময়ে মে 'শীল' কারখানায় 
কানা করত। লেগে বলেছিল, 'তুমিহ আমাদের প্রধান বক্তা” খাদিও ক্ুদ 
কেমন অস্থিরচিত আর নিতান্ত গোবেচার। থোছের মানুষ কিন্ত লোককে তার 
বরুব্য বোজাতে পারে সে । লোকের সঙ্গে কথাবলার সময়ে লে নিক্ষের শন্থা 
লামনে তুলে ধরে লা বরখ কি করা যেতে পাছে সে লম্পকে মতামত জিজ্ঞাসা 
করে তাদের | তার কথোপকথনের ভঙী, হঠাতৎ-থামা, শবের জন্ে দৃরূহ দ্ধান 
“কমন একট! গভীর শিষ্ঠা আর ছেলেমানুমির পরিচয় দেয় এবং দে যা বলে 
বিশ্বাস করে লোকে । 

ঘুদ্ধর গোড়াছে কুদ কেধার হয়ে চার মাল কারাদন্ড ভোগ করেছে। ছাড়া 
পেয়েছে চিকিৎসকের পরীক্ষার পর । কোন চাকরি সংগ্রহ করতে পারবে এ আশ! 
ক্লদের ছিল ল) কিন্তু হঠাৎ ভাগা নুপ্রসন্ন হল। মায়েজারের কারখানায় টার্নার 
নেয়! হচ্ছে! আবেদনকারীদের কাগজপগ্র পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে আপিমে। 
'্লদ স্মিভাল' _লামটা নজরে পড়ল ওদের । পাথিবীত়ে কত গ্িভালই না 
আছে। তাকে কাজে নেশুয়। হল। পঙ্গে লঙ্গে একট! গুপ্ত চক্র গড়ে তুলল 
করুন । 

শ্রমিকর। তাকে খিগসে ধর । ভার বক্তব্য ওরা জালতে চার । ক্লু? বলল, 


সনু 


“রেনো দালানি এর চেরে কী এমন ভাল? শ্ররা আমাদের পেছনে ছুগ্লি 
বসাবে, সে কাশতে গ্দরম্ব ফরল। 

শ্রমিকদের মধ্যে থেকে একছ্রন বলল, “কাগজে তে! লিখছে বে ওয়া আহাতার 
রঙ্গ! ক্বরবে। ওরা বলছে দৈশস্তবাহিলীর আর পিছু টা উচিত নয়। আর 
কষল্পুদিকে পাসীর হাইরে গড়খাই বুঁড়ছে ওরা। আমি নিজের চোখে দেখেছি ।? 
লদ বলল, "ওরা যদি সত্যিই প্রতিরোধ করতে চায়, তাহলে আমর! ওদের লে 
আছি। প্রাণপণ খাটব। তাই না? মিয়েঙ্গারের কিন্তু এতে কিছু যাবে 
আলবে ন। রেলোই হোক আর ভিটলারই হোক ও নিধিবাদে পয়লা কামিকসে 
ঘারে । কিছু এই উড়োজাহাজগুলোকে আদি অন্ত দৃষ্টিতে দেখি। আমরা পারীকে 
বোমার আক্রমণ থেকে বাচাতে পারি । ফ্রাঙ্গকে রক্ষা করে পারি আমর।। 
লৈল্তদের সঙ্গে কথা বলছিলাম । ওরা শুধু পিঁজ্েল করে__আমাদের বিমান 
বাহিনী কোথীয় ? জ্সার্যানর। আমাদের আশ্রয়প্রার্থীদের ওপর হেশিনগাল 
চালাচ্ছে, কিন্তু 'একট1৪ লড়ায়ে-বিমান শেই আমাদের | আমরা পশৈরদের 
ধখাসম্তব সাহাব্য করব। ওর] শুধু পুলিশের চবগুলোকে হটিয়ে নিয়ে বাক 
এরথান পেকে | 'এসবু শয়ভানদেল মাঝখানে কাক্গ করু। অসম্ভব । তাই না?" 
শ্রমিকর! একট! প্রতিনিধি-দল লিযুক্ করবে স্থির করল । তারা! উৎপাদন বাড়াতে 
প্রস্তত-_-একথ! ঘোষণ] করবে প্রতিনিধিদল কিন্তু অভিদিকে কারখানা থেকে এ 
খ্রগুচরদের লরিয়ে দেওয়ার জন্থে চাপ দেবে। 

প্রাতিনিধি-পল সাক্ষাৎ করতে গেলে বাইল রুদের দিকে তাকিগে বিলীতচ্গাবে 
হাসল । বলল, 'লপনাকে ধন্যবাদ । পারীব শ্রদিকদের দেশপ্রেমের কথা আমি 
ভাল করেই জানি । প্রাভাকটা বাড়তি ব্যান যুন্ধঙয়ের লমরকে আরও লংঙ্গিপ্ত 
করে ভুলবে ৷ আপনারা যাদের ছৃঘ্বেশী পুলিল বলছেল, ভাগের কারখানায় 
পাঠানো হয়েছে ছুল্সবেশী কমিউনিন্টদের খুদে বের ঝরার জন্পে। জামার 
বক্তব্যটা বুঝতে পেরেছেন আশ! করি 

বাইলের দীল চোখের লঙ্গে ক্লদের চোখোচোথি ছল । মুখ ফিরিয়ে নিল রদ | 
হ্াযেক্গারের কারখানার শ্রমিকরা চলে বাধার পর অঙ্কের! এল। সমন বড় 
বড় কারখান্গাই নিজেদের কাজের সময় বাড়াতে রাজী ছল এবং পুলিশের 
ক্রিরাকলাপ বন্ধ করান জন্ধে দাবী জানাল। 

১১৪ জন শ্রমিককে ছাটাইয়ের হুস্কি জারী কর) সম্পকে বাইস মায়েজারের সঙ্গে 
দেখ) করতে এল। তালিকার দিকে নিলিধুতাষে তাকিয়ে থেকে হ্যিয়েজার 


০০৪৪6 ৪ 


বলল, “এয! স্বাট্‌ শুদক্ষ কাছিগর | যাই হোক, ভাতে কিছু বাবে জালবে না। 
তাল কথা, লরত্যাগের ব্যবন্থ। কি হয়েছে বলুন দেখি 1” 

“হত মন্ভুরকে এখান থেকে সঙ্গিয়ে দিতে ছবে। অরাক্গকৃতার সময় গুরা এখানে 
ধক থাকে তো ভাল।' 


ঠিক কথধা। কিন্তু বন্ত্রপাতি পরাতে চাই লা আমি । ভয়ানক হাঙ্গামার ব্যাপার, 
ছাড়] কোন লাভ নেই ওতে 1: 


বাইস হেলে বলল, '“নাতত্গরন্ত হননি নেখে ভয়ানক খুশি হচ্ছি, মসিয় 
ময়েজায়। এ পধুস্ত যত লোক দেখলাম, কারুরই মাথার ঠিক নেই। আপনি 
নিশ্চিক্ক হতে পারেল বে বস্্পাতিতে আমরা হি দেব না 1, 


ঈদের নধর] পর পর সতর্ক করে দিয়ে গেল । কারখানার ফটকগুলো বন্ধ করে 
স্নেওয়া হয়েছে। তার সঙ্গীরা তাকে উচু বেড়! ভিডোতে সাহাধ্া করল। 
সঠাৎ হইপিলের লব এল কালে! ক্লুদ পালাতে পালাতে এক পুয়নো 
কাপড়ের ব্যবসারীর কুঁড়েঘর গিয়ে আশ্রয় নিল। এক গুপ নোংরা কাপড়ের 
মধ্যে একজন বুড়ী বসে আছে। বুড়ী চিৎকার করে উঠল, প্পাারান্যটিস্ট ! 
ক্লগ লহ্র গলায় বলল, "ভয় পেও নাঁ। আমি একজন ফরাসী, একজন মন্ধুর।' বুড়ী 
তাকে আশ্রয় দিতে প্রন্তত হল। ঝড় উঠতে এখলো দেরী আছে। ছোট্ট কুঁড়ে 
ঘলের মধো ওক বাশ নোংরা! কাপড়ের ভেতর ক্রদের শ্বাদরোধ হয়ে এল। 
তার সঙ্গীদের সতর্ধা করে দেওয়। দরকার | বাইরে তাকিয়ে দেখল ক্রদ। কেউ 
ফোত্যাও নেই । “পের গুজেন' কাক্ষে পর্যন্ত সে অগ্রসর হল, এইখালে ভার 
সঙ্গীর! এসে জড়ো! হুর । 


হট ঘর লিয়ে এই কাফে। বাইর ঘরে লিক্কের কতিপ্টার। এইখানে 
গলিরমিত খরিন্দারের| এসে বিয়ার খায় আর দালিক 'পের গজেন”এর সঙ্গে 
খআডড। আমায় । লোকটা মোটা আর ড্র প্রকৃতির, ঘন কালে। গৌফ, কোট 
পয়ে ল!। জীবনে ছুটি মানুষের ওপর তার ক্ষগনুনাগ। একজন তার স্ত্রী, মেদস্মীত 
শরীর আর গোঁফ জাছে নহিাটির | "পর জন ঘোরিল ভোনে । “১৯৬ সালে 
বয়দানের সেই সভার পর আমি মোরিসের কাছে গেলাম, তিনি করমার্ন করলেন! 
কথাখ্বলো সে গর্বের সঙ্গে বলে। পেরু ওজেন গ্জানে, পেছনক্ার-ঘরে কমিউ- 
নিস্টর। মিলিত ছুয়। ও ঘরে কোন লডুদ লোকে যেতে দের না মে। বলে, 
'বিগিয়ার্ড ঘটার লোক আছে । নেই সময়ে বিলিরার্ড টেবিলের ধায়ে বিভিন্ন 
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জেলার প্রতিনিধিরা একখরিত ছয়ে পার্টির নিঙেশ ব্সালোচলা করবার সময় 
বিপিক্বার্ডের কাঠি ধরে যলে খাকে পাছে কোন আগন্ধক এলে পদ্যে । 

তেতয়ে ঢুকেই 'নোহ' কারখানার ভুল-এয দেখ) গেল রদ) পধে অরারাও 
গ্রল। লবার মুখে গ্রেশ্বারের আলোচনা | সাত পে! সরুয়কে ধরে লিয়ে গেছে 
গুলিশ। 

একটু পরেই দেনিস এসে চারজনের বিচারের কথা বলল, খিৎসকার্ধের অপরাধে 
"দের চারলনকে গুলি করে মারা হবে। ওদের মধ্যে সব চে ছোটটার বন্ধল 
আঠারো বছর । ফেলে ওদের গক্ষ নমর্থন করেছে।। এইমাজ কথা বলছিলাম 
ওর লঙ্গে। ওর ধারণা ব্যাপারটা আগাগোড়া তৈরী করা? আদালতেই 
তা দ্রাতির ছয়ে গেছে । ফেরনে বাইপকে সন্দেহ করেছে !? 

বুদ বলল, 'ভয়নেক লাংঘাভিক লোক ভু! শ্ররু লক্ষে হখন খা করতে 
গিয়েছিলাম শু ঘোথ ঘঘোচ কলে আমার দিকে তাকিয়েছিল। নিশ্চই বুঝতে 
পেরেছে আমি কে। আমার 5 ঘকেত বুঝতে আমারও বাকী থাফেনি। 
কী বে সর কাণ্ড করছে লা । পুদশ শাসনেব চাষ আত্ম হিউলারের গশ্রচরদের 
কাছে) 

ক্লদকে উতসাহ্তিত কবে চাইল দেনিস কিন্তু কি ব্লবে ভ্বেষে পেল 
না। 

ফিদ ফিদ কবে বলল, “কিন্তু জনগাধারণ,..... 

সেকি বলতে চাইছে ক্লুদ বুঝল না কিন্তু কোন প্রশ্নও করল না। 

হঠাৎ দেনিল বাইরে চলে লেল। কিন্তু কেক মুহ্ পরেই দৌড়তে দৌড়তে 
এঙে বলল, 'রুদ। সোমার জন্যে একটা ঘরের বাবশ্বয কবেছি। ওখানে তোমার 
গাঞ্জে হাত দেবে না কেউ ।' 

অন্ধকার, ছোট কাফেটা। কেমন উষ্ণ আর নিরিবিলি । প্রত্েক্ষের কথা বলা 
থেমে এসেছে | মুদ্ুষ্ের জঙ্কে বিমাল-বিধ্বৃত্লী কামালের গজন হাদের কাছে 
বক্সরধষনি বলে মদে হল, কেমন একট। আনলা বোধ করল ভার।। তারপর 
সাইরেন'লে। ককিয়ে উঠল । এতটুকু লুল চড়ল না কেউ । পরিশ্রান্ত হযে 
লবাই লক সোফাটার পর বলে আছে আর ভাবছে প্াগামী নটিকীয় মুহৃতে 
কথ] । 
জার্মানর! ফি সত্যিই মাসছে ? 

"সাধণ্ট! পরে কান-ফাটালো লৌ সৌ শঙ্খ করে বৃষ্টি নামল একটানা । রূদ 
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শিশ্বাল নেবার জক্কে রাক্রার দিকে ভাকাল 1 হাদি আর সা ₹-র অরণ্য 
যেন পারীতে হ্থানাস্করিত হয়েছে। হ্লেনগাছের পাতাগুলো দেখাচ্ছে ঠিক এফ 
পাল ভেড়ার মত। লৌদা মাটির গন্ধ উঠেছে । 

দেনিস ক্কায় পেছনে এলে ছাড়াল । বলল, "কা, কবে যে ভ্লান্দ......... ' আবার 
দেলিমের ত্বখাখখলে! অসম্পূর্ণ থেকে গেল | ওজেন কিছু বিয়ার এনে ছাত্র 
ক্করিশ্ছে | 

গমিপোর কাছ থেকে কোন চিঠিপত্র পেয়েছ?” দেনিস জিজ্ঞাল! করল। 

“বৃছদিন কোন চিঠি পাইনি 1 উত্বরাঞ্চরের কোথাও সে আছে ।, 

শজেন দীর্ঘন্থাদ ফেলল, 'চুলোয় ঘাক গে। ওরা তে। ওখানে লড়ছে আর মরছে ' 
কিন্তু এরা এখানে কী করছে? কতগুলো নিরীহ লোককে গ্রেপ্তার করছে, 
এই তো! আর এই সব কাজ কার! করছে ? জারশানীর'গুগুচররা! মোরিস ছি 
মন্ত্রী হত ভাঙলে পারীর ত্রিলীমালাঘ় পৌছতে পারত লা ক্ষার্মীনর1। 


পরে সঙ্ধ্যার দিকে বাইল গ্রদেলের সঙ্গে দেখা করে ভাব কাছে সারা দিনের 
ঘটনার বিবরণ পেশ করল । 

বাইদ বলল, “মোটের গুপর প্রত্যেকটি দিনিদ বেশ ভালই উতরেছে। আমার 
মনে হয় এখন আমর! কারখালার নব ছেয়ে হাঙ্গামাকারী লোকদের হটিয়ে দিতে 
পেরেছি । অব্ঞ্চ যত তাড়াতাড়ি লোকজন পরিয়ে ফেল! যায় ততই ভাল । নব 
চেয়ে ভাল কথা হে বিচারটা বেশ নহে হয়ে গেছে। এবার বাছাধনরা ঠা 
হয়ে যাবে।+ 

“অবশ্য যদি দণ্ডটা ওরা রদ ন] করিয়ে দেয়। ফেরনে প্রেসিডেন্ট লেখার 
সঙ্গে দেখা করছে গিকেছিল। লে তার কথ! গুনে কেঁদে ফেলল। ব্রতৈলের 
কথাই ঠিক, ঘত লেক ভূভীর় রিপার পিকের প্রেপিডেন্ট হযেছে তাদের মধে) ওই 
লেব্রযটাই পরব চেয়ে ছিচকীছনে । মোটের ওপর, ওর ব্যধহারটা। অবনত 
খুব ভত্র 

“তার মালে £ 

কানে, বা করা দরকার লেত্রয তাই করে। কীর্দা ছাড়া আর কিছুই করে 
লালে । 

তারা হুক্ষনেই ছাদিতে কেটে পড়ব। 
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বাইস চলে গেলে গ্রাদের টাইটা টিলে করে সোফার ওপর শরীরট! এলিয়ে দিল। 
অন্ধার ক্লাব লাগছে, তার কল্েকম খুব চমৎকার এগোছে কিন্ত! তার দাগো 
কী াছে ত। কি লেলিজেই ভাবতে গেয়েছিল। দেবে কিলমানের সংস্পর্শে 
এসেছে এতে] একট! দৈব ঘটল1। ুয়োখেলার় ক্রহাগত ক্ষতিম্বীকায় ও 
আত্মহতার চিন্বার মধা দিয়ে এর শ্বর | লে েবেছিল _এ একট! ভ্রম, মারাখ 
রক্ষমের শ্াস্কি, তার কুল-মধাদার কলঙ্ক । কিন্ধু এই পথেই ভার সাফল্যের 
সবত্রপাত হল। অবস্থা দে মাঝে মাঝে সঠিক পথের সন্ধান করেছে! অনেক 
বিপর্যয়, অপমান ও জীনতা মাথা পেতে নিতে হয়েছে তাকে লেনে | ছেলা_-এ 
ছি চকে ঘুষপোর ভেশাট। পর্যস্থ ভার দিকে এমন ভাবে ত্কাকাত হেন একনল সম্্াত 
ভত্রমভিল। রাস্তার ছে ড়াকে দেখছে । কুছ পরোয়া নেই, এই সমন লোকদের 
মধ্য দিধেই দে এশিয়ে যাবে | যখল লার্ধানর। পারী দখল করবে, লর্বেপ্বা 
হায়ে বলবে সে। খন সবাই খোসামোদ? করবে তাকে। স্বয়োখেলার সব চেয়ে 
আসল কথা, সঠিক মন্ববটা গ্াচ করতে পারা । আর ঠিক লস্বরটার পরই 
বান্ধা ধরেছে লে! এখন কেবল মাধ কিছু সময টপয দলে খাকা। হারশরই 
শক্ি, সম্মান ৪ প্রতিষ্ঠা। লবার সুখের পর লিঃসংকোচে তাকাতে পারবে লে। 
কিলমান? জার্মান মুদ্রা? চুলোর যাক গুনব ! ব্যক্তিগত স্থাখে আগ্রহ নেই 
কারও! লাসলে লে ক্রান্সকেই বক্ষা করছে চলেছে। আত্মসমর্পণের শত্ে 
যথাসম্ভব অল্পে বালী করাবে জার্মানদের এবং লক্ষ লক্ষ মানুষের শান্তিপূর্ণ জীবন- 
যাপন সন্রব করে তুলবে । এই লত্যিকার দেশপ্রেম- দ্রকালের মত মু্ছাগ্রতের 
প্রলাপ নয়! 

কাউকে অপমান করে লিতেকে বড় কবার ইচ্ছা পেকে বলল তা'দেলকে । শোবার 
পরে গিয়ে টুকল। চশুড়া বিছানার ওপর শুয়ে আছে মুশ,] দীর্ঘ অনুস্থত! 
ভাকে একেবারে ভেঙেচেরে ফেলেছে । গ্রদেল মনে মলে বলল, 
“ভাবতেই পাতি না, একে কোনদিন জছিয়ে খরেছিলাস 1 আছেলের 
চোখে মুশ, আজ অধ-মূত। ওজুদের গন্ধে গা খুলিয়ে উঠল ভার গ্দেল 
বলল, "তিন বছর আগে শামার প্রতি বিশ্বাস্ঘাতিকত! করতে খেয়াল 
চেপেছিল ডোমার; লে সময়ে আমি কিছু বলিনি। তুখি ছাছলে ছৃয়ত্ 
ভাবতে আম ভোমার ঈর্ধা করছি । কিন্তু এখন আমরা লিঃনঘকোচে কণা 
বলছে পারি! মনে হয় ভোমার প্রেমিকদের অম্পর্ষে এখন কার বাধা খবামাও 
লা তুমি । তোমার এখন পরলোকের কথ! ভাব! উচিত । আমার চেয়ে একরন 


সিকি 


অপদাখ হতাছাড়াকে পছন্দ হয়েছিল তোমার, কেষল ? শুর বাবার চেয়েও ও 
হততাগা। জীদতী, ওন কৌকড়! ঢুল খর সন্্ান্ত ভাবভলী দেখে মজ্ধে 
গিয়েছিলে ভুমি । কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, তোমার নাগর একজন ছিচিকে 
চোর জা বেকার দালাল। ভেবেছিলে- দামি আপদার্প, সলিগ্ক চরিত্রের 
লোক দ্মার খপুচর। ভয়ানক ভুল করেছিলে, শাহান্গাদী । আমিই একমাত্র 
লোক বে ফ্রাঙ্পকে রক্ষা করছে পাবে । 

একটুও না নড়ে চড়ে ধুশ, যেমন ছিল তেমনি শুয়ে রইল | বালিশ থেকে মাথাটা 
কালে পড়েছে ভারু। 

'শানাজাদী নির্বাক যে? কথ! বলো না খুকী ।: 

মুশেয় বিবর্ণ ঘটে ছোট ছোট বুদবুদ নজরে পড়ল-_সদাজাত শিশুর ঠৌটে 
ধেষন দেখ! যান । তাক্ছিলোর সঙ্গে জতলী করে ঘর ছেড়ে চলে গেল শ্রীদেল। 


ন্ট 


সন্ধ্যার দিকে সূর্ধ দুস্প্ ছয়ে উঠল আর বিবর্ণ কমলালেবুর দভ দেখাল সমুদ্রে 
শাদা শার্দা কুঁরাশা। বালিকাড়িশুলে। ঠিক চাদের মানচিত্রের মত দেখতে । 
চুলের হালক! ঢেউয়ের মত গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে বা্ির কণাগুলো!। 
বালির শুপের সংলগ্র শুকনো লতানে ঘাঁসগুলো প্রত্থরীভুভ বলে যনে হয়? 
কাছেই সমুদ্র ফেনিয়ে ফেলিছে উঠছে__ এইমাত্র ভাটা পড়েছে সমুদ্রে 
বিক্ফোরপে জলের পশল| হাওয়ায় ছিটকিন্ে উঠছে; ফেটে যাওয়া গোলা পড়ে 
কলে ফুলে উঠছে সমুদ্রের জল। বোমীবর্ষণের নির্ধোষ সত্বেও, এই বালি- 
জলের পৃথিবীটা কেছন রহক্তমর আর শিল্পাণ 

এই কুয়াশার দেওয়ালকে ছিক্গতির করে আর বাঁলির স্ত.পকে উড়িয়ে দিয়ে লুদিয" 
পধুদ্্কে কাছে ডেকে আনতে চাইছে যেন । নরম বালিতে বার বার ছোচট খাচ্ছে 
লে। বৃটিশ গোলন্বাঙ্গ বাহিনী কাছাকাছি কোথাও আছে, ঠিক কোথাদ 1 
গে লিজেই জ্রালে ল!। সমস্ত গুলিবারদ শেষ হয়ে গিয়েছে। বর্তদাল 
বিদ্ষু্দধ জীবনে একটিমাত্র হাতবোমাই তার অবলঙ্বন। হাত-বোযাটার 
দিকে স্গেহে তাকাল লু্িয়_ করের লেদ বি্দুর মত এই জিপিসটিও তার কাছে 
অভ্াক মুলাবানি । 

গড় আগায়ো দিল ধরে শুদ্ধ চলেছে। এমন কি মানটিজটার দিকে পর্যন্ত সে 


উর 


তাকারনি। এইট ছে। লধু্র_..এইখানেই সব কিছুর পরিসমাধি! ভার লরগীতা 
ডাকছে; কুরাশার জাত্বরণ ছাড়িয়েই বৃটিশ জাহানের অবস্থিতি জার চ্যানেল 
পার হলেই প্রাণের প্রাচ্ধ। এখান খেকে ফির্বায ইজ্ছ! নেই তার। সার! দিন 
নে বৃু্টিশদের সঙ্গে কাটিয়েছে, আর চলে এসেছে তারপর । এখন এই অভিশপ্র 
বারিযাড়ির অধো সে একা। 
যুদ্ধের সেই প্রথম দিল থেকেই লুলিয় খৃড়ার শোজ করছে। প্রাপপণ কছে 
মৃড্ার সন্ধালে খুযঝ়েছে লে মেশিনগানের শোলাবর্ধপের মো দিদ্বে লে 
ধাতাক়াত। করেছে, হাত-বোম! নিলে হথায়াওুড়ি দিয়ে টাঙ্কের পিছু পিছু 
গিয়েছে, এক বেলজিয়ান জোতদারেব বাড়ীর ছাদের তয় খেকে ছার্ান 
প্রহরীকে গুলি করেছে? কিন্ত মৃতু যেন ইচ্ছে করেই ভাকে এডিরে গেছে । 
লে কখনো লংবাদপত্র পড়ে ল!। একদিন টমেটো-মোড়। এক টুকরো কাগজের 
ওপর চৌখ বুলিয়েছিল । ভাতে এই কথাগুলো পড়েছিললে : হন্ত্রলঞ্জিত যোদান 
অফ আক আমাদের লাঙাযা করবে | কাগছ্ের টুকরোটা লে উড়িয়ে দিয়েছিকা, 
্েতটুকু আন্তিবোগ করেনি পবস্ত। তার সঙ্গীরা 'বিশ্বাসধাতকতা? কথাট। নিলে 
গলাবাজি করে। কেউ কেউ জার্মানদের গাল দেয়, কেউ বা ইংরেজদের 
আবার কেউ বা ফরাসী জেনারেলদের । লুদিয়' কোন কথা বলে না, মাঝে মাঝে 
দে কসস্বাডাবিক উদ্চকণে গান গে ওঠে 

এই যেরে তোর খাটির। আর এই যে তাতে বিছানা তোর পানী, 

পাই করে এক শঙ্ষ হবে, ফাটবে বোমা, গুড়োবে তোর মাখ!।' 
বেলছিয়ানরা আন্মুলমর্পণ করেছে তাছলে ? জাভামমে বাক ওরা] যুদ্ধজকে 
লুসির'র খস্থা নেক; গোপন কাগক্গপত্র কি ভাবে ব্রতৈলের কাছে নিছে 
পিয়েছিল সে কথ। মলে পন্ধল তার? তার বাবা আর রেলারেল পিকারের 
পক্ষে ঠে-কোন কাজ কল) সম্ভব । গোটা দলটাই হিটলারের সঙ্গে তলে তলে হাত 
মিলিয়েছে। অর্থাৎ এইধালেই সব কিছুর সমাপ্রি। অতীতের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাশয়ার জনে মুত্যু কামন! করেছে লুলিয ৷ ত্লাদেশ ল্পার্শ করে দেখেছে, 
এখন লে সারে পার হয়ে যেতে চায় কিন্ত আনরক্র ও পরাজিত বাহিনীর 
সৈনিকের পক্ষে বেগরোয়া সাহলিকতাই একমাত্র পথ । বিপদ এসে অঁভিদের 
জাল থেকে মুক্তি দিয়েছে লুসিয়কে। ডলার ৪ যৌবনের লমব্ম কলগ-__ যে 
কলের উপর বিষ ভাড়ামির ছাপ, তাকে যুদ্ধে মুছে সাফ করে দিয়ে গেছে। 
গন দ্শদিল ধরে একটিমাত্র চমকগ্র্ ঘটনাই তাকে পালোডিত করেছে। সা 


মা 


হল মভিলেতা অতোইএয় সঙ্গে তার সাক্ষাৎ । পারীতে জতোই-এর নাম 
কফেঁলাজানে? দেবতাদের প্রিয়পাত্র সে; সুদর্শন, খুক একটা প্রতিত না থাকা 
সত্বেও সবাইকে হালাতে পারে, ভালভাবে খাকতে পারে, ইচ্ছেমত পয়সা 
নিয়ে ছিলিমিনি খেলতে পারে- যেন ক্বীরনটা তাসের টেবিলের সবুজ মেঝের 
মত? ছোট পাখীর পন্র-কণা আহরণের মত অন্রান্ত সহজে সে মেয়েদের 
যৌতুষ ও বিধবাদের সঞ্চয় হাতের নাগালের মধ্যে থুঙ্ধে পার? আর এখন সে 
ট্যাপ্কচাপকে রূপান্তরিত হয়েছে । আটটি ফরাসী ট্যাঙ্ক শক্রপক্ষের ঘাটি 
পর্ষজ্র গিয়ে পৌচেছিল, কিন্তু পেল জুবিষ়ে যাওয়ার দেখালেই থামতে হল 
'আাদের। 

লম্ধ্য! পর্বস্ত ভার! শত্রুদের প্রতিরোধ করল 1 তারপর সকালের দিকে সাহাষা 
পরল! পাঁচটি ট্যাঙ্ক পুড়ে গিয়েছে । কোনমতে বেছে গিয়েছে উতভোই। 
সর্বাঙ্গ কালো হয়ে গিয়েছে ভার ৷ এ সম্বন্ধে জিজ্ঞানা করায় লে নিক্ুত্র রইল। 
তাকে দেখে আরির কথা মলে পড়ল লুপিয়'র-_-কয়েকটা সুহৃতি একটা মাহুছেন 
'ীবনে কী ক্পান্তরই না আনতে পারে 

ঘাখুবনটা অনেক সহদীয় হয়ে এল লুলিরার কাছে; সলীদের সঙ্গে লিজেকে আরও 
খনি্ঠ করে আনল লে। ম্বতত-স্মত্রভাবে কোন কিছু ল! ভেবেই একা ধিকবার 
সে তাদের রক্ষা করতে অগ্রলর হল। সমুদ্র দেখে ভন্মানক উদ্ভৃপিত হয়ে 
উঠল লুলিয়' ৷ তার প্রথম প্রতিক্রিয়াই চা £ "এবার আলে রক্ষা পাবে। 
কিন্ত জালফরের সঙ্গে ভার সম্পর্ক কী? লে একজন শ্রত্রভ্াত্বিক, বুড়ো কুঁভ আর 
নিবৌধ, আর স্তারমীতিতে আস্থা রাখে । লুসিক' মনে মনে বল্ল, না, এইভাবে 
দেখাটা ঠিক নয়। আলঙ্কে লত্িই ভাল কোক ।' এর আগে এই সহজ 
কথাগুলো মাথার ঢুকত ন! কোনদিন ; তধন সে মাহ্ুধকে বিচার করত তার 
মেধা, দীপ্তি আর প্রতিভা দিবে আর এখন "ভাল লোক' সম্পর্কে কদা 
বলছে সে। ছঠাৎ লজ্জিত বোধ করল লুপিয়'। মনে পড়ল কেমিন্টের 
দোফানের বাইরে ছিলেতের চোখ, সুশের হস্্রণাফাতর কার! জার জেনীর 
শোবার ঘরের বিরাট বিছানা যা! দেখে গিপ্টি-কর। শববাষ্ী গাড়ীর কা 
মলে ভঙ। 

'লৈশ্তযান্িনীয় বিচ্ছি্ন ছোট ছোট দলগুলো সমুদ্রতীরে শক্রদের ঠেকিয়ে 
রাখথছে। কসর শছ্রত্যাগের শেষ দিন! সমুক্রতীয়ের কালির শুপের বধ্যে 
ছোট ছোট লংঘর্ষ চলছে ; যোদ্ধার! যালিরাড়ির ওপর হাষাগুডি দিয়ে পরম্পয়ের 


৮৪ 


কাছে আপছে, তারপর আক্রমণ করছে ছাত-বোমা, বুলেট দ্দার বেয়নেট 
দিরে। ইতিযধ্যে কুরাশার শাদা শাদা সস্ষগ্রলো ুর্ধের আলো ছিরতি় 
হয়ে গিয়ে হাওয়ার ভেমে বেড়াতে লাগ । 

লুগির একট! বালির ত্তপের ওপর ফাদাগুড়ি দিয়ে শুয়ে রইল। দুরে 
লসুদতীয়ের আল-সিক্ত বালিয়াড়ি। ধন লোকের) হামাগুড়ি দিয়ে ডুব 
দিচ্ছে ক্লে । তাদের মধো "নেকেই বূলেট-বিদ্ধ হয়েছে । আসংখ্য মাচ্ছের 
উল্লামের মত ফুমো ফুলে উঠেছে সমুদ্র আরও দূরে গোলা পড়ে জলে 
ফোয়ারা উঠেছে? একমাত্র বেপরোগ্ধা সাছলিক ছাই বাচিয়ে বেখেছে মানুষকে । 
অগ্ঠের। আরও আঅসমলাহমী ও মরিয়া হয়ে বালির স্পের শেষ প্রান্তে 
দাড়িয়ে রাইফেল হাতে শক্রর সঙ্গে মোকাবিলা করছে । এদিকে জার্যান 
বোমারুরা বোমা ফেলেছে লমুদ্রভীরে ও জলের ওপর । ধীরে ধীয়ে 
অঙ্গকার ভয়ে আসছে । কেমন ঘোলাটে আব হঠীন্তা হয়ে আলছে সমন 
সমুদ্র । 

স্রকলো! ঘাসের সধ্যে লুসিযা একটা ফ্লেলছেট নড়ে উঠতে দেখল । জামান 
টৈল্তরা ভামাশ্ুড়ি দিয় লামনের দিকে এগিয়ে আলছে। হাত-বোখাট। 
ছুঁড়ে লাফিয়ে চিৎকার বরে উঠল লুপিয়'। বালির সুপঞুলো, সশকে ফেটে 
গড়ল আর তার প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে যেতে কামানের গর্জনের মষো 
মিশে গেল। একজন ভার্মীন গরগিয়ে এল তার দিকে 1 লুলিয়ও বালিতে 
ছোটট থেতে খেতে ছুটল । তারপর একই সঙ্গে পরম্গয়ের শুপর বাঁপিরে 
পড়ল ভারা, ঘেন আলিঙ্গন করছে 

শর জার্মান লোকটিকে কি করে পরাস্্ করল মনে নই লুলিয়'র ৷ এইটুকু ভার 
মনে আছে ঘে নিজেকে ছাড়িরে নিতে ভয়ানক কু হয়েছিল তার হত 
দিয়ে তার গলাটা টিপে ধরেছিল এ লোফটি। সরু হলেও ভার হাঁতট। 
বেশ সবল, শির! লে! ফোলা ফোল1। লুসিয়' হঠাৎ যনে মলে বলল, লোকটা 
নখ কাটেনি! কিন্তু লোকটার মুখের দিকে সে আকিরে দেখেনি গর্দরু । 
চুলোয় বাক ও! 

কিন্তু এখন শের হাত্র-ব্মা পর্ধক করিয়ে গিয়েছে । ভিদ্দে বালির ওপর দিয়ে 
ছুটতে লাগল লুগিয় নেক দূরে সরে গিয়েছে সমুত্র। ভাবল, জত্দূর 
কক্ষলো যেতে পারবে না সে। গ্ভারপর জলে ভুব দিয়ে সাতার কাটতে 
লাগল । লিছ্ছেকে সে রক্ষা করতে চাইছে ন! £ বুলেট সায় গোলার কাছাকাছি 
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এগিয়ে যাচ্ছে সে। পরিশ্রমের বাথায অদেক খোল! আছে ভার সুখটা। 
আর তার বাদামী চুলগুলো ঝগসে উঠছে জস্তনের মত্ত। 

মতা আবার সরে গেল তার কাছ্ছ থেকে? লাভার কটিতে কাটতে লুমিয় 
একটা বৃটিশ মোটর-যোট পর্যন্ত পৌছল । তারা তাকে এক জোড়া ট্রাউজার 
আর এক বোতগ ছইফ্চি দিল। পান করতে করড়ে অভিশাপ দিল লুমিয়"-_ 
স্গ্র কেটে গিয়েছে । একলন ইংরেজ ছেলেমানুধি হাসি ছেলে ভাঙা-ভাঙা 
ফরামীটীতে বলল, "এই যুদ্ধ জিততে হবে আমাদের ৮ 

জুসিয়' মাথ! নাড়াল। মনে মনে বলল, 'বাচতেই হবে। এই পথই সহ্জ।, 
লহুঙ্গ আর চনেক বেশী কটকুর।' 
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গ্রুতিবেশীরা আবাক হয়ে পরস্পর কানাকানি করল আনের শ্রশাতির 
কারণ খুজে পেল না তারা। কিছু লোক প্রশংল। করে বলল, “একটা লবল 
চরিত্র বটে? কেউ কেউ পরোক্ষ নিন্দা করাই পছন্দ করল, স্বামীর জন্তে 
ও এতটুকু ও তোয়াকা করে না।' পড়ার খাতা। পরীক্ষা করে, গাছের পাত। 
আর ফুলের কেশর একে, ঘরদোর পরিষ্কার পরিচয় রেখে আর হুহুর আস্কে 
ছোট ছোট পারজান! বুনে আনের সময় কাটতে লাগল। সরকারী হলদে 
খাম তার হত্তুগত হওয়ার পর আনের আ্বীবনে যেন কোন পরিব্ঠলই ঘটেনি । 
ওর। ভাকে ছয়শো জা (উপার্জনকারীর. মুডাতে তার প্রাপ্য শ্বক্সীপ ) দিয়ে 
বলল, 'সিদে সই করো! | আনের কজম এতটুষ্কু কীপল না, চোখ দিতেও 
অল পড়ল ন! এক হ্োটা। ছুছু বারবার ছিজ্ঞালা করল, বাবা কোথার। 
আনে জবাব দিল, শিগ্লিরই আলবে। লকালে চুকে মেলাদির কাছে 
লিচ্কে যার লে; আ্মানে স্কুলে গেলে দেই তাকে দেখাশোনা করে । ছুছুকে দেখে 
প্রারিই কার! পায় মেলানির | ছুছু জিজ্ঞাস| করে, "তুমি কাদছ কেন? সে 
উত্তর দেয়, পাত বাথ! করছে আনে কোনদিন কাদে ন। জর্তীতে, 
পিন্নেরই একমাহ্র তার চরিত্রের সধলত| বুঝত, বলত, *বুলেটের মুখোমুখি হতে 
পায়বে ও শোক আর নিঃসঙ্গতা তার চেহারাকে পর্যন্ত বদরো দিঙ্কেছে। 
সার দয়া” ক্ষীণদৃইি চোখ ছটে। কেষল কঠিন হতে গেছে আর আগে 
যেখানে মে কুঁজে। হরে চলত, এখন মাথা উচিয়ে চলে। বুড়ীরা কা, 


খু 


বলাবলি করে, "বলবে ডেজি কুকের মন ফেটে পড়ছে ও | দেখে নিও 
শিগগিরই ও বর একটা স্বামী পাঞড়াবে ৮ 

খমন কি রাতেও কসানে কাদে না) চোখ খুলে ঘুমের ব্য প্রতীক্ষায় ছে 
থাকে । যা হটে গেছে তা বুঝবার চেষ্টা করে কিন্তু পায়ে না। পিয়ের 
কিলের এনে প্রাণ দিল? এই চিতা তার মনে তোলপাড় করে। জানের 
মলে পড়ে-ভাদের মধো মাঝে মাঝে উত্বেছিত অর্ফ হত রাজনীতিতে 
পিরেরের উৎসান্কের আন্ত ছিল না/। ও বিশ্বে বিশ্বাগ করঙ আর 
ম্পেনের প্রতিটি শছরের পতনে বঙ্্রণার ছটফট করভ। ম্মানে খবর 
সঙ্গে একমত না হলেও এটুকু বুঝ যে গর প্রক্কতি অতান্ত উৎনাহপ্ররণ 
আর সেজে সে ঈর্ধ! বোধ করত । পিয়ের স্পেনে যাঁধার পর আনে ফেমন 
বিক্ষিপ্রচিত ছয়ে উঠেছিল, দরজা ঠোকার শব্দের জল্টে অপেক্ষা করত আর আলে 
মলে বলত, “ও মারাও যেতে পারে | তারপর যুদ্ধ এল মার গত চলে গেল কোন 
কোন কথা না বলে আশাহত হয়ে, হতভাগা শান্ুযের মত | স্টেশনে ত আনেকে 
বলেছিল, 'এ শুদ্ধ 'ামাদের বুদ্ধ নয় ৮ আর এখন অপরের যুদ্ধে কফিন! ডাকে 
প্রাণ দিতে ভ্য়েছে | ওর শেষ চিন্তার কথা মনে মলে ক্বা করতে চে! করে আলে। 
আলে এবং দ্বছু ? কিবা অন্ধ বুদ্ধ, 'সতিকার' যুদ্ধের কথ। $ নিতের সঙ্গে বোঝা- 
পড়া করাব, বুঝবার গ্মার স্কায়কে সন্ধান করার ব্যর্থ চেষ্ট1। কয়ে আনে । সে উঠে 
দাড়িয়ে ছতুর দোলনার কাছে যায় আর অলেকক্ষণ দাড়িয়ে ফিরে হর শিশ্বান- 
পন্তলের শন শোনে । আচ্ছা, ওর বদি দুহবকেও হত! করে? যে জীবন জে 
ফেলে এমেছে নেই বসম্ত্-দিনের একমত অবলম্বন হুদ । 

বিস্ু প্রতিদিন সকালে সে আনেক সবল আর তেজ হযে ক্লাশে বান, তার রাক্রি- 
গুলি কিভাবে কাটে এতটুকু বুধতে পারে না কেউ। 

আলেন এই সাহল সহজাত । কঠিন পরিশ্রম, জীবদ-সংগ্রাহ আর প্রি 
জনের মৃত্যুতে জতান্ পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে এ ঝিনিস মে আহরণ করেছে; 
পারীর উপক্ণ্ঠের ঘরনলোর মত আনের পূর্ব-পুরুধরাও রাম্বার যুদ্ধের ধেশায়ার 
মধ্যে জারিত হছ্ধেছে। তার বাব। আনেকে বলত, দুদ্দেযন সময় লে লার। দিন কাজ 
করেছে, পানামা জোড়! লাগিয়েছে, লাইটার বানিয়েছে, জে/তদারের বাড়ীর 
জানলার ফ্রেম মেরামত করেছে কর ফাল হোবাই করেছে গাড়ীতে আর 
তারপর হেসে বলত; 'বুঝলে, এই করে টিকে ছিলাম আমি! ঠিক এ তাকে 
কআলেও নিজের জীবিক! চালাচ্ছে । 
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পথে পথে আশ্রযক্রার্থীদের আবির্ভাব আর বোমা-বিধ্বত্ব গাড়ীতে শিশুদের ভীড় 
দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল আনে | পিয়েরে মুভ ব। ছুদুর খলল্স ভবিষ্যাজের 
কথা ভেবে সে চিত্তিত হয়নি, কিন্তু তবু ভীত ন! হয়েও পারেনি! বিধ্বন্ত যন্তরট! 
তার যন্ত্রণা! -ভারাক্রান্ত স্াত্রিখ্লির দিরবিচ্ছিনতা এলে দিয়েছিল তার মনে । 
আবার বাড়ীর জানলাগুলে! সঙ্গ সক্কু কাগজের ফালিতে ছেয়ে গেল। একট! 
জটিল নধ্লা সৃষ্টি করল আনে । তার জানল! দেখে মনে হুল যেন তার সর্বা্ক 
শিশিরে ঢেকে গিয়েছে_ গোলাপ ফুল, তার আর পামগাছের সমারোহ । ছু 
নক্সা করল, "ওটা কি? আনে বলল, 'উড়োজাহান্্ত আর ভারপরই ঘোগ 
করল, কুলের খাগাল 1১ পিত্ষেকের ছোট বেলায় লেখা একটা কবিতা মলে পড়ল 
আ!নের, কবিতাটা তাকে রনি করে শ্রনিয়েছিল পিছের 
মার মুহূর্তে দেখ! ভাগোোর সে লতাক্ালখানি-__ 
হেষস্তের জীর্ণ হাতে গেঁথে তোলা ধৌবনের গ্লীনি। 

দিনগুলো গড়িয়ে চলল। ক্রমে ক্রমে আব্ও আশ্রনপ্রার্থী এসে ভাড় করল 
পারীতে। তাদের মধষো লছে লিলের অধিবানী, ভালে নিক্সেনের ভাতী, লে-র 
খনিমজুর আর পিকাড়ির চাষী। বেস্কুলে শানে শিক্ষঘিত্রীর কাজ করে লেই 
গুলবাড়ী ভাদের জন্টে ছেড়ে দেওয়! হল এবং আলে মনভ্রাণ ঢেলে দিল তার এই 
লতুন কাজে। দুছুকে নিয়ে স্কুলবাড়ীতে এদে আশ্রয় দিল । পীড়িতদের সেবা। 
খাবার আর ওষুধ দেওয়া, রায়া করা সবই করতে লাগল পো একটা বিরাট 
পরিবারকে দেখা শোনা করছে যেন, তাদের সাহুন। দিচ্ছে আর অন দিয়ে শুনছে 
তাদের দীর্ঘ অনংলগ্প গল । ফুলমি-র এক মহিলা! তাকে গাডতেখারের গর 
বলেছে, 'ঠিক লাতটা তখন । কি জানি জার্মান উড়োজাহাজ কখন এলে পড়বে ।” 
বাঙ্ামী রক্ত-রাডা একটা কাথা আছ্ছে হহিলাটির কাছে, কাথাটা কখনে! সে হাত" 
- স্কাড়! কয়েদি । মহিলাটি বলেছে, €€ তখন পরিজ থেতে বসেছে! শয়তানের দল 1" 
এক বেলজিয়ান মছিলা--খলি মুয়ের বৌ--আনেক্কে বলেছে, কি ফলে পথে 
আসতে আলতে ভার পীভ বছরের মেয়েকে হারিয়েছে সে। রবের শ্রক 
বুড়ে। ভার পুভেবধূ আর লাতীদের জল্লাসে ফিরছে! আনে জিজ্ঞাসা করেছে, 
'কোনরা চলে এলে কেন ৮ কেউ কেউ বলেছে, “সে ভয়ানক অবস্থা । জার্ান 
বোমারু খুব নীচু থেকে একেবায়ে আমাদের মাঝামাকি বোম! ফেলতে লাগল 1 
অন্পের!। বলেছে, 'জাশানদের রাজত্বে খাকব? ন!। পরনে! অভিল্রক্তা জাছে 
'মামাদের। গত যুদ্ধে চার বছয় তাদের লাদনে কাটিয়েছি। পারীর় লোকরা 


2 


বিছ্ু জানে না বটে কিন্তু আমরা জানি! গত যুদ্ধে রুর়ের জার্মানর! যুদ্ধ- 
বন্দীদের গুলি করে মারত | আমাদের এলাকায় ওরা ছটো লোককে গ্রেণ্ার করে 
তাঁদের নিজেদেয় কবর খুঁড়তে বলেছিল। জমার এমসিঙাবেই শ্রাণ দিল তার । 
শিঞ্জদের ওপর ওরা এতটুকু দয়ামারা দেখাত না; অপদার্থ শরতান কোথাকার! 
কোন কোন আশবপ্রার্থী খোলাধূলিই বজেছে, "কামার দেখলাম প্রাততোকে পালিয়ে 
যাচ্ছে, সুতরাং আমরাও চলে এলাম ।' একছন মঙ্ধুরনী বলেছে, "শবে বেরজের 
এনে হাজির হল! আমরা সবাই জানি, ও লোকটা ফ্যাশিস্ট | ও চিৎকার করে 
বলল, ঘন্ত ভাড়াভাড়ি পার পালিয়ে বা! লা শেলে একেবারে যারা 
পড়বে | কিস্কুজামালদের লঙ্গে দেখা করবার জন্তে ৪ নিজে ওখানে থেকে 
গেল বিশ্বাসঘাতক 

খাশ্রয়প্রার্থীরা ক্রমে বগলে বদলে যাচ্ছে। এক-একটা দলকে দক্ষিলাঞ্চলে 
পাঠিরে দেবার দঙ্গে সক্ষে নতুন দল এসে উপস্থিত হচ্ছে । একমাত্র বুড়ো রিকে 
থেকে গেল। লোকট' অন্ুন্ত, কোন মতে পাবী পর্যন্ত এলে পৌছুজে পেক়েছে । 
সেআনেকে বলল, "অনেকদিন হুল বুদ়্ী মারা! গেছে। আমার ছেলেটাকে এ ফৌজে 
লিয়ে গেছে 1! জানি না ও বেছে আসাছে কিনা। আমি তো একাই পাকস্ায। 
লব পড়শীরা বলল-- এ হারামজাদারা। আাপছে। চল, চলে যাই | আমার এমন 
ভাল খরগোস ছিল, দে লব ফেলে আনতে ছরলী। কিন্তু আমার কুকুরটা 
সঙ্গে সঙ্গে এল, খালা কুকুর কিন্তু । ওর নাম ফোলেখ। বারো রছর থেকে ঘি 
আমার সঙ্গে আছে, একেবারে অভান্ত হয়ে গেছি? কপিএঞ-এ খর! আমাদের 
ট্রেন থেকে নামিয়ে দিল । পায়ে ছেটে আসতে হল ঠিক আমাদের মাথখালে 
বোম! ফেলল হারামলাদার1। গত বছরেও দ্রিক এমনি করেছিল। লহাই 
ছুত্রতঙ্গ হয়ে গেল! আমি যখন চারদিকে কাকিয়ে দেখলাম, ফোলেকে দেখডে 
পেলাম না।' 

আলে বহুবার লক্ষা করেছে, বুড়ো লো কট। ঘখন বিমোর তখন ভার ঠোঁট হুটো 
নড়ে গুঠে আার মে কফোলেখকে ডাকে। 

চমৎকার এক ভ্রীক্ষের দিনে বোমারুরা পারীরু উপর উড়ে এ্ল। সমন আকাশটা 
ভারাক্রান্ত হনে উঠুল খর্জলে | ঝন ঝন করে উঠল আনলার ফাচস্খলো । হু 
চিৎকার করে উঠল, 'বৃষ-বুম আনে আলু ছাড়াচ্ছিল। সে মুহুধেন গো 
ছুরিটা রেখে দিল, তারপর আবার মন দিল কাজে। তৎঙ্গণাৎ লোকে ছুটতে 
ছুটতে ভেতরে এলে চুবল। “ছু-হাদার লোক মার! গেছে। তার! ধ্বস দিল। 


দশ 


জানে ভীত হয়ে ছুহছকে হাতের মধো তুলে ধরল; ভয় হল, এই লোক গুলে! 
মেয়ে ফেলবে না তে সুহফে ? সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জ। পেল আনে 1 মনে মনে 
বরাল, “এখন মার আমার ছয় পাবার কি আছে ? 

সন্ধ্যাবেলা নদীর ধাঝে বেড়াতে বার হল আনে । একট! বিরাট বাড়ীর ধ্বংলাফ- 
শেষের কাছে একদল লোক হা] করে তাকিয়ে আছে; উন্ম! প্রকাশ! করছে 
আর ঠা্রাছামানা করছে । কে একজন বিষ হয়ে বগল, “যাই বলে, কী নিখুত 
লক্ষা পেগেছ 1 জীবনট। যেন তার বিভিন্ন উপাদানে বিভ্তক হয়ে গেছে_ পাথর, 
লোহ!, কা$ আর খাম? করি একজনের সই করা চাখড়ন্বীধা একটা বই 
খানের নভ্ররে পড়ল। গ্রকটা দীড়ানে। দেওয়ালের গায়ে বিয়ের পোষাক 
পরা কোন এক মহিলার ছবি! হঠাৎ শিশুদের দোলন। দেখতে পেল 
আনে- বারাক্কার রেলিং-এর ওপর ঝুলছে । সে আর এক ঘৃই্তও কীড়াল না। 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ীর পাশে এক কাফেতে বসে 
লোকের! মলের আনন্দে হালছে, আর শত শত মলের পিপের বেক ন্লঙ্খুলো| 
ঝলমল করছে লীল আকাশের মত। 

লগে রাত্রে আনে জবার পিয়েরের সাক্ষাত পেল বুঝল, 'ও আর কিছু ভাবছে 
লা? অনুন্থ, লীত-ীত আর কেমন ফাকা বোধ করছে ও 1 পিয়েরুকে উ্ 
করে ভুলতে চাইল দে কিন্ত পারল না; বিছ্বানায় এদিক-ওদিক নড়ে চড়ে 
নিজের মলে মলে প্রলাপ বকল। ভোর হওয়ার আগেই গর্জন করে উঠল 
'ব্মন-বিধ্বংসী কামনগুলো। আর দুছ ঘুমে বিড বিড় করে বলল কৃতকণুলি 
লরল ছেলেবাহুষি কথ! । 


২ 

প্রচণ্ড উতৎ্মাহে ঘুম থেকে উঠল ভেলা । 

মদোলিওর লক্ষে কথ! বলতে গিয়ে পাড়ন্বরে বলল, 'ওয়েগ্যার সৈলবাহিলীর 
কাছে ওর] ছাতু হককে মাবে। তুমি কাগর্সে লিখতে পার যে সবেমাত্র একটা 
বিরাট বুদ্ধের দুচনা হয়েছে 

জোলিও বলল, “কথ! বলা অনেক হজ কিন্তু আসলে ওট। প্রশ্নই নয । আপনি 
উপহান করতে পারেন কিন্ত আমি হে গোড়া একথাটা কোনদিন গোপন কৰিলি | 
স্কগবানের নামে বলছি ওরাই তো জার্মানদের ডেকে এনেছে । *গুরা আসবে 1 


অনার 


“য়া আধসবে+ কথাটা কতবার বলা হয়েছে ভাবুম তে। আর এখন সম্তিই 
শর এলেছে। , 
'ওলৰ ধুর়্ীদের কথা ওর বে আমেদি-_এই সত্যি কথাটা মেলে দিয়েই 
কাজ আয়ত্ব করা বাক। এখন সম্‌.এর ধাক্সে যুদ্ধ চলছে ।' 

“হতে পার়ে। জাহগা্টায় বানি কোনদিন। কিন্তু একটা 
কথা খুব ভাল করেই জানি যে গতকাল খরা মালাই-এন 
পর বোমা ফেরেছে। ব্যাপারটা বুঝলেন? আলছি ফ্রান্সের আগর 
এক প্রাঙ্ছে। কে ভাবতে পেবেছিল ওদের এতটা সাহস হবে? ভাঙা 
নিধারিত হয়ে গেছে? আপনি নিশ্চিত হতে পারেন যে কাল কিংবা! পরুন 
ইতালিয়ানর! আক্রমণ গুরু করবে। আর ওয়েগা। ভার সৈঙ্কবাহিবীকে ও 
ইতালিয়ান সীমান্ত থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে । এখন লস্‌ নিয়ে কি আড়ল 
চুষব "মামরা ? 


নিরুদ্ধেগ ও নিশ্চিন্ত তঙ্গীতে হাত নাড়ল তেনা। ভারপর ব্যাকুল হবে 
জিজ্ঞাস! করল, 'ইভালিয়ান রেডি রর ঘোধ্ণা শ্রীনেছ 2 


“ঘণ্টাখানেক আগেই শুনেছি | ওরা কিন্তু একেবাণে লীরুব। মানে, ওব। 
পম্পেইর চিত্রের ভপর বক্তা দিচ্ছে । লক্ষণ নুবিধার নর ॥ 

“চিত্র? তেস] হালল, "ঠিক ভীইয়ারের মনের মত জিনিস। হ্্য। ভাল 
কপা, "শ্রেষ্ঠ যোগ্ধাটি' ভার মালপত্র বাকদবন্দী করে ফেলেছে । মলে 
“হয় কেটে পড়বার ভালে লাছে ও । জাচ্ছা,। বিদায়? লক্ষ্যাবেলা এসে 
একবার দেখা কোরো! আমার লক্গে। কিছু ভাল খবর দিতে পারব হরত্ত ;' 

ভেল। মনে মলে মন্ত্রীভার আহশিক পুনণাঁঠল সম্পকে চিনা করছিল । 

সবেমাত্র দে 'রিশোলেত্ে পেকে একটা হর শিল দিতে আরম করেছে, 
এমন সমস্ব পিকাব এনে হাকির- একরকম অনাহুত হয়েই । তেল! হার 
দিকে এক ঝলক তাকিয়ে লিয়েই বুঝল, ব্যাপারটা সুবিধার লয়। পিকার 
বলল, “লামানর1 সম-এর প্রতিরোধ স্েছে বেরিয়ে এসেছে। করের দিকে 
এগিয়ে আলছে ওদের ট্যাক্ষবাহিলী। ছু'তিন দলের মধো যকত ক্ছি 
নিধারিত হযে যানে 1 

তারপর বলল, “একমান্্র পাগলরাই পারী প্রতিরোধ করার কথা ভাবছে 
পারে । 

তেল সাথ! ঝাকুলি দিল। কেমন বিধ্জ কদার গল্ধীর দেখাল ভার মুখখান।। 


ঈগল 


ঠিক এমনি মুখতঙ্জী করেই সে মন্ত্রী বা সেনেটরদের শববাস্ার যোগদান 
কয়ে। নীরবে পিকারের করমর্দন করল। লেলারেল চলে যাবার পর তেল 
মলে মনে বলল, 'এই যুহূরগুলি মারাস্মক ! আমর! আলোচনা! করেছি, 
চিনি হয়েছি কসর আশ করেছি আর এখল শেষ অক্কের আভিনর প্রত্াক্ষ 
করছি? ভার এই উপলব্ধিকে অল্প কারও সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাইল 
সে কিন্ধু আতঙ্ক শৃ'টি করাটা মোটেই বাঞছলীয় নয়। 

হক্সীদের সভার গৌছলোর পর তেদ! ফ্রান্নের ভাগ্যর কথা সম্পূর্ন বিশ্ব 
হুল। মন্ত্রীসভা পুনণঠিত হয়েছে শেষ পর্যস্ত। কতকগুলি নিয়োগ যে, 
অত্যান্ত সাথুক হয়েছে তাডে কোন সমোহ নেই। বৈদেশিক লীতি বে 
বোহ্য়ার হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এট! সত্যিই একটা কাজের মত 
কাজ । শুগুচর বিভাগের মন্ত্রীপদে নিযুক্ত হয়েছে তেদার বন্ধু গুতন্ত। 
আগ্তদিকে দেল্বর নিষৌগে লে যোটেই সন্তুষ্ট হতে পারেণি। এ নিশ্চই 
একট! চক্রান্ত সবাই জানে দেল্ব কুলের বন্ধু । তার চেরেও বেণী 
বিরক্ত হল লে ছ্াগলকে জাতীয় প্রতিরোধ বিভাগের সহকারী সম্পাদকপদে 
অধিষ্টিত হতে দেখে । শ্রেফ পাগলামি! দ্বাযিত্বশীল পদে একজন ছৃঃসাহলীকে 
ধলানোটা কী বিপজ্জনক । 

জেলা লিঙ্গের চিন্তার মধো এতটা ডুবে আছে যে অপ্পদের কথার কর্ণপাত 
করছে ন। খরর| ফ্রণ্টের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করছে। পিকারের 


কথ মূলে পড়ে মায়ার ভেলা হেনোকে। ব্লল। ব্সাপনি কিলের শুপর 
তরল! ক্রছেল ?' 


রেনো বলল থে ম্যাজিনো লাইন আর ইতালিয়ান ফ্রুট থেকে নতুন দৈঠ 
আসছে । বুটিশরা কিছু ডিভিশন পাঠাবে বলেও প্রতিক্রুতি দিয়েছে । গত কাল 
মননে! নিজে প্রেমিডেন্ট ক্তেল্টুকে সাহ্থাধ্যের জনকে আবেদন জানিয়েছে । 
তেগা বিরক্ক হয়ে ভূক কৌচকাল। বলল, 'আমার বক্কব্য হল, জার্নানরা 
হ্খল গারীতে এসে পৌছবে তখন কী করবেন আপনি % 

রেনা উত্তর দিল, গভর্নমেন্টকে তুর-এ স্থানাস্তরিভ করা চবে, দরকার হলে 
সেখান থেকে ধোর্ধোয় নিয়ে যাওয়াও বেতে পায়ে । 

“জার তারপর ? 

"লে রকম জ্বস্থার় পড়লে আলজিরার্সএ চলে বাধ জআগাদের হাতে 
নৌবাছিরী আর উপনিবেশ আছে।? 


০০ 


তেলা নিরুত্তর রইল : পাগলের সঙ্গে অর্ক করে লাভ নেই। আদলে এ 
গ্রেট! গবর্মমে্টই নর, আম্মহতা। সমিতি মার! ব্রতৈলই তেলাকে রক্ষা 
বরতে পারে। কিন্তু পে তা করবে না। এমন্লিম্পদের ইন্্ানায়ের কথা 
মনে পড়ল তলার, মে চোখ বুজল কেমন ভয় ছচ্ছে ভার । 


তেলা তবু ত্রতৈলেধ সঙ্গে দেখা করতে গেল ২ ছুশ্চিন্তায় চেক মৃত্যু ভাল । 
ব্রতিলও বদ্দি কে পাহ্াযঘা না করে তাছুলে কুকের লঙ্গে একট! বোকা" 
পড়ায় মানবে সে--কিধবা আমেরিকায় চাক যাঁরে।। 

সর হয়ে লেগবান টেবিলের ধাবে বলে আছে তৈল কেমন ক ছার 
উদ্ধত (দধাঙ্ছে জাকে। বেন গপোলা করে আছে । 

সেদিন সকালে একট! বিশ্রী! ঘটনা হককে গেছে ভার হীন সঙ্গে চোখের 
জলে ফেটে গড়ে ভার জী বকোছে, 'জার্গীনরা পারী অধিকার করবে। 
এইই তে। ভুমি চেয়েছিলে। পঞ্ ”' বাক্জিনৈতিক শজদের আবাতে ব্রতৈল বিচলিত 
কম লা; লে জালে ঘ্বকানল আল জে সমন দো তার দ্বাড়ে চাপাতে 
চাইছে । যেন জার্যালীর বিরদ্ধে যুদ্ধ করাটা যে একটা অপরাধ এ লম্পর্কে 
আগে থেকে মজর্ক কনে দেখলি তিল! কিন্তু যে তরী ভার ছেপের শ্ৃতি 
অনে পড়ায় চিষকার করে উঠেছে, "তুমিই তাকে খুন কবেছ। সবাইকে খুন 
করেছ কুমি 1 তাকে সেকী উত্তর দেবে। 

মানচিত্র দিকে হাকিয়ে ভাবতে লাগল অটল । আহ্মনমপ্ন,। শাক ..... 
কিতু তারপর ? গতকালকার শক কি বুঝবে যে ফ্রা্স ঠিক আলবানিযা 
বাঁ এজল কি টকোখোজাকিরাদ মত লয়? হাত বুঝবে না রা 2 কারণ 
ওর "সালাদ! জাতেব মানুষ, সম্পূর্ণ লালাপা মালমিক গঠল ওদেয়। তার 
পরেই পরিমমাঞ্রি। লোরেন, ভাব আশনার দেশ লোরেন ছাঙালীর হাতে 
ভুলে দেওয়া হবে! আগামী গুগেন মান্গহ ভ্রতৈলের নাকে অতিশঃপ দেবে 
ওদের চোখে এ হাড় ছুকানটাই হবে প্রধান নারক। 


সামনের দিকে না তাকিয়েই তৈল বছ বছর কাটিয়ে এনেছে । একটিমাত্র 
উপলক্ি য! ভার মনকে প্রভাবাস্বিত করেছিল তা হল পপুলার ভ্রুপ্টের 
প্রতি স্বণা। হিটলার, মুলোলিদী ও ফ্রাঙ্ক সাছল্য তার কাছে 
নিন্দের সাছ্ছল্য বলে দনে হুয়েছিল। বেনেস যে এখন আর প্রাঞ্গে নেই 
এতে রীতিমত খুশি হয়েছিল সে। এবং ওলনাজ সরকারের সাম্প্রতিক 
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ঘোবশ! শুনে সে এই ভেবে আনলে উৎফুর হয়ে উঠেছিল যে সোশাল 
ডেমোক্রা্টরা আবার পিদ্ছ হটছে। 

তাহলে চঠাং লে এড অস্থির ছয়ে উঠল কেন? ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নারবিক । 
তাকে নিজেকেই সমন শিছু শাসন করতে হবে । এবার সমস্ত সরকারী কর্তৃণ 
ারই ছাতে আসবে এই পালামেন্টকে তেড়ে দেবে সে; শাঝি ফিরিয়ে 
'আনবে। ব্গনেক ঘলল্মান, ছুথ ও চোখের জল দিয়ে মুলা দিতে হবে এর । 
তবুও এই নহুন ফ্রান্প__-হোক সে শোকসম্তপ্তা বিধব! বা ক্ুচ্ছদাধিকার মত্ত_ 
“বিদুষক মারিয়ান”- এন চেয়ে অনেক বেদী সুন্নর মনে হবে তাকে । 

তেস1 খন এলে পৌছল তখন ভ্ত্রীর ভংসনা আর লিজের ভীক্কতার কথ! 
লমঞ্খই ভুলে গিয়েছে তৈল | কেমন লিকৎসাহ শু উদদালীন দেখাচ্ছে তাকে । 
“গুদের মাথ। খারাপ হয়ে গেছে ৮ তেলা চিৎকার করে উঠল । “এ আহান্গুকটা 
ম্যাভাগাগ্কারে খাবার শ্রস্তার করছে-সসেখানকার 'অগযা জঙ্গলগ্লোয় থুরবার 
রোত আছে গর । কিন্কু এদিকে জার্মান কুয়েতে এদে পৌচচ্ছে। আমাদের 
একট! কিছু করতেই হবে ।  অত্যন্ত'অল্প সময়ই হাতে আছে।" 

'আমি তোমাকে আগেই সতক করে দিইনি + 

আমাকে মতর্ক করে দিয়েছিলে ? কি ভাবে? আমার মন্্রীনভার শাকবার 
পরামর্শ কে দিয়েছিল? তুমি । জার এখন সমস্ত কিছু থেকে দরে 
পড়তে চাণু, কি বল?' তেস! অঙ্গভঙ্গী করে চারদিকে নাচতে লাগল। “আমি 
গ্লালি, তোমার 'মন্্রশিয্যুরাঠ আমান, খুব বিরোধী । কিন্তু ও সমন্তই ভূল 
বোঝাবুঝির ফী! বাঁপারটা তুমি তাদের বুঝিয়ে বোলে। « তোমার সাহাম্য 
পেয়েই আমি চেম্বারে নিবাচিত হয়েছিলাম । এই সংকটেক্ সমম্ে তুমি তোমার 
বন্ছদের ছেটে ফেলছে পার না! 

“কারণে উত্তেজিত হচ্ছ? বিল বলল। "আমি বলছিলায় যে, 
প্রতিরোধের ব্রতী সম্বন্ধে তোমার লঙ্র্ক করেছিলাম আহি । কিন্তু 
রাভীরভাবাদীরা তোমায় খুব শ্রদ্ধা করে। এখানে সবাই তোমার আপন জ্রুন। 
কোন জয় নেই! সমস্ত পরিস্থিতিটা আমাছের আলোচলা করে দেখা দরকার । 
নডুন গন্ধর্নমেণ্টে কাকে কাকে নেওরা। হবে তাও ভাবতে হবে ।: 

“ত্রীসতা আজ পুনর্থঠিত হয়েছে । 

এট) শ্রেফ একটা তাঁলির ওপর আরেকটা তালি লাগানো । আমি ল্ুন 
গভর্নমেন্ট :সম্পর্কেই বলছি করেক দিলের মধ্যেই আপোষের কথ! উঠবে। 


তি 


শ্তরাং একটা শক্তিশালী গন্চর্নমেন্ট অপরিহার্য । কমিষ্টীনিস্টযা। কোন হুরবলন্তা 
গেলেই তার সুবিধা! নেবে। ক্ষমতা! হৃস্তাত্বরের দাতিস্কব লেবে মার্শাল: তাছাড়। 
লামটাও চযতকার-_ ছার বীর! আধ ঘণ্টার মখোই সমন মায়োজন করে 
ফেল! যেতে পারে) 

'রেলোর কী হবে £ 

'3 সনে পড়বে ॥ নইলে আমবাই ওকে রা্দূত কবে আমেরিকান পাঠিয়ে 
পেব। স্াহলে ওই বুড়োকেই দর্দান হিলেবে পাব আমরা | ভারপর লাষ্তাল ভে! 
আছেই । আমিও আছি । পুরলো মঙ্্ীদের মপোতি জু-একদলকে ডাকব আমর] 
মার মলে ভয় বোছুঘাকে বাধ দেওয়াই উচিত । 

ঠিক | ইতালিকসানর। কে বড় বেশী পছন্দ করে। তারপর চন্দ রয়োছে। 
ও তো শিপ্পপতিদের প্রতিনিবি । মায়েজাবের ধারণা ও খর কালিতকর্ম | 
জালিকাধ তোমাকে প আমি অন্থহু ক্ত করেছি |? 

তেসা তাল আলিদ গোপন করতে পাবল নাঃ কিছু বিলয় দেথাবাৰ জন্তে সুখে 
বলল, 'আমি বুড়ো হয়ে গেছি । ঘযোকান দেখে কাউকে নেওয়াটাই উচিত 1" 
ধা, তুমি খুন কাজে লাগবে! মন্ত্রীমভার পুলর্গঠনকে কিস্কু শাদনবাবস্থার 
পর্বিকতন বরো ধরে নেওয়াটা গ্রিক নয়া এখন অবস্থাকে আয়রে আনাটাই 
একটা মন্ছ্র লড কাছ । কিন্তু চামান সঙ্গে সবাই পরিটিত। অনেকে 
বলতে পাবে যে জান্দের সাধারণ লোকের কাছে তুমিই একমাত্র ভতরলা যে 
কোন কিছুন পলিবক্তন ঘটনে না। এই পময়ে সব চেয়ে জক্ুনী কাজ হল 
দেশকে শান্ত জল! 1 

ভেসা আলসে উঠল | ঈী রদমাঁশ ফুজেটারই কাড। ই ইহা একেবারে 
ভাগ! । অ্রতৈন বুঝল, তেপ1 সম্ািই একজন খাঁটি ফলারী। আর তেসাঞ 
ক্কান সান্পাতিক দশ্চিস্থার কণা হলে গিয়ে নতুল মত্ত্রীনভার কর্মুপক্কতি আলোচনা 
করাতে বসল । | : 

“আমির? ছি আগ্্রীপভার বিহুতিছেই শোষণ ক্ষতি ফে আপোম আলোচনা 
করতে জামর! প্রশ্বত 'জাছি ভালে সংখ্যাগবিষ্ঠত। লিশ্চিভ। তেন! বলল, 
'কমার শুধু ভয় হচ্ছে যে জার্ধীনরা 'অতিরিক। দাবীদাওয়। পেশ কয়বে। 
এই অপূর্ব পরকলাতে মাথা গুরে যাবে ওদের । কিন্তু ৪দের বুবিন্বে বাজী করাতে 
পারলে একটা কানের কাছ হবে! তোমার তালিকা থেকে একটা 
নাম বাদ গেছে কিন্ত, বুষলে। অবনত আমি বা বলছি তা মীতিমত 


৮৯০৬ 


ছুঃসাহসিক কা । অনেকের কাছে বিপল্রনক কাজও বটে। কিন্তু এই সংকটের 
সময়ে অনেক বেশী সহুনণীল ছত্ধে হবে |" 

“তীইয়ারের কথ! বলছ ? 

'ভীইয়ার ?' তেল! বিশ্বিত চোখে ত্রতৈলের দিকে তাকাল। “বী ৰেতে। 
ঘোড়াটা! ভাল কথা, ও বোধ হয় কেটে পড়েছে । না আমি শ্রাদেলের কথা 
ভাবছিলাম । তুমি আমি পুরনো! বন্ধু, আমর! মন খুলেই ক! বলতে পারি । 
অবন্ত ওঁ দলিলের কথাট। নিশ্টয়ই মলে আছে তো মাব......" 

ব্রতৈল জুদ্ধ হয়ে রুল দিয়ে টেবিলে বাড়ি যারল। 

বলল, "আমি আগেই বলেছি ওটা একেবারে জাল। এই সময়ে এমনি 
ইতরামির কথ! কেন মনে হর ভোমরি ? 

আমায় ভুল বুঝেছ । কথাটা আমি ওকে ছোট করার ফঙ্ে বলিশি। 
বরং তার উল্টোটা । বাঞ্রিনে গ্রাদেরের আনেক বন্ধুবান্ধব আছে। 
বর্তমান পময়ে ওর মত লোক অপরিহার্য......? 

ত্রত্বৈল নীরস বেভাদুরশ্র গলাহ উত্তর ছিল, 'আমার মতে অন্যান করে লাভ 
নেই । অবসর বাইরে শ্রাদেলের নাম আছে। লোকটা সুবক্কা! আর পত্তিত। 
আমাদের গতর্নসেন্টে ও খুব কাজে আমবে ৷ কিন্তু পারীতে কারও খাক। উচিত । 
একফন বড রকমের রাহ্গলীতিজ্জ্কে থাকতে হবে পারীতে । লান্ভাল আর 
আমাকে ভে! ক্ষমত। হন্তুগত করবার ভন্বো রেলোর পিছু পিছু যেতে হবে ॥ 
তোমাকেও আমি পারীতে থাঝতে বলতে পারি না । গালামেন্টারী দলনতুলো 
সন্থদ্দে তুমি জালে! পোলো স্তপ্াং ভুমি আরে! বেলী প্রয়োজনীয় । তাছাড়।! 
এই ছুক্নহ অবস্থার মধো ভোমাহ ফেলে যেতে চাই না__একজন ফরাসীব পক্ষে 
পারীতে বিদেশী সৈষ্কবাছিনীর উপস্থিভিটা একটা সহজ কথা নয়। আহ 
তাছাড়া তোমাকে না পেলে জার্মানর1 মোটেই ছুঃখিত ভবে না। ওদেরু পক্ষে 
আমাদের স্ক্স বিচারবুদ্ধি বুঝে শুঠা রীতিযত শক্ত ব্যাপাব। ওর! 
ভোমাকে পপুলার করণের পুড়ল বলে মনে করে, বঙ্জমুষ্টি ওলা এক মানুষ......... 
ছোট হয়ে গেল তেগার মুথথানা। ফী সদয় তারা ছজনেই চুপ করে বসে 
রইল পাপের ঘরে ব্রতৈলের বৌ। কাদছে আর বরতৈল তার ফেৌপানি শুনে ভুরু 
ফোঁচকাচ্ছে থেকে থেকে ॥ অবশেষে তেল! কথা বলল, “কা মনে হয় তোমার ? 
ওর) কি খুব শিগগির এলে পড়বে ?" 

“কয়েকট। দিনের বাবধান মাত্র, হয়ত কয়েক ঘণ্টা......... 


সক্রি 


বিলের কাছ থেকে ফিযে এলে বিমূচ বোধ করল তেস1॥ নতুন মন্্রীলঙ্জার সে 
ঘে একটা পদ পাবে-_এ চিন্তা তাকে শার এভটুকুও খুশি করে তুলল না। গত! 
কেমন ছবোধা আর প্রতিকূ বলে মলে হল । ক্ছা, রেলে বদি জানতে 
পারে যে, সে ত্রী্ালের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায এলেছে ? মাদেল সব কিছু 
করতে পারে: তাকে গ্রেপ্তার করাব ভকুম দিতে পাবে, লিও করতে পায়ে। 
ভাবা বিশ্বারঘাভিক বলে ভাকে অবক্চা করবে । অতি জারালরা তো ডাকে প্রা 
কহিউনিস্ট বলেই মনে কবে। নাক্ষনীতিটাই লঘছ। ব্যাপার সৈল্বরাই বেশ 
সখ আছে ওয়া গ্রন্থ জালে পয শক্ত কাগায। কিন্ত তেলার শত তো 


তেসা কুঙ্ছো ভয়ে বলল) ভাস সেক্রেটাধা। দবজ্পা দিযে মাথা শলিক্ে বললঃ 
'বুহন্পতিবাবের কন্ার্থনাৰ আয়োক্সমটা আমি সেরে রেখেছি ।? 

কেনা মনে মলে বলল, এআ বেচারীরা  শ্ররা জানেই না মে বুহস্পাতিবার 
জাশাননা এসে পড়বে এখানে | কউ কিছু জালে না...” বেড়াত যানে বলে 
স্থির কবল ভেল।। হয়ত টাটক। ক গ্য়া ভার বহি বমি ভাবটা! কেটে যাতে! 
ক্ন্ধুকান শহবট কেমন নসঙ্ধা লাগছে । চারদিকে আতনাদ, চিৎকার আর 
ছরবোধা শব 1 নেউড়ি গুলোনে ভীড করছে লোকে ।॥ নানা বকম টিসি কালে 
এলি 'ভলান : 

“গর বলাছ গাঁদিল।! লাকি লি কাব আন্কান্ধা। করেছে)? 

'বেনো নো সবে পড়েছে আামেবিকায় ৮ 

“ভরা সনাই পালানি আব আযাদেরই এখালে পিকে সম জঞ্জাল সাফ করতে 
হবে 


জার্মানদের আমি উম গাহি না) আমার আর কী? আমি কেউ লই। 
জামানর। আমাকে ছোবেও ন!। মামার তয় কেৰল বোষাকে ) 

'সাংসাতি জ্লীব এ লায়ানরা। বাবার কাছে শুনেছি এরা কি ভাখে 
১৯১৪ সালে মামার কাকা জাকুকে জানত কবর দিয়েছিল) 

'ভেল' [ভা ছিটলারেব সঙ্গে একট, গোপন চুক্তি করে ফেলেছে । 
কঠম্বর ধীর ধীরে মিলিয়ে গেল।। আঅজ্জকারে ল্াম্পপোন্টের গায়ে ঠেস দিয়ে 
ইাড়িয়ে রইল ভেলা । ঘন ঘন নিশ্থাস গড়ছে তার । কল্পনার রাস্তায় ওপর 
সৈল্কবাহিনীর পদধবলি শ্বলল সে। চোগ বন্ধ কবে লিলের আাঠলাদকে বাধ! 


সরু 


দিতে চাইল তেদা। কার পদরধরনি 1 কোরঁধাও কিছু নেই, টোনার ওপর ভাবী 
বৃ্টির ফৌটা। ফেটে ফেটে পড়ছে; 

তার সার! দ্দীবনে কথনে! মে এত মন্ত্র হয়ে ওঠেনি । কোন মতে দণ্তরখানার 
দরুজ] পর্ধস্ত দৌড়ে গেল। নিজের পড়ার ঘরে ঝলমলে আলো। দেখে 
উৎফুল ছয়ে উঠল শিশুর মত্‌। 

তারপর বিমান-বিধ্বলী কামানের গর্জন শ্বরু হল! জানলার ক[ছে ছুটে 
গিয়ে আবার পিছু হটে এল । পারীর দিকে এগিয়ে আনছে জার্দানন্গা। 
ওদের বিশ্বাস_-দে একছ্ন কমিউনিস্ট । এদিকে শ্রমিকর। বলছে, দে হিটলারের, 
সঙ্গে একটা গোপন ঢুক্তি করেছে! প্রত্যেকে তার বিরুদ্ধে। ওরা তাকে গুলি 
করে মারবে । কিংবা পীড়ন করবে । ও কিমের বিস্ফোরণ ! শিশ্চরই কাছাকাছি 
কোথা বোম! ফেটেছে। একেবারে দগুরখানার ওপর লক্ষ্য করেছে ওরা! 
পাচশে! পাউন্ডের এক বোমা। সে মরে গেলে তার দেহকে পর্যন্ত সনাক্ত 
করতে পারবে না লোকে ! একটা ক্ষিছু করা দরকার ! নিরাপদ আশ্রমের চেষ্টা 
কর! উচিত । | 

কি করবে ভেবে না পেয়ে ঘরের মধ্যে এদ্দিক ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগল 
তেসা। বসে পড়ে লাফিয়ে উঠল আবার) মনে হল সর্বাঙ্গ হিম হয়ে আসছে । 
শেষে লেক্রেটারীকে টেলিফোন করে আদেল দিল, "শাড়ীটা তৈরী রাখ । পেট্রল 
ফেন প্রচুর থাকে । মফন্বলে গিয়ে বিশ্রাম নেব আমি |? 


তেসার প্রতিশ্রুত ভাল খবরের জন্বে জোলিও ঘখন সাড়ে আটটার সমন উপস্থিত 
হল, তাকে বলা হুল, 'মন্ত্রীমশ্াই মফগ্থলে চলে গিয়েছেন ।” জ্োলিও আর 
কোন প্রশ্ন নাকরে বাড়ীর দিকে দৌড়ল। বৌকে গিলে বলল, ন্যারি। 
রক্কুমি ঢলে যেতে হবে আমাদের । ক্োচ্চোরটা ইতিমধ্যে কেটে পড়েছে। 
হারামজাদা! সকাঁলবেল। ও বলছিল, কী হন্দর বাগাপ! এক সমদে ওরা 
বলত-_ইছরর। জাহাজ ছেড়ে চলে হাচ্ছে। ব্যাপারটা মোটেই তা নয়! 
কাপ্টেলরাই সঙ্গে পড়নে । ইছরদের ভাগ্য তাঁদের ছ্ছাতেই ছেড়ে দিয়ে ওরা 
চলে যাচ্ছে। কিন্তু উ্ররাও বৌক! নয় । চর চল, চটপট পেরে নাও 


সার 


ন্‌ 


গত কয়েক সঞ্তাহ ধরে ছিনেংকে কেমল বিদর্য আর উদ্ত্রস্ক দেখাক্ডে। 
বাস্কিকই কোন কিছুতে আগ্রহ বা কৌতুহল নেই তার। কঠিন পীড়া 
রেসীর আধ-বিকারের মত তার জীবন । দেসেরের লঙ্গে বিচ্ছেক্গের পরু হে 
লু্তত! সে বোধ করেছিল তা এখন প্রবল ও শ্বানরোদী হয়ে উঠ্ঠেছে। 

স্টডিওছে তার কাজ কবে নাচ্ছে কিনে । চারপাশের লোকের মুখে বুদ্ধের 
কথাহাতা ; খবরের কাসকেন শের সংঙ্গরণকথলো নিক্কে কাড়াক্ষাডি পড়ে হরে 
তাদের মধ্যে। এইনঘ কথাবাতীায় কান দেয় নাসে। আগের মতই নে তার করিম 
অর্থপূর্ণ কঠস্বরে ওষুধেব বড়ি আর মদে প্রশস্কি গার এবং তারপর 
মাই ক্রোফোলের সামলে ছাড়িয়ে গাছপালা, নিস্তক্ধত। আল বাভাদ মবন্ধে বড় বড় 
কথা বলে যেসব সম্পকে কারও বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই । বহছুদিল হল লিলেং 
বিজ্ঞাপন থেকে কবিতাকে লালাদা কলে চিলতে পারে না । এমন কি পিকের 
পাল। আসাদ আগে গোষকরুা যে মত কথা বলে হও ম্বেন ভাল কাছে 
কতকগুলো বিচিত্র কোম্পানীর বিজ্ঞাপন বলে মলে হয়: এত টন একি 
ফাহাদ ঢলে গিযেছে ছেলের দাগ দেখা গিয়েছে ফলের ওপর । 

শহরের নাস্তা আর কোলাহছলের মধ্যে নিজেকে তুলে থাকার উদ্ষেশ্্রে বিবার 
দিল সে লঙ্কা। পর্যন্ত পথে পথে ছুরে বেড়াল। কী চমংকার দিন । পারীন 
বাসীরাও ভতাশা-ক্ান শুডবের কণা ভুলে গিষে হোয় গত বুল এনএ ভীড় 
করেছে-টেলিস খেলছে, লেন গুপর লোক! বাইছে বা ছায়ান কাঁফেন্ে 
বলে বসে সবুজ্ধ গুদিনার ভানক বা কমলালেবুর সোনালী ল্রবত পান করছে । 
ছোট ছোট ছেলেনা কালি দিয়ে চমত্কার কচুরি তৈরী করছে। একটা 
ছটফটে কালো পাখী দেখতে পেল কিনে পাখীটা টি দিয়ে 
ডালা ঠরোকরাক্ছে । জিনেৎ ক্লাস্ুহাবে ডাকল, কালো! পাখী, সে সঙ্গে 
উড়ে গেল পাক্দীটা । এক অন্ধকার এভেযাএ সে এক দঙ্গাতিকে পাশে কাটিতে 
এগিয়ে গেল-_ "একটি লৈনিক মান একটি নিশ্রম্তালপরত মেখে-সুখে তিলের 
দাগ খর পরলে গোলপী রঙের জ্রক। লৈনিকটির অত্বান্্ ছেলেমামৃধি 
গল্ীর যুগ আর কালো শোক । গোকটি টিনের টুপিট! হাতে ধরে আছে 
আর মেরেটি কীদছে? ৈনিফটি বলল, "দেখে নিও, এর ফল ভালই হবে 
জিলেত কেমন একটা! ঈর্যার জ্বালা বোধ করল £ এমনিভাবে বিদায় প্রেহপ 


সদ 


কয়তে পারাটি। কী সুখের! আর ত্বাকে ছোড়ে চলে যাবার সময় কোন আাম্বাম, 
চোর্ার জল, এমন কি ছ্ুঘ কোন কিছুই ছিল না। 

লোমবার সকালে জানলার সময খ়খড়ি বন্ধ করে বাড়ীতে বলে রইল 
বিলেত) "আলোর যুখামূধি হতে চাল নালসো কিন্তু বিকেলে বাইরে 
বেরিয়ে সে অবাক হয়ে গেল। পারীকে ফেল একেবারেই চেলা যায় না ফ্োকান 
পাট আর কাঁফেগুলো! সমস্তই বন্ধ । কাঁপা হ্বাতে লেখ “গোকানবন্ধ'-এর ছেটি 
ছোট শাদা বিজ্ঞপ্সি দবক্ধা গুলো আট! । কতকত্বলি বাড়ীভে লোকেরা বা 
সমন ভয়ে ম্রানলাযর় কাঠ লাগাচ্ছে রব! তোত্রঙ্গ, বাঞ্ডিল আর অত্ান্থ 
ক্ষিপ্ হাকে-বাধা! পাসেল বের করে আনছে। বাস্তা পার হত্যা! অসম্ভব; 
সীমাহীন মোটরের সাবি এগিয়ে চলেছে। গাড়ীর সাখান্জলে! ভোধকে বোবাই, 
জানলার বাটরে সন্ত্রস্ত ও অক্র-লাঞ্িত মুখ । 

মাত্র গতকাল পারীবাসীরা  আশ্রকসপ্রার্থীদের হ্থিজালা করছিল, "কল তোমরা 
আার৪ কিছুদিন 'সপেক্ষা করলে না? শুতেী। লাইলের বী খবর ৮ আর 
গুখন তারাই চলে মাচ্ছে। রেল স্টেশনে গিয়ে ভীড় করছে, জবির ছাদে উঠছে 
আর ভাদের বাচাবার জন্কে ড্রাইভানদের কাক্কুতি মিনতি করছে । প্রতি 
খণ্টার শহয় ভ্রমণ জনশৃ্ হয়ে উঠছে_ঠিক একটা শতচ্ছি্ন বস্ত্র! থেকে 
ময়দা ঝরে পড়ার মনত 

করুরখানার আবনয়ভাতা বিভাগের লামনে লরি গুলো দাড়িয়ে আছে যেকোন 
কারণেই হোক টেবিল, কাপ প্লেট রাখবার আলমারি আর ডেদ্কৃগুলো ফুটপাথে 
এনে রাখা হয়েছে এক বুড়ী একঘেয়ে শ্রামোফোন ব্রেকর্ডের মত বলে চলেছে, 
“মামাকে নিয়ে চল । আমাকেও শিয়ে চল ।' 

ভীত ছুয়ে ভ্রিনেৎ জিজাস। করল, "ইল! 'এলব কী বাপার 7 

উদ্গেশ্রুহীনভাবে ভাঁকির়ে থেকে বুড়ী উত্তৰ দিল, “ভালে! লা বুঝি ? আধানর। 
রুয়েতে এসে পড়েছে ।” বুড়ীর হাত থেকে ব্যাগটা পড়ে গিয়ে সমস্ত ভিনিস 
রাক্ার় ছড়িয়ে পড়ল-__এক দল! উল, একটা তোয়ারে, মোমবাতি আর 
কমলালেবু । কাদতে লাগল বুড়ীটা ! সঙ্গে সঙ্গে জিনেও কারার ভেঙে 
পড়ল। ফিছু একটা! করা দরকার । খুব শিগগিরই ভার্মানরা এখানে আলে 
পড়বে। রোমা ফেলবে মর খুলি করবে পরা । জিনেৎ ছুটতে লাগল। 
প্িনেৎ বর জ্িনেং নেই, লে দেল হৃতাশামান পথে উড়েন্চলা 
খড়ের একট! কুট মাত! 


সিরা 


ক্িনেং হঠাৎ থেমে ঈাড়াল--কোথা বাবে লেক বিষ লি জম বাধার 
কুক্ধ জীর্ণ মুখখানার কথা যনে পড়ল তার। ভারগর মলে পড়ল ফল্যারিব 
কথা” আডরক্েতের নীল পর্ধপিচ্ছ, উঞ্চ দিন আর মাছির শুজন-ক্রাস 
নিশ্লুক্ধতা ! বাচতে চাইল মে। এমন ঝরে এর আগে আর লে বাচতে চায়নি! 
বে জীবন নির্দম ছির, ভাট মধূব বলে মনেজল দিলেডের কাছে। ঠা, 
-এখাল পেকে চলে যহাষেছে। 

গাব স্ক লিয়ত্তে গিছ্বে উপস্থিভ হল। প্টেশনে পৌছবার বধ আগ 
থেকেই দীর্ঘ রাণ্রাটা মানুষের ভাঁড়ে ঠানা । স্টেশনের প্রাঙ্গনে ঢোকাই একটা 
আসন্ুব বাপার । পুলিলের বিলটি বাহিলী। পধন্ত শ্রীড়কে ঠেকিয়ে লাশাতে 
শারছে না । জনজ। চিতকার করছে আর অঙ্গভঙলী করছে, "শালা জঙ্গনার্থ 
নিজের পালিরে গিয়ে আমাদের পেছনে ফেলে গেছে বিশ্বাদধাতক ! ইহিেল 
মত ফাদে বলা পড়ে শেছি আমরা |? 

পুলিশরা ভাঁলা-ভালা উত্তর দিচ্ছে বে সন্ধা। লাগাদ আরো টুন আদান। 
হুপাত আর দ্ববল কয়ে লোকে রাত্রেল আভারের সমঘ্ পধ্ন্থ মপেক্ষা করল। 
যে সমস দোকান এখনো খোলা মাছে সেতলোধ তল্লীলে বেন হল কিবা 
ফুটপাথে বসে বলে সামান্য জলখাবার খেয়ে উদরপুক্তি কবে লাগল । এক 
বুড়ো মঙ্ুল এক টুকলসো ছোট কটির সঙ্গে কষেক ট্ুকলো! নসেক্ত ক্রিলেছের 
হাতে দিল! কিনলে ক্তাদেত। জানাঞ্ধে দাইল কিন্তু কথা বজাতে পারল না? 
নিকের ঠোঁট হটে নাড়াল মাত্র । কিছু খেতের পারল না; মলে হল! 
আপ্রনেক মধ্যে দাড়িয়ে মাছে লে। 

অন্কদিলের চেয়ে অনেক আগে বাতি এল; পারা! শহরেল প্রপর কালো 
শবাক্রণের মত ঝুলে রুইল নাত্রি। লোকে বলল কুয়েতে মান্ুন জরাছে। 
কে যেল ভাকে ঠা। করবার জ্ন্কে বলল--৪টা শব্ষপক্ষকে লাড়াল করে 
রাণার জন্তে ধোয়ার ভাল মাত। আন্বকারে যেরেরা বন্ধ অভিনাদ করে 
উঠল থেকে থেকে । জ্রিনেতের মলে হল শ্বাসহোধ হয়ে মার! যাবে সে । 
সকালে, ভোরবেলার প্রথম অস্পষ্ট আলোর আরে! লোক এসে ভীড় করল স্টেশনে। 
কিন্তু স্টেশনে একটা গাড়ীর$ দ্নেখা নেই। 

জিনেং রাস্তার তবুরতে ঘুরতে নদীর ধানে এলে পৌছল। ভার তর-চকিত 
বীতখস চোষের দিকে মার কেউ তাঁকিয়েও দেখছে নাঃ এখন সবার চোখই 
'ভার মত হয়ে উঠেছে । লোকেরা পথচারীদের থাষিয়ে জিজানা করছে কোখায 


চুল 


স্থাটক্ঞো আর হাতগাড়ী পাওয়া যান্ন। টুকরো টুকরে! খবর একসঙ্গে জট 
বেধে ভেসে বেড়াচ্ছে £ জার্মান] মাএ এসে পড়েছে শুরা শাতিলিতে 
এদে পড়েছে প্যারান্াটবাছিলী নেমেছে সীজ-এলিলেতে-্ত্রঁগুলো 
গার 'দাস্েরলিংদ থেকে ছাড়ছে”_না, তা নরাশতওগরা আমাদের সঙ্গে 
বেইমানী ঝরেছে, ওয় আমাদের... 

একটি যেয়ে হ্বাংলার মত আইসক্রীমের একট। দিক চাটতে চাটতে কাঁদছে । 
রাস্তা দিয়ে জেনারেল গেল একজন। একটা বুড়ো লোঁক গার দিকে তাকিয়ে 
থেকে ফাঁপা গলায় বলল, “বারোট1 বেন্ধে গেছে তোমাদের 1 পাশের 
রাস্তায় একটি ছোট্র মেয়ে একটা মন্ত মুণ্ডুহীন পুতুলকে আলিলন করে আতিনাদ 
করে উঠল। 

নূপ্যাজাকুএর খোড়েই এক কুটিগুলার দোকান খোলা আছে। টাটকা রুটির 
গ্রন্দে জেগে উঠল ভিনেৎ__বীচবার আকাজ্ষ। আবার নতুন করে উপলব্ধি করল 
গে। মনের ভেতর কতকগুলো অস্থির চিত্ত! খেলে গেল £ কী করবে সে £স্টডিওর 
দিকে এগিয়ে চলল । দরজালে। বন্ধ | এ্রমন কি কুলির! পর্যন্ত চলে গিক্লেছে। 
তারপর মারেশালের কথা মনে পড়ল তার । তার ক্ল্যাটে গিয়ে দেখল, সে 
ন্থাটকেশে বই, একটা ফ্রাস্ক আর নিগ্রো-পুতুল ভত্তি করছে। পুতুলট! 
কিছুতেই ভেভরে যাবে না| বারবার কেধল লাফিয়ে লাফিকে উঠছে আর 
কুটিল চোখে হানছে। 

“নতুন খব্র--ইটালিয়ানর। যুদ্ধ ঘোষণা করেছে) মারেশাল বিড়বিড় কারে 
উঠল । ব্যাপারটা বুঝতে পারলে, শুর! আজ পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে । হতচ্ছাড়া 
শয়তান । আর এদিকে গতর্নমেন্টও কেটে পড়েছে । এরই ভোমার “নফল 
না হওয়! পর্যন্ত সংগ্রাম করার সংকল্প !' প্রচুর মোটর গাড়ী কিনতে পাওয়া 
যান্ছে। আমরা একসঙ্গে দল বেধে একটা! কিলেছি ৷ গ্রাঁদেৎ পেট্রলের খোজে 
বেরিয়েছে। যদি পেটুল পার, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব।' 

ক্লিনেং উত্রু্ল হয়ে উঠল। দ্িজ্াসা করল, '্যারিতে পৌছে দেবে আহা ? 
পেগ পাওয়া গেল ন1। ভোর লাগাদ বিষ সুখে ফিরে এল গ্র'দে ! 
রলরা, "শালে গন্তকাল মোটরে করে বেরিয়েছিল কিন্তু হেটে ফিরে আসতে 
হয়েছে। কোখাগড এতটুকু পেল নেই, উদচ্ছরে বাক! যাদ আমর! একট 
ঘোড়া পেভাম! ভালে নির্ঘাৎ বেরিয়ে পড়তে পারভাম ! পের লাশেদ 
কারণানায় ওরা কামান বসিয়েছে । আমি নিজের চোখে দেখলাম। লৈন্তরা 


কুন 


কোঁথার বেল চলে বাচ্ছে। কিছুই বুঝলাম দা । এর' বলছে জামোরকা যুদ্ধ 
ঘোষণ! করেছে | আমার তে! বিশ্বাস হয় ল।।" 

মানেশারা টেচিয়ে উঠল, “বরের কাক নেই | রেডিভ লেই। একট! কেলেক্কানী 
বাধিয়ে বমেছে শুরা 1 এর আর্ট বুঝতে পোরুছ 5 এব পানী ছেড়ে ছলে 
গিগ্গেছে । 

নিশ্বাল নেবার পর জিনেঘকে বলল, "আ্মালেন কেটে রমা হতে ভবে? 

জিনেৎ মৃহর্তের জন্যে উতুল হয়ে উঠল! তার একট: ছেলেমান্ুমি ধারণা 
আছে [মম কুযাহিভে ভেটে হাওয়া: বেশ আজাদ দিকে গিরে গে 
শিজের মলে মলে বলল ১ অর কোন কটা জু পরা হবকান। হই জো 
পরে গেবৌ গধানে আর পৌনে হবে না 

তার উচনুক্ষন। শিগগিরই মিজিরে এজ লাস্বার ভনাবক্ক কোলাছল-মোটব 
শাড়ীর হর্ন আর মানুষেন ঠেলাঠেলি, টিকার ঝ কারা_ল্মস্ত্ কিছু কাকে জাষ 
'এ বিসুং করে ডুলল 1 কোথার পালাবে দেও আর পালিরেই বা কী সে? 
যেখানেই মাক, জার ভাতগা মরইী এক | 

ক্বোটেবেন কত্রী ভিনেহকে অভিবাদন জানাল, দেল জে তান কত নিকট 
আত্মার । বলল, “আপনি না গিয়ে ভালই করেছেন । এই জামুগায় একটা 
জনপ্রানীও নেই, শ্রেক আতন্ব ছাড়া কিছু নদ । দেখেছ্নে নিক্ষেরর কেমন 
লঙ্জ।! কবে। কী জন্যে ওব| পালাচ্ছে 2 দয়! কবে বলবেন একটু! ১৯১৪ সালে 
জার্খানরা মেড এ ছিল । লে অমরেন্র "লাক পালিয়েছিল | কিন্তু কার্সানরা 
পারী পর্যস্থ পৌছতে পারেনি £ মুুঘউলীট' বলছিল চ্িশ ডিভিশন লৈ 
আমদানী করা ভচ্ছে। ভার মালে, জাঙালদের নিখাত ভাঙিকে দেওয়া হবে ।' 
ভ্িনেহ লিখবে মাথা ঝাকুনি দিল । এক ঘণ্টা বা তারও বেশী নিশ্তল হৃক্ে 
বসে বটল সে। হোটেল কর্ীর ছোট ঘরখান', হা হোটেজের আপিলেহ কাঙ্জে 
লাগে, লোদ পড়ে উদ হয়ে উঠছে | এক ফালি লোদাকে ধনবার জনে ফটপাথের 
গুপব খেল! করছে একটা বেড়ালছান। বেডালটাকে দেখে লাফিনে উঠল 
ক্রিনেহ | য্ি সেও বাচছে পারত ! 

তাড়াতাড়ি মারেশালের ফ্রাটে ফিরে চলল সে। দরজার পপয় একটা খবর জোখা 
'ক্ষিনেত। আমি তোমার জন্ে ঈঞ্ষের রশেরকে! মেট্রো লেশনেস বাইরে চারটে 
পর্ুস্থ অপেক্ষা করর ।' বাকুালভাবে খন্ধির দিকে তাকাল দ্িলেহ। এরি মধ্যে 
তিনটে বেজে গেছে) অবু সঙয় সাচ্ছে এখনো । একটা খোলা দোকানে নিয়ে 


খ্শ 


এক বোভ্ুল গ-ডি-কোলন কিনল। দোকানী অনেক সমর লিচ্ছে দেখে ফিনেৎ 
আরো! ক্ষিপ্র হতে অনুনয় করল তাঁকে । | 

স্টেশনগুলো কী করে খুলিয়ে ফেলল সে? পাঁচট পর্যস্ত আলেসিয়। স্টেশনের বাইরে 
অপেক্ষা করে রইল । ভারপর হাঁতব্যাগ থেকে কাগভুট! বের করল আর সমস্ত 
কিছু জম্পই্ হয়ে এল ভার চোখের সামনে । কিন্তু যখন গে দীফের-রশেরকে| 
স্টেশনে পৌছল লেখানে একটিও লৌক নেই । ডাকঘরে ধাওয়া করল দ্িনেৎ। 
কিন্তু ভাকঘরও বন্ধ হয়ে গেছে! হোটেলে না পৌছনো পর্যন্ত টেলিফোন করার 
কথাও তার মরলে হল না! দেসেরকে ফোনে ডাকল। মাল-্মভিমানের 
প্রশ্ন নব। দেদের তাকে সঙ্গে নিযে যাবো ফোনে কোন উত্তর 
নেই । ছ্রিলেহ ভার নোট বই বের করে দমন নঙ্বরগুলোই একবার করে ডাকল, 
ভেবে দেখল লা কাকে দে ডাকছে। কিন্তু একটান! শুঞ্জন ছাড় আর কিছুই 
কানে এল না। আত্তঙ্কিভ হয়ে ক্ষিলেৎ মলে মলে বলল, “কেউ নেই ? 
ইতিমধো “হাটেল-কতরী' ভার দেওরের সঙ্গে দেখা করল | দে বলল, “এখানে 
কোন ডিভিশলক্ট নেই । কেবল পুলিশ আর অপ্লিনির্বাপক দল শহরে রয়ে 
শেছে। জেনারেল গিয়েছে শাতিলিভে জাধানদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে।? 
উত্তর দিক থেকে কামানের গঞ্জন ভেসে এল ॥ ছিলেহকে কেউ নেই বগা 
দ্রটো উচ্চাবণ করতে দেে হোটেল-কত্রী ভাতেব একটা ভরঙ্গী কলে উন্মাদের মন্ত 
মালপত্র গোছাতে শুরু করল । 


প্রিনেৎ গুপরে উঠে এল তার ঘরে । বভুক্ষণ হাড্রিয়ে রইল জাললায়। দীর্ঘ 
পথ দিয়ে বিরাট জনশ্রোভ এ্রগিক্বে চলেছে । কেউ কেউ হাতগাড়ীতে আসবাব 
বোঝাই করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আর মাঝে মাঝে হাত্গাড়ীর শপর একটা 
বুড়ী বলে মাছে বা ছোট্র কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে! সমস্ত খড়খড়িগ্রুলে! খুব 
শত্রু করে বদ্ধ করা । প্িনেৎ সাবার আতনাদ করে উঠল, 'কেউ নেই 

একউ। লোক কাধে মার্ধচেয়ার নিয়ে চলেছে, ভার ওপর কাঠের ঘোড়া লিয়ে 
বসে আছে একট। ছোট ছেলে-_ঘোড়াটাকে ছাড়তে কিছুতেই রাজী নয় 
ছেলেটা । এক বুড়ী পার্দীর খাঁচ৷ দোলাতে দোলাতে চলেছে । ূ 
পর্যাশনে-পরা একটা লোক খলির মধো বেড়াল নিয়ে যাচ্ছে! বেড়ালট। ছটফট 
করছে আর চিহকার করছে । এক বুড়ী ঠাকুমাকে হাতগাড়ীতে বলিয়ে ঠেলে দিরে 
যাওয়া হচ্ছে আর অন্ত একটি ক্লীলোকের দুই কাকে ছুই শিশ্তা শেষ সাইকেল- 
চালকর? উতবহস্বাসে এগিয়ে চলেছে ! জনশুন্ত শহরে লড়ে থাকা কী ভয্বাবহ ! 


কিনেছ নীচে নেছে গেল । হোটেল-কর্ী ইতিমধ্যে চলে গিয়েছে সব কিছু 
ফেলে গিয়েছে এখানে । হারার দাগে কিনেৎকে খবর পরত দেয়নি এবং 
জালাও দিয়ে যায়নি নিজের হরে! কিলেং রাস্বার মাষখাল দিকে কেটে চলল । 
কেমন একট! পোড়। গন্ধ, নিশ্বাল নিতে কই হয় । ভেলের ট্যাস্কগুলোর আগ্খন 
লেগেছে । তারপর নুহ্থি নাষল এক লময়ে, নুরির কৌটা ধোয়ার কালো হয়ে 
গিয়েছে । কালো অক্ নেমে এল জিনেহজল গাল বেয়ে । ফাক মন ও বিল্ফান্রিভ' 
দৃষ্টি নিয়ে [জিনেত ভীড়েব মধ্যে মিশে গেজ, পালিয়ে চজল ব্যাতিত শহরের 
গ্রাল সেকে। 


টি 


ছলে পমন্ত্র লজালটা রতন কাখহক্ষর আপক্ষদ ক্াটিতয় দিল যে লমন্তু 
কিছুঙ্ক, এতক্ষণ খোল ছি লেখান কেকল প্রন সাগ্বাহিক পতিকাধ ভীদ ; 
ভালপর লে কিয়ন্লিও ধীলে ব্রীরে বন্ধ হয়ে হেল! লোকে ব্লাধলি করল 
"ন পববের কাগছ আর বার ভবে লা কিছ ল্লযার দিকে কাগ্জক্মলার 
চিৎকার শুলে জাব হাত গেকে একটা কাগজ ছিদিয়ে মিল আনে । কাগজের 
প্রথম পষ্ঠটার একটা ছবি--লীল নদীর ধারে একজন নহিল! কুকুবকে স্নান 
কলাচ্ছেল, ছবিটির শিরোনাযা দেওয়া হনেছে 2 পারী আজে সেই পারীই 
আাছে।” আনে ক্ষিপ্র হরে উঠল; লোকট! তাকে প্রনো কাগজ গছিয়ে দিয়ে 
গেল নাকি? লা তারিখ; ১*ই ছুনই আছে.....-ভাড়াতাড়ি স্কুলে এসে উপস্থিত 
কপ আনে, তারপর রেডিওট। খুলে দিল! উপাস্নাশ্উৎলব ঘোষণা করছে 
'ল)| তারপর মাকিন বাক্জনুত বুলিট যোয়ান অক আর্কের মৃতির পাদদেশে 
একগুচ্ছ রক্তগোলাপ উপহার দিযে ই্গ-্তাক্সন কগন্থরে চিৎকার করে উঠল 
“দের রক্ষা করো, হোরানা।' এর পর প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল ট্যাঙ্গে। 
নাচের সুর ই 

কিন্ে ছেড়া, কিলে। ছুড়ি 

কিসের তরে চাস আনারস ঝুড়ি ঝুড়ি? 
অবশেষে ঘোধকের জোরালো কঠম্বর শোনা গেল : 'নারভিক-এর পূর্ব দিকে 
আমাদের বীরু শান্তর আলেপিনর। অগ্রসয় হয়ে চলেছে... 
রিকে ব্যাকুল হরে ছ্িজালা করল, 'কী বলল গর! রেডিওতে 2 


সণ 


“কিছু না! হয়ত রিপোর্টে জন্তে অপেক্ষা কয়ছে ওরা । আগামী কাল 
আমাদের জ্লানাবে। আানে উত্তর দিল । 

কিন্তু পরদিন সকালে রেডিও সম্পূর্ণ নির্বাক রইল | হৃতাশায় ডুবে গেল আমে । 
প্রথমে ভাবল ভাকুদ্‌-এ তার বাবার কাছে চলে যাবে লে। সেখানে কক্ষলে 
পৌছতে পারবে লা ক্ষাধানরা । 

শৃন্ক ঘরগুলোর মধো দিয়ে হেটে চলল আলে! ঢারদিকে ছেড়া নেকডা আর 
টিনের ডিবে। ভাশ্রয়প্রার্থারা গতকাল পার্যস্থ এইখানে ছিল। গুদের যধো 
একমান্জ রিকেই লৃয়ে গেছে । সেয়ে থেডিয়ে বলেছে, আমি যেতে পারব 
ল1) আনে কি করবে ভাগ €ল জিজ্ঞানা কলেনি । নে বুঝেছে বে, আনে 
চলে যাবে। তবু তার উত্কর্টিভ চোখ দ্রটো দিয়ে দে আনের গভিবিদি 
লক্ষা করছেশ-যেন সে আশ! করছে, 'আনে হয়ত শেষ পর্যন্থ যাবে না। একা 
থাকাটাকে মে সর চেবে বেশ ছয় করে । 

সবাই তে। চলে গেছে শবে কী হচ্ছে আপন 2 বিকে জিজ্ঞাসা করল । 
“ওকাপ্র চলে যাচ্ছে? 

একটু থেমে আলে বলল, “মামি খাচ্ছি না)" 

রিকে হানতে চেষ্টা কবল কিনব ভার মুখখানা টান টান হয়ে উঠল আায়বিক 
আক্ষেপে। ৃদুকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধবে আনে অবাক হয়ে ভাবল-কেন 
নে এথালে পড়ে থাকবাৰ শিশ্ধাস্থ নিল! নে রাকিব জন্রে দুঃখিত বলে * কিন্তু 
তাকে তে। দুছর কথাও ভাবতে হবে | নিবাপদ আশ্রয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত 
দুদকে! সেতো পথে হাবিয়ে বেছে পারে? ঘেষন বেলজিয়ান মহিলাটি তার 
মেয়েকে হারিয়েছিল। কিছু এখানে তো! বোমাবধূণ হবে । আরো হাজার ছুয়েক 
লোক যার! যাবে৷ এর চেয়েও আরে! ভয়াবহ হবে অবস্থী । সে চলে বানি 
ক্কেল? গুধু তার আত্মমর্ধাদার জল্তে? ঘণ্টাখানেক আগে নেডিওতে 
কাপ] শব্ষ ছাড়া আর কিছু না শুনতে পেছে কেমন বিষ হুয়ে গিকেছিল জালে । 
পালিয়ে যাওয়াট! অত্যন্ত লজ্জাকর। তার ইচ্ছাশক্তি প্রবল হরে উঠেছে, 
পরিত্যক্ত শহরে থেকে গিয়ে সে ্রকট! কাছের কাছ করবে। 

শ্রশ্ত পায়ে ঘরে এসে চুক্চল মেলানি আর আনেকে তার সঙ্গে বাবার জঞন্তে 
পরামর্শ দিল । 

বলল, “মকুরদের সঙ্গে আমরা! চলে খেতে পারব। ওদেয় সঙ্গে চারটে লরি 
ছাছে। হাার হোক, আপনার লোকের মযোই থাকব ।£ 


৮৭ 


মানে বলল, সে এখানে খাঁকবে বলে স্থির করেছে। মেলালি জুন্ধ ছয়ে উউল-_. 
গাহলে লোকে ধা বলত ভাই ঠিক : খ্যানের হৃদ বো কোন গ্িলিল নেই, 
যেই ভার স্বামীকে নিহত করে গাকুক না কেন তার কাছ্ছে লবাই এক। 
আমাপদের সঙ্গে থাকবে সে? 

মেলানি বলল, 'তোমার ব্যাপার, ভূমিই বোঝো ।' 

রিকেকে খেতে দিদ্বে আনে রাস্তার বের হল। লোকে এখনো শহর ছোড চলে 
যাচ্ছে । গুদের সঙ্গে দেকে পারলে কী ভালই লা হত। গানে বার বার 
শিলের মনকে শাঁলালো £ ক্ষনে! লা) মেগ্রির দেওয়ালে একটা ছোছ বিজ্ঞপ্তি 
চোখে পড়ল। বিক্ষপ্থির গাড়াতে লেখা আছে: 'দলাপী হিপারলিক। 
স্বাদীলতা । সামা । শৈত্রী ॥ ভার লীচে লেখা : 'পারাকে উদ্ভুক “হর বলে 
ঘোষণা কব! হয়েছে পক্ষনাবরেল দেনহদ। সামরিক গভর্নর 1 খড়ের টি শর 
এক বেটে মত বুড়ো ঈংড়িয়ে ছাড়িজে বিজ্ঞখ্িটি। পড়ছে । 

'উদ্ছুক্ত শহর মানে ৮ আনে প্রশ্ন করল। 

বেটে বুড়ো তলাকটা কাধ ঝাকুনি দিয়ে বলল, “জ্রালি না। শহর গে দর্ণ 
নয়- শর্ট কথাই বোঝাতে চাইছে হয়ত । কিবা এটা পোপের আঅন্বোধ | 
যাই চোক, এতে খুশি হবার কিছু লেই, মাদাম । 

একজন যকগুব বিজ্ঞপ্বিটা পড়ে চিৎকার করে উঠল, "শয়তান কোথাকার | সুলে 
তলে একটা বোক্াপড়া হয়ে গেছে ওদের 1 

কোক্টাব একটা চোখ কীদছে। অঙ্ক চাখটা নিলিপুন্তাবে তাকিয়ে আছে 
ঘালের দিকি--কাচের [চোখ পট) 

বিশ্লাটি দাড়ি গুল। একটা মোট! মত পুলিশ দত বের করে হেলে বলল "শাক 
রক্ষার জন্তে ওর! আমাদের এখানে রেখে গেছে। উচ্গুক। শহরের অর্থ হল 
পাানর। আমাদের মারে না । এবার চট পট লক্ষি করে ফেরাবে গুলা 
লোকেরা এখনো শহরত্াযাগ করছে। দর্যাস্বিত হয়ে তাদের দিকে তাকাল 
আনে-+ইাটবার সময় টিস্তাহ অবকাশ কোগায় । 

সন্ধার সময় দ্িকেকে সাম্বন] দিল, 'পরীকে উচ্গুক্ত শহর বলে ঘোষণা 
কর! হয়েছে । ভার মালে ওরা লিও করবে না। বোমাও ফেলবে না 1? 

'আমি বোমা ভয় পাই লা। পথে আসার সময় ওয়া সমন্তক্ষণ বোম। ফোলছে। 
আমার ভক্স হয় ওরা পারী পর্যন্ত ধাওয়া করবে ।' 

আনে সুখ ফিরিয়ে নিল। এই প্রথম করায় ফেটে পড়ল সে। বুঝল, রিকের 


কন 


হাত তারও একমাত্র ভয় যে জার্ানর। আলবে। এর আগের মুহুতি পর্যন্ত সে 
নিজেকে সমস্ত ঘটন। থেকে বিচ্ছির করে রেখেছিল? ভেবেছিল "এতে 
কীই ব| যায় আসে? জার্মীনরা অন্ত সবার মতই মানুষ, শুধু পোযাক-পরিচ্ছর 
ভিন্ন রকম। আর এখন বুকের মধ্যে একটা খন্তপা বোধ করনা লে__ ওর 
কি গতি ই আসবে? পারীতে আসবে ভ্রার্মানর1। কথাগুলো। বার বাঝ 
আরতি করল লে, আর চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল তার গাল বেয়ে । 

স্কিন হয়ে বসে থাকতে পারল না! সে, ছুটে রান্ায় বেরিয়ে পড়ল। 
আঅপ্রিচ্ছয়, পরিশ্রীস্ত সৈলিকরা মাথ1 হেট করে ঢালু পথ দিয়ে এগিয়ে চলেছে 
শন থকে চলে বাবার পথে তার বন্ধ জানলাখলোর দিকে ক্লাস হয়ে 
তাকিয়ে আছে। ভাদের একজনকে কিছু কুটি আর চকোলেট দিল 
কমালে! ভার দিকে তাকিয়ে থেকে লোকটি স্থির হয়ে বলর, দ্বস্তবাদ । 
পিদায়।" ৮ 

জার চোখ ছুটো ভুলতে পারবে না আনে আর অমন অদ্ভুত কথা বলল কেন 
লোকটা-'বিদায় ? 

বাড়ীতে গিয়ে ব্রেডিগ খুলে বলল আলে । তুনুন্ত বেতারকেন্্র খেকে রেনোর 
বক্তৃতা প্রচার কর! ত্চ্ছে। বেলো বলছে, ঈষজ্ভেল্টুফে লে শেষ আবেদল 
জালিয়েছে। ক্রমে মিলিয়ে গেল তার কগস্বর । তারপরই বিশপ জনসাধারণকে 
অগুশোচনার দন্ত আহবান করলেন--এ হল ভগবানের শান্তি 1 লান? লব্দের 
সংমিশ্রণে এ্রকটা বিকট গর্জন ধ্বনিত হছে উঠল । তারপর হঠাৎ একটা কঠন্বৰ 
শোনা গেলেন আগুয়াজট। পাশেব ঘর থেকে আলছে £ “জাতীর জাগৃতি 
বেতারকেম থেকে ঘোষণা করুছি। আত্মলমপন করণ! আমরা গোপন 
সৈল্লবাহিলী গঠন করছি! আমাদের ১৬নং বাহিনী আলমের মমত্ত্র তান্ত্রিকদের 
'ও মার্ধাস্মাদীদের লি করে মেরেছে! শ্রেলোবৃল-খ ৪%নহ বাহিনী... 
রিকে অনুরোধ করল, “বন্ধ করে দিন! ও সব শোলঘ্বার মত্ত দৈর্ঘ নেই 
সার? | 

আনে ঘুষোতে পারল না। সারা রাত্রি নে অন্ধকার জাললার ধারে বসে 
উদ্ধিনের গুজন আর কামানের গর্জন শুনল! মানুঘ মরে গেলে য়ে শোক জাগে 
পারীর জন্তে সেই শোকে অনিক হল সে। সকালবেল। হুছুকে নিয়ে বের হল, 
ভার জার রিকের ছন্তে কিছু ছুধ সংগ্রহের আশার । না, লশন্ দোকানখলোই 
বন্ধ। একটি শ্রীলোক ছাড়া আহ কোন জন প্লাদীও নেট। শ্রীলোকটি একটা 


গুগতি 


ছোট্র গাড়ীতে এক গাল ছেলে সেয়ে বোঝাই বয়ে ঠেলে নিয়ে চলেছে। 
এখুলো জারুলে লোক্ষ দাচ্ছে। 

একটা কোণ থেকে একজন দৈনিক ছুটি এল! তাকে দেখে পিকেরের 
কগ। মলে পড়ল আনের--তাঘাটে রং আর ছুই চোখের ধারে বড় বড় 
খাদ দাগ । 

'পোত ছুবলেআফ যাবার রাশ্ম। কোন্ট।? শিগশিষ 1 চিংকার করে জিক্ঞানা 
করল সৈনিকটি। 

রাস্তাটা বলে দিয়ে মালে শ্রপ্ন করল, 'জাহানরা কোথায় £ 

লৈলিকটা হাত দোলাতে দোলাজে ছুটে বেরিয়ে গে । ছাটজে লাগল আনে। 
সমস্ত খড়ধড়িগুলে। বন্ধ একটা জনগ্রণীও চোখে পড়ে লা। স্কোরারের 
ঘড়িট? পর্যন্ত ঘেমে গিরেছে । ভিনের ঘবে এলে আটকে গেছে কাটাট। । চারদিকে, 
কেন একটা মড়ার মত শ্তিন্ধত্তা | 

তারপর গেঁ। গে শবে আলোড়িত হয়ে উঠল আকাশ বিমানগুলো খুব নীচুতে 
উড়তে উদ্ধতে এগিয়ে আনছে; পাখার ওপর কালো স্বস্তিকা! চিজ্গুলো 
নুল্পই | 

এইবার শুরা বোমা! ফেলবে, মালে ভাবল লিজের স্ৈর্ধে নিক্ছেই অবাক 
হযে গেল পে বুকে খেবে ফেলতে গাবে ওরা, কিন্ধু ভাতেই বা তার 
কি এল গেল? আনলে ভাবল, নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে ভার; কিছু 
বুঝতে পারছে লা সে। 

পুটুকে নিয়ে বুলতার পর্যপ্থ অগ্রদর হল। ত্তানপর গেমে শেল ক₹ঠা- 
ললার্মানরা তার দিকে এগিয়ে লাগছে] রাইফেল নিয়ে খোলা গাড়ীে 
বলে আছে সৈনিকর] | কোন কিছু না ভেবে জালে তার ছাত দিয়ে দুছুর 
চোখ দ্রটো। ঢেকে দিল যাকে পে ওদের দেখতে ল। পায়। কোন স্পট বার্ণ 
নেই তার, কি করবে তাও সেজানে না| তবু লে বিদ্বেশীর মুখগুলোর দিকে 
উদ্দুধ হয়ে ত্ঞাকিযে রইল। এবং সাঁরাঙ্গণ লে মলে মনে বলতে থাকল £ 
গর! এসেছে ॥ 

একটা কটকের ধাবে দাড়িয়ে থাকল আনে । মাথায় কালো রুমাল-বাধা এক 
বুড়ী বেহ্িয়ে এল ভেতর থেকে, জার্মানদের দেখে কাদতে কাদতে আবার কিব়ে 
গেল। ভুরু পর্যন্ত রং মেখে ছুজন গণিকা। রাস্তায় টহল দিচ্ছে! হেসে হেসে 
এক নক্ষিলারের উদ্দেস্টে রুমাল নাড়াচ্ছে তারা! 


১২১৫ তে) ৭৭ 


ছুছু হঠাৎ খুশি খাথ। গলায় বলল, 'ম, মা কত সৈগ্ক দেখেছ ? বাবা আসছে, 
না? 

চিৎকার করে উঠল আনে £ "চুপ! ওরা জার্খান ॥ 

নিজের কণ্ঠন্বরে নিজেই আশ্চর্য হয়ে শ্রেল | দুদ কাদছে। শরু কনে 
ছুহর হাত ঘরে লগ পথ দিয়ে আলে উধ্বশ্বালে বাড়ীর দিকে রওুন। হল। 

কী অসহা দুপুরের রোদ! ব্রাস্তার নোংবাশুলো রোদের মধ্যে পচছে। প্রত্যেক 
বাড়ীর বাইরেই একটা করে ডাল্টবিন। তিন দিল আগে, যে সময়ে পথে 
লোকজন ছিল, এই ডাম্বিনগ্ডরো! বের করে দেওয়! হয়েছিল বাইরে । স্কুলের 
ফটকের কাছেই একট। মর! জানোয়ার পড়ে মাছে। পচা মাংসের বিশ্রী গন্ধে 
রাস্তার হাওয়া ভারাক্রান্ত । লেড়ি কুঝর! পায়ের মধ্যে লেজ গুটিয়ে হন্টে 
রয়ে ফুটপাথ শু'কে ব্ড়োছ্ছে, আর আকাশের দিকে নাক তুলে কেউ কেউ 
করছে। 

বারান্ায় রিকেকে দেখছে পেল আনে । চিৎ হয়ে যেঝের ওপর শুয়ে 
আছে। আধ-খোলা একটা দরজার একাংশ গ্বাকড়ে ধরে আছে ছু হাতে। 
গ্ুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে জিভট! 

“কী হয়েছে কাকার ? প্রশ্ন করল দুছু। 

ানে কেন উত্তর দিল লা। 

যুদ্ধ-সংগীতের জোরালো সুর ভেসে আসছে রাস্তা থেকে। 


৮০৩ 


স্বাদে পেছনে পড়ে রইল । খন সে জানতে পারল জার্মানরা পারীতে শ্রশিয়ে 
আসছে তখন ট্রেন বা গুড়ী পাওয়! আর লল্তুব লন । চোট-লাগ| পালিয়ে 
ছেঁটে বেভেও পারবে নালে। যে বাড়ীতে দে থাকে সেখানে একটা মানুষও 
আর অবশিষ্ট নেই! ছু দিন ধরে জার্মানদের যুক্ধ-সতীত ও সৈভৃদের 
বুটের শব্দ শুনল সে। ঘরে কোল রকম খাণ্ধ নেই, তবু কুধাত বোধ 
করল না। কি ঘটেছে তাও বুঝে দেখবার চেষ্ট! করল না) ওপড়ানো 
গাছের মত লোফার শুয়ে বুইল আয় মাঝে মাঝে বিমেতে লাগল! এত 
হ্প্ূুসে জীবলে কোনদিন দেখেনি । নানা রকম ন্বপ্মের একটা সংমিশ্রণ । 
সগ্রে শব্দে দেখল, আপেল বাগানে শ্রফ মেশিনগালের ধারে সে শ্য়ে 


এড 


আছে দ্দার ভার বাবা ভাল হাতে কাডুজের পেটি ভুগে দিচ্ছেন । 
হঠাৎ বিয়ের বাসরের দৃহা ভেলে উঠল। তার হাতে সাইডার মদ দিচ্ছে 
লিভেল * আর জিনেত ধলছে। "এইমাত্র বিয়ে ছল আমারি ।' কিছু কার সঙ্গে 
বিয়ে হল? খ্াদ্রে দুম থেকে উঠে শ্বললালোকিও স্ট ডিওর চারদিকে হিমৃঢ় হয়ে 
তাকিয়ে রইল সেতো! পারীতে বসে আছে। আর পারীধর টারদিঝে আছে 
জামালরা | 

রাঙা থেকে জাম্যন নৈলিকদদের চেঁড়ে শলা ভার কানে আসে । জানগী 
থেকে দরে থাকার দকুণ ওগেব মুখোমুখি হয়নি সে। আদরে হনে মনে বলল, 
“ফী ছুভ্ভাগা যে আমি মার! ঘাইলি ।' 

তৃত্তীয় দিন দরজার শক লোন! গেল । জ্যাদ্রে উঠে পড়ে দিজেকে পরিপাটি 
করল একটু! কেছতে পারে? নিশ্চই কার্ানয়া ছাড়া আর কেউ লয়। 
সল্লাগ হয়ে উঠল আরে । কিন্তু দনলা খুলে দেখল যে একটা ঢোখে কালো 
ব্যা্ডেক বেধে লরিএ দাড়িয়ে আছে । 

এ তুমিএ তাহলে রয়ে গেছ 2 আছে বলল। 

যেতে পারলাম লনা । আমার যা কিছু লব দিকে চেয়েছিলাম-টাকা! আর 
ঘড়ি। একট লোক তার গাড়ীতে আমায় নিতে চেয়েছিল কিন্ত হঠাৎ গে মজ 
বদলাল। আমার মা বুড়ী হয়েছেন! ভীকে একা ছেড়ে যেতে পারলাম না! 
জাদ্রে, কী ঘটে গেল বুঝাতে পেরেছ ?' 

বুঝিনি । বুঝতে চাইও না।' 

“আমব। তো! একটা ছোট পাহাডকে রক্ষ। করেছি কিন্তু অন্বোরা কী! করেছে? 
ঝরা এমনিই ছেড়ে দিয়েছে পারীকে ॥ 

আজে নিরুতর রইল। 

“তুমি কি একা আছ এখানে ? জিন্ঞালা করল লরিএ 1 

"ভা একাই । জ্জার্মানর! আমার পর আমি আব বাইরেও বেরু হইনি । কিন্ত 
বাইলে বেরতে হবে, তামাক শেষ হয়ে গেছে 

রূ শের্দ মিদি একেবারে জলমানবহীন । তামাকের দোকান বন্ধ? কমাতে 
হঠাৎ থেমে মলে মনে ভাবল, 'কী অদ্ভুত সুন্দর? শহর ঘেন ধুরে যুছে লা 
হয়ে গেছে। ভোরবেলার্‌ শান আলোর ছাড়া আর কথনে! আদরে রাক্জাগুলোকে 
এমনটি দেখেনি | কিন্ধ এখন ভে! দুপুর ঝলমলে রোদ ছার ছোট ছোট ছার।। 
আর চাঁরদিকে কী গভীর প্রশান্তি ..পল্পেইর বাসা দিয়ে টচলদারদের হাটবার 


টগুনী 


সময়ে নিশ্চমই এমলি মনে হয়) টহ্লদারদের পঙ্গে এট। শ্বাক়াবিক হতে পাকে, 
কিন্ধ সে আর লহিএ তে! এখানকার বালিনা]। 

'আসনা দেন খানিকটা! পম্পেইর 'ব্স্থাতেই বাল করছি।/ জানে লবিএকে 
বগলা আর হেসে উঠল রাস্কভাবে । 

পার হয়ে এল তার। ছুধের দোকনি লার পাইপের পদোকান,-এই ক্লোকানেৰ 
পা্টপঞ্জলে ভাদ্র ভাবী তারিফ করত এক দময়। প্রাটীন লংশ্রহের দোকান, 
তেখানে বুড়ো বোগ়্ালো চিনেমা্টির মেফপালিকা-মৃতির ওপর থেকে ঘুলো। ঝাড়ত, 
আর একটু গিয়েই মৌসেফিনের রেস্থোর1_ যোদেফিন মাংলের কোর্ষ 
পরিষেশন করত ওগালে। কিন্ধু ওথানে ওটা কি দ্দিনিল? বাড়ীর এক 
কোণে সাগলের দিকে পেলিকেন পাখী তার বাচ্চাদের রক্তুপান করাছ্ছে। 
পাধিটার বয়ল পাঁচশো বছরেরও বেছা, নিশ্চয়ই সে অনেক কিছুই দেখেছে! 
কিংবা হুয়ত কিছুই দেখেনি_-কেবল বাচ্চাদের থাইয়েছে, অন্যদিকে তাকাবার 
ফুরসতই পায়নি । 

লরিএ ভার মার কথ! বুলল, "মা কেবলই প্রিষ্াদ! কবে বেহাল] দিয়ে কি 
করবি? কিছুই করবাব নেই যদি না জাঞানদের বিয়ের উত্লবে বেঙ্ালাট। 
বাজাই । 

জ্আড্রেকে চাঙ্গা করে তুল্বার জন্তে হাদতে চে করল সে। বোমাবিধ্বস্ব 
বাড়ীর মত দখাচ্ছে চোখে বাণেক বীধা মুখখান। | আছে মুখ ফিরিয়ে লিল। 
কাটির দোকাণের পাশে এসে ছাড়িয়েছে দুজনে । হঠাৎ নিক্পেকে ্রুদাত মনে 
করল আদরে । ছুজলে ভেতবে ঢুকল । চমৎকার ফিটফাট দোকানট]। ঙ্গা 
জেরম্য! অঞ্চলের বাড়ীগুলোয় খাবাক যায় এখান থেকে । পঞ্চাশ বছৰ 
বাক্ক।। গালে রং-মাখা দোকান-বত্রী একদল মভিলা থবিদাগের লঙ্গে 
জগ বলছে! 

ফোকান-কত্রী বলছে, "সবাই বলত-__ব্রররা আসছে । কিন্ধ ভয়ানক ত্বদ্র ওরা, 
পরেতোফটি গ্রিনিল দাম দিয়ে কেনে ।। 

আমাদের গিক্টী বলে” ওয়া ঠিক পৃঙ্থলা রক্ষা! করবে আর মুবদের দিয়ে কাজ 
করাবে। বাটা ঠিক টে? 

ডে একসুখ মি কটি খেতে খেতে বলল, বেশ খাস! শিষ্ীটি ভোমার ! 
কেশিয়ার ফিমফিল করে বলল, 'ও ছল মাদাম মিয়েজারের বাড়ীর চাকানী । 
দামটা কিসে দেবেন ব্সাপলিশ ক্র না! মার্ত-এ ? 


ইক 


গ্রে ছেলে বলল, “দাঙ্গায় কাছে একটাঞ্ ক্রা]লেই। একটা জা মোছার 
করতে পারিনি । আমি তো আর মনির মিয়্যেক্ার নই 1? 

বাঙ্গটা ধরতে না পেরে কেশিক়ার ব্যবসায়ী ভঙ্গীতে বলল, "শুর! বলে মার্ক লো 
নাকি খাটি লয়! জার্ধানীতে নাকি এ টাকা অচল । আমার মনে ছয়, কণা, 
গুলে! একেবারে ভুয়ো । রীতিমত ভলোক শুরা, অচল টাক! ওয়। বক্ষনে। 
দেে লা। 


লারিএর পিঠ চাঁপড়াল ধাদে। 

'কণাথিলো পুনলে ? মাদাম আিয়োক্ষান । আমাদের জোফটেনেন্ট ফ্রেলিনে 
এদের উদ্দেশ আগে পেকেই বুঝতে পেবেছিল। লোকটা গুলি করে দাস্মহত্যা 
করেছে এতে অবাক হবার কিছু নেই। ও বেচে গেছে কিন্তু তুমি ব্সামি 
কী করব? 


রাস্তা দিছে ছেটে চলল আছে এই রাম্ার প্রতিটি বাড়ী আর ল্যাম্পুপোন্ট তার 
পরিচিত, কিন্তু শরখন ভান নিজের শকলে নিক্েকে কেমন বিদেশী মলে হল। 

মিষ্টি কুটি দেয়ে খাদি গেয়ে গেছে আদের 1 তারা ছজনে রেস্তোর য় ঢুখল। 
সমস্ত টেনিল গুলিই জার্মানবা অর্দিকাব কবে বলে আছে পেটুকের মত খাচ্ছে 
লবাই, বড় বড় ড্রিশখ্ুলো শোগ্রাদে গিলছে আর বিয়ান ও স্রাম্পেন পাল 
করছে । ভোকে মত হয়ে আছে বিল্য়ীরা; উহসবেষ আবঙ্াশয়া। তার 
প্রকাশ পত্তাকা-লজ্জ। রা বিউগ্ল-ঘ্রণির মধো নয় ক্ষমতায় মদম্ত মানুষের 
লোলুপ শ্রাঙ্গার আর উপ্ীবণের মধ্যে। দশটি ডিমের তৈরী এক-একটি 
অমলেট । প্রভোকটি লোকের জন্কে একট! পুরে। মুর । পাচ বোতল 
স্টাল্েন। নতুন মাঝের নোট গুলো খন খন জরছে চত্ুর-ক্ষ খোসামুদে রেম্মোর। 
মালিকের হাতের অধো। 


স্মাত্রে আর লরিএ তাদের প্রতিবেশীদের দিকে না ভাকাবার চেষ্ট। করল । নয়ষে 
অত্যন্ত মলোযোগের সঙ্গে ভারা খেয়ে ঘেতে লাগল ঘেন কোল একটা কিন কাজ 
করছে তার! । হঠাৎ লরি এ প্লেটটি লরিদ্বে রাখল, কেমন বিবর্ণ দেখাল তাকে । 
স্বাদে কিরাম! করল, “কি হয়েছে ভোযার ? 

“ওটা দেখেছ ? 


একটা বড় আয়লার দিকে ক্ঘাতুল দেখাল লরিএ যার খশুপর লেখা াছে 
“ইছ্দীদের আধার পরিবেশন নিষিদ্ধ ।' 


লি 


“তে কি হয়েছে? জ্বাদ্রে বিড়ি বিড় করে বলল। 'নঙুল প্রকৃদের সম্মানে 

জায়গাটাকে সাজিয়েছে ওয় । 

'া, কিন্তু আমি......+ মুহুতের জন্তে এটা উত্বেছগিত হয়ে উঠল লরিএ যে তার 

কথ! আটকে গেল, 'জামি একজন ইহদী__-! আগে এ কথা কোনপ্িন মনে 

হয়নি আমার | 

সত্রে ভার থাওয়া শেষ না করেই উঠে দাড়িয়ে দামটা দিয়ে দিল। দৌঁকাল 
মালিক তাড়াতাড়ি ছটে এসে অনুনর করে ব্ল্ল, “ভাল করে খেয়েছেন তো) 
খসিয় ? 

শ্বায়ে তীর দিকে বির্জ্ঞাভাবে তাকিয়ে বলল, “& বিজ্ঞতিটা কি আপনি 
টাঙিয়েছেল ?? 

লোকটা ফিলফিল করে বূলল, 'এ্রততে আমার কোন ভাত নেই। খদ্দেরদের 
কথা বিচার করতে হবে আমাদের । ভাববেন না বে আমি...১২-5০৮, ওটা শুধু 
ভুলের জন্যেই 1 

লরিএ তারু একট! তবীক্ষ চোখ দিয়ে তার দিকে ভাকাল, তারপর ব্যাণডেজ বীধা 

চোখের ওপর আকা দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, "মার এটা কিসের জন্ে? ওদের 

কত্ে না আমাদের জঙ্ে % 

নীরবে তারা বেরিয়ে এল কী! কথা বলবে এ্রথন ?- পাহাড়ে মেশিলগানের 

পাশে শুয়ে দিল কাটছিল যখন তাদের) তখন তার। ছিল স্বাধীন মাছুষ আর এখন 

তারা আত্মসমর্পণ করেছে জারধানদের কাছে। ভাদের হাত ঘড়ি আর দেশুয়াল 

ঘড়িশুলোকে এখন বালিনের সময় মেনে চলতে হবে" দেওয়ালে তারই নির্ট্শে- 

নামা। জার্খানদের চিন্তাধাতা ও হদয়বুত্তির সঙ্গে এখন ভাদের খাপ খাইরে 

লিভে হবে। কিন্তু ভারপর তার! কী করবে? জাঙীলদের বিবাহ উৎলবে 

বেছাগা বাজারে? তুলি দিয়ে বালিনের ছিসাবরক্ষকদ্দের ববেদ্ধের মত 

মহাভোজের চি জ্বাকবে? আমারে লে মলে ভাবল, লা কব কপার এখানে 

ভূমি, রীহারিকা, জিনেৎ কিছুই নেই ।, | 
চতুরচন্কু এক মাতাল ভবখুরে বেঞ্ধীর ওপর বসে আছে । তার পাশেই খাড়া 

হরে কমছে একটা বোতল । 

"শান্তি ?' নেশায় বৃণ্দ হয়ে লোকটা বকে চলেছে, এক টুকরো কাগজ রাও 

ক্াযায়, আঁমি সই কছে দিচ্ছি। কেনই ব1সই করব লা? গলাটা শুকিয়ে কাঠ 

ইন্জে গেছে একেবারে, একটু মাল দাও দিকি বাব! ।+ 


1, 


তরুণ জার্মান সৈনিকর] বধ শের্ল্‌ দিদি দিতে আর্ট করে চলেছে। দের চোখ 
আলো চকচকে মার ফীকা। চিৎকার করে গান করছে গর কার পুরনো ধন 
বাড়ীগুধো সেখান শুলছে_বে গান ভাগের কাছে ছুর্বোধা। একজন দৈষ্ত 
কাড়িয়ে পড়ে কালের মত একটা সংকীণ গালিব দিক্ষে তাকিয়ে দেখল । 

ছেলে উঠল ও, কী নো! শহর ! আর একেই পারী বলে ওর়া। জায়গাটা 
নিখ্রোদেন উপমূক ।' 

তারপর এগিয়ে গেল লোকটা 

আছে বলল, “লাযরা এখনো ভাবছি আমাদের কী কর! উচিত: মোল। কঙ্গী--- 
পারীকে মাফ করতে হবে আমাদের; এখন এ ক্ষাষগাট। নিগ্রোদেরও লয়, 
ফুরানীদেরও লয়।' ঝ্াড্রের বাড়ীর কাছে এক শরলালা তার ভুই বাচ্ছা লিক 
ঈাড়িয্বে পড়েছে! জামানদের দিকে তাকিয়ে দেখছে আন ফুঁপিয়ে জুঁপিয়ে 
কাদছে। চোখের জলের মধা দিছে গ্ডরেকে অভিবাদন জানাল স্রীলোকটি। 
বল্ল “ভেবে দেখ একবার, এ আমি কিছুতেই মানিয়ে নিতে পানর না!, 
দৈন্ুদের মধ্যে থেকে একজন মাঝ বয়সী ক্াঙ্ধু চেতনার রেো?েক গ্মশানীর কাছে 
এগিয়ে এসে কী যেন বলল, তাঁকে সামুন! দিতে চাটিল ঘেন। গর ভাবা 
বোধুগমা হল না! গয়লালীর কাছে। লোকটা এ্রকটা ছবি টেনে বের করল 
নিদ্ের পকেট থেকে । ছবিতে ৈনিকটি রবিবারের শোনাক পর দবন্থাদ 
চারল্লন ছেলেমেয়ে পরিঘেষ্িত হয়ে বলে মাছে । তাকে বোঝালোন ফা চারটে 
আঙ,ল তুলে ধবল 91 গয়ুলানীর ছেলেমেয়েদের গায়ে হাত দিতে চাইল, কিন্ত 
ভয়ে মার পেছনে আন্মগোপন করল ভাবা । লে শুকে ধন্তরাদ জাম]ল। এমন কি 
হাদি ছুটিরে তুলখার চেষ্ট: করল কিন্তু লৈনিকটি চলে গেলে স্াদ্রেকে বলল, "লব 
চেয়ে সাংঘাতিক কথ! ওকে দেখে মুকুষ্ঠের আজে হখ হয়েছিল আমার । আরখন 
আর জাসাদের খে বোধ কর উচিজ্ধ নয় । এখন কআমাদের,............ ২ 
আবার চোখের জলে কেট পড়ল সে । কী সে বলছে কিছুই বুঝল নাস্ছা্ে। 
পণ গতিতে, ভারী পদক্ষেপে ঘোয়ানে! লিড়ি দিয়ে জাতে উঠে গেল। 

"এখন কুডরীতে কিযে আলা গেছে ধুমপাল করা বাক কালি না আমরা কি 
করতে পরব | ১৯৩৬ সালে ভাপারটা বুষতে পেরেছিলাম, অন্তত ভেবেছিলাম 
যেবুধতে পেরেছি। পিয়ের বলে জামার এক বন্ধু ছিল। ল্টাপরূর্ণেহ কাছে ও 
মারা গেছে। লা, পিলেরকে পর্যন্ত দামি বুঝে পারিনি, কিন্তু গর উদ্দীগন। 
ছিল, আবু ছিল রিশ্ালের দোর। তখলকয়ে ননযে জলসামারণ্হ ছিল 


চারার 


কাশাবারী। ওরা কথ! বলত, তর্ক করত আবু হাসত। কিন্তু এখন তুমি আব 
মামি এক! | তুমি যদি জালতে কি রকম হতনুদ্ধি হয়ে গেছি আম! প্রতোকটি 
লোকই দীধিয়ে গেছে। বেঁচে থাক! সন্্রব কিনা এ কথা লিকেই বু 
উঠতে পারছি না। এদিকে পারীন্ে এলে গেছে জার্ালরা |: 

লরিএ নিরুত্তর | দীর্ঘ সময় তারা মুখোগুখি বসে রইল আর নীরবে ধূমগান 
করল। বাইরে থেকে ভেপে এল উচ্চ নংশীতের শক আর তারপর সেই সংবীত 
উচ্চশ্রাবী হয়ে উঠল । 


১ 


ভোর লা হওয়া পর্যন্ত জ্রিনেং হেটে চলল। প্দশন্দ, ছেলেমেয়েদের কারা 
আর দুরাগত খুলির আওয়াজ শ্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল অহ্গকারে । সকালবেলা 
খুদড়ালো মালের শ্ুপর 'অবলল্র হয়ে বলে পড়ল জিনেৎ আর তারু সঙ্গীরা! কয়েক 
খ্প্টা ঘুমোলনোর পর আবার গে বিশ্ষোরণেব শব্দে উঠে বলল । লাফিয়ে উঠে 
দেখল দুরে ধোঁয়। দেখা দিয়েছে । লোকেব। চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে, যেন 
মিশিয়ে ঘেতে চাইছে মাটির সঙ্গে | পরে একটা ছোটু মেষে পেটে জলি লেখে 
ছিটকে বেরিয়ে গেল। পরিশ্রাস্ত হয়ে ক্ষত গা নিয়ে আরো! বিশ মাইল পথ হাটল 
জিনেৎ। তার পা ছটো যন্ত্রণায় ভারী ভয়ে উঠেছে, খিদেম্ব কাতর বোধ 
করছেসে। সঙ্গীদের সঙ্গে যথ্ন সে একটা গ্রামে এলে পৌছল, শ্রীমটা তখন 
একেবারে পরিতাক্ | গ্রামের পমস্ত লোক পালিয়ে শেছে। একটা বন্ধ 
দোকানের বাইরে সবাই জড়ো হল-_কে একদ্সন চিৎকার করে উঠল : এতে 
“কোন দৌর নেই৷ ছু'দিন আমার ছেলেমেয়েরা কিছু খেতে পায়নি ?' 
রোক!নটা লুট কর তার! । বোতল আর টিন লিয়ে টালাটালি করল। এক 
বুড়ি গছ্যায লেপেদিল ভার ন্বাজে। একজন মন্গুর প্রিলেভের হাতে 
এক টিল ফলের মোরব্বা আর কিছু বিকট দিল। জিলেতেব ভয়, এ 
পর্ধস্ত যাদের লঙ্গে পে ফ্কেটে এসেছে তাঁদের থেকে পিছিয়ে পড়বে ঙে। 
লঙ্গীদের থেকে পিছির়ে পড়বে শুধু সেইভ লর, এমন কি আনেক ঝি 
দে ছারাবে- বৃদ্ধ! ম্রীলোকটির ধবধবে শাদা চুল, ছোট ছেলেটির লারবিকের 
মত্ত কোট আর লশব্দ কেটলিগুদ্ধ ছাতগাড়ী! জিনেৎ তার সঙ্গীদের প্রকার 
জন দৌড়ল আর খেতে থাকল দলে লঙ্গে । 
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পাশের গ্রাযে এখনে! কিছু চাষী রয়ে গ্রেছে! একটা বাড়ীর দরজার সামনে 
একজন লোক আর তার বৌ টীাড়িরে । ছ্রিনেং এক নাশ জাল ঢাইল তাদের 
কাছে। 

ত্ুদ্ধ ইয়ে বৌটা বলল, £এটা পারী নয়! কুয়ে। খেকে হল তুলে আনতে ছয় 
আমাদের | এক ফি দক্ষিণা দ13 1, 

স্বামী বৌদ্বের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে যুইল হেন তাকে আগে কোলাদিন 
দেখেনি। ভারপর ছিতকার কবে উঠল : 'ভতভ্তালী ) 

ইঞ্জিনের শক্ষে ভাবী হরে উঠল আকাশ লোকেরা ছরন্রঙ্গ হয়ে মাটিতে শুয়ে 
পড়া | শরম ধুলা এসে ঢেকে দিয়ে গেজ কিলেৎকে । আবার বন সে 
টলতে আযম করেছে, তিখনে: ভাব কানে আনাছে বোটার শ্রাশাস্্িক আহ্লাদ : 
মারা গিয়েছে ভার স্বামী । 

পথের ধারে কতকাল! দৈষ্বের লঙ্গে দেখা কলা আশয়প্রার্থীরা জিজালা 
করল, “জানা কত দব ৮ আমরা কি লয়ার নদীর বা দিকে শ্রতিহোধ 
করব ?' 

প্রতিবোধ না) আব কিছু? দৈরবা বলল, একে জালে ওর কি করবে কর্নেল 
তো সবে পড়েছে। ওয়া বলছে বা দিকে নাকি এলে গেছে হ্বার্মীনরা | 
প্রথানেই মাদাদের শেষ এ তস্ত। গর সহজ যা? দালাদিএ এর আজে 
শধ্যাশ লক্ষ ফা পেয়েছে সেই অনুসারে পরিহল্পনা মান্ছিক কাজ ঝরে যাচ্ছে 
গর] | ভারামঙ্গাদারা। গর্গীন নিলে শ্রদেব উচিত শান্তি দেওয়া হবে লা 
বসদের মাঘো একজন তফণ টসনিকের নাঁধায় বিরাট বাত বাধা । জিলেতের 
কাছে গিয়ে চিংকাল কবে উঠল লে শ্রথযে স্পেন | ভারপর দেকরা | এ বের 
কনে কে দণ্ড দিছে? আমি। আমি এর শান্ডি ভোগ বরছি। খরা 
ছে! কোক্োতে সরে পড়েছে । কলডে পার আকটা লোক কমার করট! সঙ 
জয়তে পাবে + 

ভ্িনেৎ ভান দিকে ভাকিয়ে শাঙ্গভাবে উতর দিল £ 'জনেকটা! |" 

বরাক্রে আশ্রন্রপ্রার্থীর গিক্লায় আাশ্রর় নিল গির্জার মাধ ধপ বর গ্কনো। 
ফুলের গন্ধ । 

একছন মহিলা জিনেতের পাশে সংকুচিত কয়ে বসে তার দিকে সবতে দাই 
খাওয়াচ্ছে। এক বুড়ী হার কপাল কুটছ্ছে বেদীর কাছে বলে। সকাল 
হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গ্ণে বাড়ীটা। রঙিন কাঁচের মধ্যে দিয়ে প্রযাহিক 
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ছয়ে এল কূর্যের বেখুনী রক্ত আলো। বুড়ী তার তীক্ষ নাক ওদ্বজের দিকে 
লক্ষ্য করে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। কেউ জানল ন! লে বুমুজ্ছে না মরে গেছে। 
জিনেৎ বধে বসে ঝিমোচ্ছে। টুকরো! টুকরো! স্বৃতি ঘাওয়া আলা করছে তার 
মনের যধ্যে। বিশেষ করে সেই জুলাই-এর রাছি যখল সে আাদ্রের সঙ্গে দরু 
রাস্ব। দিয়ে ছেঁটে গিয়েছিল. ...মাগয়দোলার সেই ঝলমলে লল হাতী, লন 
জার ঝাকড়াঘাপ। বাদাম গাচ্ছের নীচে চুন্বন | 

উঠে বসল স্বাই আর বিড় বিড় করতে করতে পথ ধরে এগোল । ধুড়ীরাই 
কেবল পড়ে রইল যোদ-ঝলমলে ঢুনকাম্‌-কর! গির্জার মধ্যে । 

হুপুব বেল! পাহাড়ের গুপর থেকে জিনেৎ দেখতে পেল ক্রারির দা । 
সেখানকার ননীর বুকে চিকন ঢেউগুলো পর্যন্ত তার দৃষ্টি এড়াল ন।। দ্দিনেৎ 
মনে মনে বলল, “আমি বেছে গেছি আন্তা পথ্যাত্রীদের মত মেও মূলে 
করর। লয়ার পার ছলেই ওপারে আীবল অপেক্ষা করছে তার জনকে । 

ঢারদিকে পোড়া আর ফেলে আসা যোটব গাড়ী ইতস্তত ছড়ালো । সমন গাছ- 
পাল! ক্ষতিগ্রন্ত ও ক্ষতবিক্ষত। টেলিগ্রাফের তারগুলে! টুকরো! টুকরে! হয়ে 
হয়ে পড়ে আছে । একট) ঘোড়ার মৃতদেহের ওপর হোঁচট খেল জিলে্। তার 
বড় বড় হলদে ঠাতখ্জলে! বাইরে বেরিয়ে আছে, দেখে মনে হয় ঘোড়াটা 
হালছে। 

রাক্ার ধারে বলে আছে একজল আহত ল্ীলোক । আরেকজন ভ্রীলোক প্রথম 
ক্রীলোকটির পালে বসে হাত দিয়ে ভার চোখ ছুটে! ঢেকে আছে) গিয়া শহর 
ধবংল হয়ে গেছে! ঢাটু, বই আর সৈনিকদের রদদের ঝুঁকি স্ত.পের মধো 
বিক্ষি্র ছয়ে পড়ে আছে। অক্ষত দেওয়ালে একট ঘোষণাপত্র শটকাল, 
'লঘারের ছূর্থগুলি ফান্সের মুক্তার লমহুলা ।' 

জিিনেৎ কোন মতে ধ্বংসন্্র পের মধ্যে দিয়ে পথ করে চলেছে । আগুন বলল(নো 
হূর্ধ। পাথরের দ্ব.পের ভেত্বর থেকে ন্্বাস্থাকর গন্ধ আসছে $ তার নীচে চাপা 
পড়েছে অসার মানু । এখানে ওখানে মানুষের মাথা, মেয়েছের জুঁভো-প্রা 
ছটো পা বা! বুদ্ধ লোকেদের হাত বাইরে বেরিয়ে আছে । ছিনেৎ পাগলের মত 
কগ্রলস ছয়ে চলপ। কোনও দিকে তাকিয়ে দেখল না লদর উদ্দেষ্টে চলেছে 
ন্ে। | 

হঠাৎ থেমে ছাড়িয়ে আঠলাদ করে উঠল জিনেং । লাঁঝোট! উড়িয়ে রেওয়। 
হয়েছে । একট! পাথরের ওপয় বসে সূতা প্রতীক্ষা করতে লাগল নে? কয়েক 


০ 


দিন জাগে লে ট্রেনের প্রতীক্ষা করেছিল; কেমন একটা স্কুল একাগ্রতা পেয়ে 
বসেডিগ তাকে, চারদিকে দেখবার হা চিষ্বা করবার কিছু পায়নি। আর 
ধন জামীন বোমার আপ্ররপ্রার্থীদের গুপর মেশিনগান চালিয়েছে, লেই 
জায়গ! খেকে জিনেত একটুক ও নড়েলি | লকাল পরন্ত দেইধালেই বসে থাকত 
গে যদি নাঁ ভার সক্ীরা এলে তাড়া ছি ভাকে। একই হুঙ্গাগা তাদের 
সবাইকে পম-বার্থী করে ভুঁলেছে | ভারা স্বাই থাবার ভ্বাগ করে খায়, 
আহতদের বহন করতে লাহাযা করে, এমন কি একট বুড়ীয় কুকুরকে পর্যন। 
পেছন থেকে খুজে এনে দিয়েছে তার! | 

কে যেন প্লিনেহকে বলল, “ক হক গুলো ডিঙ্গি আছে জথানে।' জিনেং উঠে বে 
ভীড়ের পিছু নিল । 

নদীর ওপারে গিঞ়ে হাসিতে উপচে উঠল প্রিনেষ। শাছপালাদের বলতে চাইল, 
এই যে, বেঁচে ফিরে এসেছি আছি 1 

একটা পাঙ্কাড়ে উঠতে চেটা করল বদি একট! পদক্ষেপের পর আায়েফট। 
প7ক্ষেপ ফেলার শক্তি নেই তার । 

দক্িলেহ |! কেদেন তাকে ডাকল। 

লোরা, না-কামানে! চেহারার সৈনিকটি যে লুলিয়-_এটা বুঝতে কিছুটা সময় 
নিল প্রিনেহ । জিনেডেব কবমর্দন করল লুলিয় | ছেপে উঠল, চার বছর 
অর! পরস্পরে মিলিত কলি । কেবল আকবার শিঙ্গেটারের হলছরে তাকে 
দেখোছিল লুশিঙ্ন আর তানপর তাৰ অলক্ষো পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল আর 
এখন আনলে উচ্চহাশ্। করছে লে, অই গময়ে জিলেতের দেখা পায়াটা 
কী আনলের । চাঙ্গার ভাজার মাসুমের মঘো তার সাক্ষ্য পাওয়টা আগোর 
কথ]| লুসি” ভাবল, জিলেছের প্রতি তার ভালবাসা থেকে কোনদিন নিয় 
নি সে! নেই বড়যন্ত্রের খেলা, জেলী আর বালির স্যপের গটনার পর দ! ঘটেছে 
ত! ললাই একট! দীর্থ ঘুঃশখপ মারা আর এখন কথ! বলছে জিনে, তা 
কণ্চখবর কলতে গেকেছে সে! 

শলুসিয় । কী ছয়েছে বলত? রীতিমত ভয়াধচ ব্যাপার সব! নদীর পায়ে 
ওয়] নারী শিশু লবাটকে মেরেছে, এইসাত মারা গেল একটা ছেছি ছেলে। 
কিছুই বুঝছি না” দিনে বলল। 

বিজরপের হাপি হাসল লুসি । বলল, “ধু এই রাম্্াতেই বিশ ছাজায় আত্রয়- 
প্রার্থী মারা গিষবেছে। আর এর মত কত রান্তাই ন! আছে! উররদিকে সমস্ত 
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ধাপার আমি নিজের চোখে দেখেছি । আশ্ররপ্রার্থীদের জনকে আমর। স্ত্যৈ 
চলাচল ফরতে পারিনি । গার ছ্থার্মানরা ঠিক এ আশ্রযত্রার্থীদের মুখোমুখি 
ছিল। বুঝতে পারছ ? চক্রান্্কারীরা এইই চেয়ে এসেছে প্রথম থেকে ! লৈ 
বাহিনীকে ফাদে ফেলে চম্পট দিয়েছে ওরা । আমাদের একেবারে গুড়িয়ে দিতে 
চেয়েছে । এর চক্রাম্তকারীদের মধ্যে আমার বাবাও একজল। কতবার উনি 
বলেছেন_ছার্যানরা এলে খুব ভাল হয়। এবার সেই 'ভাল'কে পেয়েছে 
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বিবন্ ছয়ে জিনেতের হাত স্পর্শ করল লুসিয় । বলল, “তোমাকে এগোতে 
হবে । জ্ার্মানর! বোম! ফেলবে এবার | এক পাল নৈন্ট দেখতে পাচ্ছ। বিশ্ক 
ওদের সঙ্গে ক-জন আঅফিলার আছে জানো ? তিলন্গন | বাকী সবাই পালিয়ে 
গেছে। শুরা বলছে পাহাড়টাকে শুরা রক্ষা করবে। আমার তো বিশ্বাসই হয় 
না। এইই তো দেখছি সব সময়ে | আমর। ট্রেঞ্চ কাটি বার অপেক্ষা করি 
তারপর পিছু ছটার নির্দেশ কানে! জাষালব। আলে আর বোমা ফেলে। হাটা 
পক কর, জিনেৎ।' 

পলির ভুমি কি এখানে থাকবে? 

“জমি £ জামি তো ডানকাকেও ছিলাম । মুত্াই আমার পক্ষে তাল ।: 
'কিছজামি ভয় পাচ্ছি। আমি বাচতে চাই, লুিয় |" 

রুসিয়কে একটা উদ চুমু দিয়ে নিক্ছের প্থ ধবল জিনেহ | পাহাড়েক চড়োয় 
গিয়ে পেমে দাড়াল । অস্তরগামী সর্ষটা কেমন প্রকাঞ্ড আর রক্রাত। পাঙ্কাড়ের 
গপর থেকে ধ্বংলাবশেষশুলো চোখে লড়ে না, সারা প্রথিবীট। মলে হয় কেমন 
শানু, চারদিক কেমল সবুক্ত আর সতেজ । দুরে চওড়া অগন্ভীব লয়ার লরগীটা 
বলমল করছে আললভাবে | ছোট ছোট রালিয়াড়ি স্বীপক্ধলো ঝোপ্বাডে ঢাকা । 
কিনেতের কাছাকাছি ছুটে! গাছ লার্ধীর মত স্থিরভাবে পাহার। দিচ্ছে, হল 
কালে! পাত়ান্থলোর নক্দা মাকাশের বুকে ঘোদাই করা। দুরের গাছগুলো ঘল 
নীল । বাবুই পাথী ঘাস খাচ্ছে বৃঁটে গুটে। অনেক দূরে একটা কুকুর ডাকছে নীচু 
গলার । একটা পরিতভাক ছোট্র শাদা] বাড়ী লিরুপড্রব জাশ্রয়ের নিমন্ত্রণ জানিরে 
ছাথছানি দিচ্ছে তাকে। বাগ থেকে একটা বিস্কুট বেরু করতে করতে জিনেৎ 
ভাবল £ “কী আঅভ্ভুত নুন্দর এই জায়গাটা! ভীবধলের অনাবিল আঁললের 
কুছক পেয়ে বদল তাকে। 

আবার লেই পরিচিত গুঞ্জন ধরলি জর হয়েছে নিঠলধকোচে ঘালের গপর ছুয়ে 


লিড 


পড়ল জিনে। তার সর্লীর! আগে যে ভাবে গুয়েছিল ঠিক তেমনি ভাষে দেও 
সবার ক্লক্ষো শুয়ে শুয়ে ঘালের মঙ্গে মিলিকে দিতে চাইল নিজেকে । আর কী 
অন্ভুত ঘাসের গন্ধ-তার শৈশব আব বমস্তের প্রথম উল্লালের গন্ধ এই ঘাসের 
মধো। টিপ টিপ করছে দ্িনেতের বুক জঞ্রনধবৃশি মারিও তীব্র কয়ে উঠেছে। 
এর মখোঞ কিনে ভারছে £ নিশ্চয়ই কোন শ্রগন্থী আড় 'দাছে ফাচ্ছাকাছি। 
সুগান্থী থাড়ের গন্ধ আছে... 

জিলেভের মুত্ীন্মন্রণং বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না| ভার জাযাকাপড আর চাক 
দিকের ঘাস লাল হয়ে উতঙগ বক্ষে কেমন প্রশান্তি তাব মে। রাতাদের 
ঝলকে ভার গীথ ঢেউয়ের মত চুল লে! নেছে উঠল! "আব ভাল বড় বন হ্বশুল 
চোখ ছুটে। তাকিয়ে কইল প্রপম পান হারা খুলির জিকে : 


তৎ 


'কক দ্য'মর বেস্টোরণায় স্পেনেল বাজদাত্জের সঙ্গে লাগা খাচ্ছে তেল ক্রমেই 
লীতিমত ক্লাস্িকর তায় উঠছিল ভাদেল আলোচনাটা। বিস্কু বোঠোর বাপ্পা 
ও রেল্্োনার বিখাক মদের ভাড়ার অশ্রীত্তিকর অবস্থা থেকে উদ্ধার করা 
জাদেরু। 
একটা ভয়ংকর সপ্তাহ অতিক্রম করছে ভয়েছে তেলাকে | অন্ীসতভার স্কমীদের 
আসার দিল ছুই আছে ভুর-এ এনে পৌছেছে সে। আর লেট ছদ্কোই এমনি 
চমংকার একটা থাকবার জায়গা লংগাহ কলে পেয়েছে অক্রান। ঘ্ীদের গুকজীন 
জবধূুরের মহ দুলে বেছাছে হয়েছে | বোমায় বিধবশ্ হয়ে গেছে শহরটা 
রেলে! রুঙ্গভেল্টুকে করক গুলো ভার পাঠানো ছা মার কিছুই করতে পারেনি । 
তেসা রসিকতা কবে বলল, আমাদের প্রধান মন্ত্রী উউনাইটেড প্রেদের বিশেষ 
হবাদদাত। নিযুক্ত হয়েছেন 1 বিশদ্খল| এজই বেধা বে করভেল্টের কাছ্ছে 
পাঠালে একখালা ভার লারা রাত টেলিগ্রাফ আপিসেই পড়ে রইল । মার এ 
দিকে প্রতিদিন পঞ্জাশ কিলোফিটার বেগে এগিয়ে আলাদতে পাক জামালরা। 
তেস। অরতেলের সঙ্গে দেখা কজার রছ ছেক্টা করল। কিন্তু কেমল বিষ ছুয়ে 
পড়েছে লে, কিছুতেই ভার লাড়া মিলছে লা? ব্রতিল জালিয়েছে যে তার স্ী 
নাকি পায়বিক অন্বুতার ভেঙে পড়েছে। বাজে অন্থুয়ান্ত! ভেলা বুঝে উঠতে 
পারল নাত্রতৈল নিজে কেন ভেঙে পড়েনি! একমার লাভাপই ফৃঙিতে 
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আছে) তার শাদা ধবধপে টাইটা দেখাচ্ছে ঠিক নভুন বরের প্রুদাধনের 
মত্ত । কিন্তু তেলাকে এতটুকু ভ্রক্ষেপ্ করল না লাভাল। মন্ত্রীসভার অন্তান্ 
লভোরা নির্বোধের মত রেনোর বাড়ী থেকে শহর পর্যন্ত ছুটোছুটি করে তাঁদের 
হায়ানো মাল পত্রের সন্ধান করল। সেক্রেটারীরা জিক্্াসা করল, “কোথায় 
যাচ্ছি আমর! ৮ মগ্রীর! তাদের প্রশ্ন আমলেই আনল ন1। 

মন্ত্রীদের সভ্ভার আপোষ আলোচন। শুরু করার সমর্থনে তেসা একটা! প্রস্তার 
আল | রেলে! বাধা দিয়ে বলল, “মিত্রপির সঙ্গে আমাদের ঘে সব বাধাবাধ কতা 
কাছে তা কী ভবে? আমাদের অপেক্ষা! করে দেখা উচিত কুজভেল্ট কি উত্বর দেয় 
মাদেল তার দিকে একরুষ্টে তাকাতেই তেল চোখ ফিরিয়ে নিল। ও লোকটা 
মং কিছু করতে পারে। ওর ধাবণা, ভেদ! বিশ্বাসঘাতক 1 এমন কি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত জানে যে, মাদেল যাকে ধ্বংদ করতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ, ভার 
মৃত্যু সংবাদ জাগে থেকে লিখে রাখা যায় মুখখানা কী বীভৎস-এক ফৌটা 
ব্লক নেই মুখে! খুণ্ঁচর । 

অপ্রত্যালিতভাবে সাহাষা জুটে গেল। জেনারেরা পিকার্‌ সভায় যোগদানের দাবী 
জালাল, ভয়ানক জরুরী খবশ দেবার আছে । সাধারণত সংষত পিকারুকে কেমন 
উত্তেক্ষিত মলে হুচ্ছে। চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলল পিকার্‌ আর তেসা হঠাৎ 
রক্ষা করলা তার একটাও ছীত নেই। গ্রীতঞ্চলি ক করে হারাল? 
তেসা প্রথমে বুঝতেই পারেনি যে জ্রেলারেল কথ! বলছে । পিকার্‌ বলেই চলেছে, 
“চা, ছা, কমিউনিস্ট বিপ্লব । এক দল ছোট লোক গিয়ে দখল করছে এলিলে 
প্রালাদ । ভীষণ আগুল লেগেছে... 

ছাতকে তেলার চোখ ছুটে বন্ধ ইয়ে এল! রোমা বা গোলাগুলিকে সে ভর 
শাক না । এমন কি বন্দী জীবনকে করনা করে তার সঙ্গেগ্ত সে নিজেকে খাপ 
খাইকে লিয়েছে। ব্যাপারটা সত্যি ভয়াবহ কিন্তু জার্মানরা সংস্কৃতিবান মানুষ, 
মন্ত্রীর সক্ষে কয়েদীর মত ব্যবহার করবে না ওরা! কেবল কমিউনিস্টগেরই লে 
জর কছে। দেলিসের সঙ্গে কথ। বলে এটুকু বুঝেছে তেসা যে, কমিউনিস্ট! 
তাকে খ্বণ। করে| ওর! ্ষমত। পেলে হাড়িকাঠে তুলবে তাকে ! আর তা ছাড়। 
ফ্রান্সের কী ভুর্ভাগ্য! জামানরা যেদ্দিন পারীতে ঢুকবে সেদিন কিনা উদযাপিত 
ছবে জাস্ীয় শোক প্রকাশ দিবল। যাই হোক জার্মীনরা কিন্তু কমিউনিস্টমের 
ডুলনায় আনেক ভাল। এলিকে প্রাদাদে নিজেদের বাণ গড়াবে জামানর! 
কিন্ত প্রাসাদকে এতটুকু প্পর্প করবে লা। আর কমিউনিস্টরা আলিয়ে পুড়িয়ে 


ট্রিক 


সাফ করে দেবে লবন কিছু দেন ধরেছিল ১৮৭১ সালে। এখনি আপন 
প্রালাতে পর করেছে। গোয়ার আর বন পশুর লমকুলা গর! 
মাদেল পারীর সঙ্গে সংযোগ স্কবাপন করে আধ ঘন্টা পরে ঘোষণ! করছ, "্পারীদ্ে 
পূর্ণ শান্কি বিরা্র করছে ।' পিকাৰ্‌ প্রথযে প্রাতিবাদ করতে চেষ্ট। করলেও শেষে 
আয্ম-সস্ধরীর হাসি হেসে বলল, “অবস্থা! জেনারেল দেন্ত্স আমার বন্ধু। সামরিক 
নেতাদের যধো ছি একজন ক্ষমভাবান লোক। শক্রকে ঘে-লহ লঙ্াসযারীর! 
পশস্থ বাধা দিতে চেষ্টা করবে তাদের গুলি করে মারবার ছত্ে পুলিশকে নিেশ 
দিয়েছে ও ।' 
তেস। বার বার বলল, 'তুর ছেড়ে দাবার লমব করে এসেছে) ক্রেকটা! দিন 
গেল। আরে! পঞ্চাশ কিলোমিটার পথ কগ্রীসর হয়ে এল আমালরা। ৯৪৯ 
জুলাই কী দ্রযলিক লিন আজ! তেসান বন্ধমু। ধারণা চোদ্দ নম্বরটা ভাব 
জীবনে বত্যন্ত মারাতুক | ছোলগ তারিখের আঙগালি যারা গিক্কেছে। নাপিছের 
গোকালে বলে বলে ভেলা ঘবর গেল দে কামানরা পার অধিকার কয়েছে। বদিও 
ঘটনার জঙ্বে সে প্রস্থত হয়েই ছিল তনু দসন্তটা গ্রহণ ঝরতে কেমন ফেল এফটু 
বাধল। চিৎকার করে উঠল তেল) £ "কী ছুভাগা ? নালিতও লঙ্গে সঙ্গে জু 
দিল, "লে যান ! চুল কাটতে মন জাগছে না আর! নিশ্চই লোকট। কমিউনিসট 
নহয়ে যায় লা 

চাবেল] স্েসা বোদায় লুনলা হল। 
মাত্র গভকালকার ঘটনা, কিন্তু মে হজে যেন একশো বছকের পুরলো। 
কৃত দীর্ঘ সমরই ন। সে অতিক্রম করে এলেছে। একটা দিন থেকে আর একটা 
দিনকে আলাদ। করে চিনবার ক্ষত নেই তার দাঙান্রা জঙাগ্তইই এগিছে 
আসছে; লরারের ধারে এনে পৌচেছে ওরা । পারীতে বাস) থেকে গিয়েছিল 
ক সৌভাগ্যবান ভারা তাদের পক্ষে সমস্ত বিছু ঢুকে গেছে! কিন্তু এখানে 
কিছু কর] বা দিদ্ধাঞ্জ লেওয়। দরকার ; চাঁচিল ভয় দেখিলে জুবিধে আদা 
করুছে। শ্ক্তব রটেছে_দ্য গল নাকি বোর্দোয এলে পৌচেছে। 
কে জানে, কমিউনিস্টদের সঙ্গে তার লোগাধোগ খাককেও পায়ে হয়ত 
শহরে অনেক ডক-মঞজুর আছে । প্রেফেক্-এর ধারণা, গর! নাকি ভয়ানক অব 
রেমোকে সরানো লরকার, কিদ্ধ লেত্রা এখনো মনদ্ধিঘ কমছে পায়েনি। 
কেবল কীদছে বসে বগে। এখানে চোখের কলের কোন স্থান নেই। এখন 
স্বছেকে হু! প্রয়োজনীয় তা হল কড়া হাতের শামন। 


কাত 


তেসাঁকে ম্পেনের রাজদূতের সঙ্গে কথা বলতে বলল ব্রত্েল। বালিন থেকে 
আপোষের শরঞুলে! জানা দরকার। ব্রতিল বলল, এই আলোচনার ওপরই 
অনেক কিছুই নির্ডর করছে । তেসা এই দৌত্যকর্ষে একই লক্ষে কেমন গরধিত ও 
নিরুৎদাধ বোধ করল। স্পেল দেশের লোকটির সে রমিকতা করতৈ চেষ্টা 
করল? রাঁছদুভটি ধোর্দোর মদের প্রশংসা করায় ডেস! কুটনৈতিক চালের 
সঙ্গে উত্তর দিল, আপনাদের "বি ওজাও আমি খেয়ে দেখেছি । মামাদের শ্রেষ্ঠ 
মদেম তুলনা কোল অংশে খাধাপ নয় ও মদ | 

তারপর দীর্ঘশ্বীস ফেলে বলল, 'মাপনাদের দেশেন দেই যুগান্তকারী ঘটনার সময়ে 
আমার ছেলে লালামাঙ্কার ছিল । অনেক ফালাকি্টদের মেট গভীর অন্র্দতা 
ছিল গর, ক্সার জেনারেল জ্রাঙ্কোকে ও নিজে দক্রিয় মমর্থন জালিয়েছিল ।' 

“উনি এখন কোথায় % 

“মায়! গেছে । কমিউনিস্টবী খুন করেছে ওকে ও 

মুরগীর রোস্ট সা লা! ত্রোশা খাওয়ার পর তেসা আঙল বথ! শুক করল। 
বালিদের শ্গুলি কী। প্রথমে অল্পষ্টভাবে উত্তব দিল স্পেন দেশীয় লোকটি-_ 
ঘুঁটিনাটি বিবরণ লিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, পরল্পরের মধ্যে একটা 
বোঝাধুবি হবেই, জোন্সকে তেয় কবার ইচ্ছা বিজেতাঁদের নেই। খুঁটিনাটি 
বিবরধ। ঘখল বলতে আরম্ভ করল লোকটি তেসার শিরদাড়া বেয়ে একটা 
ঠা! শ্রোপ্ত নেমে গেল। 

চিৎকার করে উঠল সে, “এ সব কথা উঠতেই পাবে ল11, 

“জবা কতজ্ত্খলো! বিষয় বদলানো যেতে পারে । আমি এক্শি যা বল্লাম 
সাল কথা ছল সংযোগ স্থাপন কর! আপনাদের লৌহাহিলীর ভাগোর শুপর 
অলেধটা নির্ভনন করছে। মার্শাল ক্ষমত] পাবার পর সে লমন্ত্র কিছু আয়তে 
আলতে পারবে বলে বাপিলের তেমন ভরসা হচ্ছে না। তাছাড়া বিশেষ 
করে ময়োকো আর দিরিয়াহ অগ্লীতিকর মনলোস্তাবে বালিন বীতিষত 
টিষ্তিত ছয়ে পড়েছে ।" | 
০ শুধু ভূল বোঝাবুঝির ফা । ডেঈার বীরের মন প্রভাব ফ্রান্সে আর 
ফাক লেই।? 

“তালে তে। ভাল কথা......টিকই বলেছেন আপনি। এখানকার আর্গাঞ্াকটা 
দেখছি লতার খাল।।' 

স্পেস দেশীয় লোকটির সঙ্গে লাঞ্চ খাওয়ার পর ত্রতৈলের কীছ্ছে গেল তেলা। 


সিং 


বলল £ 'জাানরা একেবারে গাগ্ল। এষন শঙ্ের কথ! গ্গীবনে কেউ কোন 
দিন শোনেলি। জা তো লোক! কথ! ব্লছি--শঙগুলে। ক্দন্ানকর [ 
জামার জনে ছয় গ়েলোই ঠিক-শহ পর্থঝী আমাদের ম্যাডাগান্ধারে কেটে 
পড়ক্চে কবে 

ছে! যখন দেখল বতৈল জামান শর্ত গুলে এতটুকু বিল্িক্চ ছল না, সে 
খিভিয়ে গেল। বগল, “কাবহা জিলিসটাকে তার লাববালে বিচার করে 
হবে ক্সাদাদের। আর ভাঙা প্রথমে যতটা ভয়াবহ হনে হয়েছিল আললে 
ততটা ভাবছ লয় কিন্তু। আমার শুধু মনে হর শঠখ্থলি এখনই প্রকাশ 
করা উচিত হবে না। আগে আমর! দন্তরপং করে দি ভারলর ছেপে বের 
করর। নইলে কমিউলিন্টরা এট মিন্নে একটা গোল বাহাবে। কিংবা 
স্বগল একটা কিছু করাবে ভাল কথা, ও এখন বোদৌদ বলে আছে। জান! 
দরকার বলে বলে কী কনছে লোকট!) ঠা, আগারদী কারেকটা দিন আমাদের পক্ষে 
সংকটজনক । কিন্তু পরে সমস্ত কিছু আবার স্বাভাবিক হয়ে জানবে । 

লন্ধাবেলা রেনো পদভাগ করঙ। ভেপা পেঙাকে আভিনকল আাপিয়ে 
বলল, “বিজয়ীর গৌরব লাজ করেছেন আপনি ।' 

ক্লাপা ও জীর্ণ গলায় মাশাগ উত্তর দিলা, *ন্তবাদ ।' 

গভীর রাতে ভেলা গ্োলিওকে নতুন মনত্রীভার লাম খুলে বলল। ছোট 
বেটে খাটে! সন্পাদকটি ইতিমাপা বোদোর এলে লা ভারা নুদ়্েলাএর একট! 
ক্ষুদে নৃদস্করথ বের করতে লমর্থ চয়েছে। 

“আহ মন্রীন্ব লংকটট। শিয়ম মাফিক কেটে বারনি। হাশাল নিজের একটা 
জালিক! তৈরী করে রেগেছিলেন। চেস্বারে অবনত তা খোপা কর! লন 
ছবে না। উপায় নেইসবঠমালে আ।মাদের আবস্থ। আশ্রয় প্রার্থীদের মত্ত ? 
আমান শঙ্ডখলি কী? গ্জোলিও জিজ্ানা করল। 

'ভীপল্পর্কে জাদি কিছু বলব নাব্যাপালটা গোপন 'াছে এখন | আমি শুধু 
এইটুকু বলছে পারি থে শতপ্রলো আমাক মর্যাদাছালিকর নয়। অক কিছু 
ছলে সাশাল তা গ্রন্থণট কর লা।' 

লন্দেছে চোখ ছটে। কৌঢকাল কোল ও | বলগ, 'মধাগাট! আবন্ত একট! স্থিতি 
হ্থাপক জিনিল। আি দেটুকু জালতে চাই | কল-__্রাীনদের এখালে জানতে 
দেএয়। হচ্ছে কিল।? বাতি একটা চল্দলপই ছাশাখাল! যোগাড় কর়েছি। 
কপার ভাহাক্রা; আমার গার মোটর গাড়ীতে বাস কর! চলছে ন।' 


১৩ -১৩ডূ] ১৪০ 


“ভুমি এখানেই বলবান করতে পার । বোর্দোই হযে দ্বিতীয় রাঙ্ধালীী £ 
ধণটাঞগলি মালের অত রধগতিতে গড়িয়ে চলল | গার্মানরা তৎক্ষণাৎ উদ্দৃব 
দেওয়া গ্ররোঙল মলে করল না। ক্রমাগত অগ্রসর হয়ে আসছে ওুরা। 
দিনে ছ্ধ বার করে মানচিত্রের পর শত্র-অধিকৃত এলাকাখুলিতে দাগ ছিল 
কেস: অরুলেক্মা, শেয়ব্দ। বন, দিজ, বেলফোর। চতুর্থ দিন ভেস। 
মানচিতরটাকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্তু আদেশ দিল; 'অতান্ত ক্লাকতালে 
পমারেকে ক্ষিক্ঞানা করল, “তার ?চয়ে কোন্‌ কোল্‌ জার়গাগুলি 'এখলে। 
আমাদের হাতে আছে তাই বল। 

৪2 শঙ্! তলার কথায় প্রতিরাদ করল, “ওরা আমাদের এ্রকেবারে খতম করে 
দিতে চায়! শগ্ুলোও এ্রষন যে কোন ফরালী ভাতে স্ব দিতে রাজী 
কবে লা ভ্বারপর খানিকটা হেলে শড়া আবার বলল) আবী, তোমার 
গঁশ্রাদেল ছাড়া, কিন্ত সে তে! পারীতে রয়ে গেছে ।। 

“প্রাদেল আবার আমার হল কবে থেকে?) পতলা রদ হতে প্রশ্র করল, 
পার ভাছাড়], আত্মপ্পণ করতেই কবে এমন কথাও জোর করে কোনদিন 
ধলিনি মামি । সন্মান বঙ্তার রেখে ন্গি করতে চাই । এতো খুবই স্বাভাবিক । 
দরকার পড়লে আমর! আলদিয়ালে দলে যাব | অবশ্ী গোড়াতে পেরপিঞাতে 
গেলেও ঢচলবে--ওগখানে ত দরশ্বন্দর থেকে জাহাজ পেতে অস্থবিধা হবে না ।। 
এমন ফি প্রতিরোধ করার কথাও ভারতে পুর করল তলা । অনেকক্ষণ 
ধরে লে মানচিন্ধ অআধারন করল, জেনাবেল লেরিদোর সঙ্গে কথা বলল তাই 
লিরে আর তারপর জনলাধার়শের উদ্দেশে বেতারে ঘোষণা! কমল £ 'লৈনিকগণ 
ও নারিক্বগগ । এখনো পর্ধম্্ লন্ধি হলি । সংস্্রাম চলছে । শিত্রশক্ষির হাতে 
কাত দিযে জলে, খ্বলে, লম্তরযক্ষে আফাদের সন্ধান রক্ষা! করো। 

লন্কাবেলা (কলা বেড়াতে বেরুলো” বাথ! ধরেছে টাটকা হাতিয়া লাগালো 
মক্কায় | হাটের ধারে কয়েকজন ডক-মছ্কুর চিৎকার করে উঠল তেসঠকে 
চিনতে পেতে £ 'বিশ্বানঘারতকদের শান্তি 'দওয়ার কী হল+ স্বাদের লাজি। 
পাম্প-পোস্টে বেছে ঝুলিয়ে রাখ হবে বল। হয়েছিল ?" 

ভাড়ান্কাড়ি একট! ট্যাক্সি ডেকে তার ওপর লাছিয়ে উঠে বদল ভেঙ। 
নিয়াপদ হওয়ার দম্রে। খমোটি আর পরম হওয়া! সমবেত জানলা জলে 
ভুলে দিল। মলে মলে ভাবল, ওরা বোধন ভার পিছু নিয়েছে । ততক্ষণাং 
অক্ষৈলের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত ছল 


তের -, ? 


হা কার হটে পাকীচ্ছে। ভেজা । বক 12144: চার, :ব্যাম প্রথঙে 
[পরপিঞা এ ভাবসন আ্বাফ্রিকায গায় হাজির 81 চিল আধার ভার 
ধনি সবাটন্ছে শুরু কবেছে। শন্ট; কঙ্গলো দরলীকে প্রা্চাধান কাল লী। 
'স্াতিকিল ্যাপাবটা। মনে কদে 'দখশোই বৃঘতে শাষষে : আমি মনে কার 
ফ্রীীনদের পি গেলে লেওয়াই উ্ধিত। নিপল আব বিশদ্খালায় পুরে যেতে 
ঘসৈছি শামপণ 7) 

জার্সালন। তব ে্যাটি হাল শরকাব হাদি করলাশি | লৌংদার দিক 
বলিযে ল্াালাছ্ি শ্লিঃ। 

তাবাবেলা। পিশ্েটোবাদিব শুনল শানে গুম হোত ছিল উঠে লঙ্গাস | জামাল 
ফোনাক 'শভবেপ সন আস্থা লাদুতে উডছে। ক পণ্টা গলে খবর এল 
সাকাশো লোক হাতত কস । ভাললাইতল লিলমরন তরী ভুল একবার | 
স্সহত বৃ্্ুদেপ তা আল ঈধালন শন্ষে আাচ্ছয় বাদ কদ্ল জে । 
“আমল: গ্রদল ভাল কান, আল লাষা লিজে যব ছু ওর: কল 
খাজনা? কলে উঠল | বাদোল নতাবক। মাকে দুলাল এলে দাবী 
করল, শহসাক বঙ্গ কলান উদ্দেশে গাভনহেপ্টান। খন দোকে কালাকবে 
পাঞ্রান ফোক ভানপল জা মে লঙল জেলা লাবাদিল কাটাল 
স্পেনের বারতের কাঙ্গ। স্দাতেশ চগজে কো লিগুনে বলল, "জনসাধারণকে 
কুমি শাশ্বাদ। টিতে পাবা ে'ননা মাশালাক পণিজশাতি গিয়াছে য়ে 
প্রন বাক লাগান কলাল লা 

'কথাটা জোলি কে সংলছে নত পলেদ দন বাভিমা় অন্বাহাপ বো” করল গেলা। 
হালা লাগাল উনার লাশযপ্রাগলীলর ভীড এলে শ্গবটারক ছিরে পরেছে বাকা 
'দিয়ে হাঁটা পন একটা জলস্থল ফ্যাপাব | ঈটিওলান দোক'নে এক টিকরো 
কুটি পধস্থ পড়ে লেই । ্গান্ধানে লাকেলা সঙ্গ কাটাচ্ছে! বু শবে এলে 
কমা কক জ্ারী। 

'প্রেকের এক ডাক প্ডল হিলার কাড়ে জলা আদেশ কমল: কাউকে পন্করে 
'ছকতে ছি না. ভুভলে মাল পক আগর আ্টোহ্যাটিক শিশ্যল দিয়ে 
পুলিশলের চা কিসে দাও. সৈয়াদের উপর নিইল কলে ঝাল লাভ (লেই-- 
গদের মলোবল ভ্রড়ে পাউুডে 7 চাশ্রদপ্াপী। কাঙাল তাশ কষিউ্লিসী- 
লবাউক্েই উকিয়ে বলে গাকবে গুন। ও 

তূব শচর প্রতিনোদ করছে জালন্ে পেলে কে কয়ানক ক্ষেপে উঠলা কী 
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পাগলামি | কী লাখ হবে হিটলারকে চটকে! তার লিঙেশ মাফিক আগন্দের 
সমন শছরঞলিতে 'উন্বুক্ত' বলে ঘোষণা করা হুশ । 
ছেসা বেতারে আরেকটা বন্ধুত! দিল। আবেগে কেপে উঠল ভার কসর ; 
'জ]খর। আশ! করি আমাদের শ্রক্রপক্ষ উদারভার পরিচ্জ দেবেশ । ফরাদীর। 
চিরদিনই বালববাদী মানছুধ। সত্যোর মুখোমুধি ক্াক়্াতে পারি আমর । 
আমাদের ঘুদি তলোয়ার কোববদ্ধ করতে ছম্ব, আমরা বলব-_আত্মা অপরাজেয় । 
কিন্ধু, ছা এই মুহূতে জানার চেছ্ে ট্যাঙ্কই বেশী শক্তিশালী!" 
রা হয়ে খেলা বলে পড়ল, তার মুখ বেয়ে হায় গড়িয়ে পুড়ছে বাহন এছে 
হরে ঢুঝল হঠ২। আগে থেকে খবর না দিকে বাইসকে ভেতরে ঢুকতে 
দেওয়াতে রীতিঘত আশ্চর্য হল তেসা। ভেলা যে একজন মন্ত্রী আর বোরো 
ঘে বঙ্ডমাল ব্াঙ্গধাদী__এ কথ! যেন মনেই নেই ওদের । 
বাইল এক টুকরো ফাগড এগিয়ে দিয়ে বলল, 'মঈ কবে দিন" 
“কী টা? 

বাই বুঝিয়ে বলল £ "একদল বৈমানিক হৃ্লগ্ে উড়ে বাবার জনকে উঠে পড়ে 
লেগেছে গুদের আটকানো! দরকার । পেট্রল পাওয়। বন্ধ করে দেও 
উচিত । 
“ক্ষিন্ধ ৪ আমার কাক্ত ল্ব। আপনি গিয়ে জেলানেলের লঙগে দেখা কর । 
তেল! বলয। 
দু্ড ক্বাসি খেলে শেল রডিশের মুখে বাধাছে চাইল, 'দরুকান্ধ পড়লে 
/কালদিন জেনারেলের দেখ। দলে না| আর এ ব্যাপারটা জরুরী । আমার 
উপদেশ, নিকমাস্থবতিভার কথা বাদ দিন আপনি । এখন আর মঙ্িত্বের মার্কা 
নিয়ে কেউ মাধ! ঘামাচ্ছে ন!। মর প্রভিটি ঘাটতি বিসালের জনকে জারী নদের 
কাছে কৈফিতৎ দিতে ছবে আপনাকে । বুঝতে পারলেন ?' 
ভেলা চিৎকার করে উদ্ঠতে চাইল ₹ *শরতান | ক্কতীচর ! কিন্তু চেপে গেল । 
বিদৃঢ ছয়ে ভাঞিকে রইল বাইমের দিকে । তারপর করামটা বার করে চোখ ছুটে 
লাল কয়ে কাশরটার সই করল! কভ্যন্ত বিনীত হয়ে ধন্তধাদ আলাল 
যাইল। 


তক 


সুর শত্রুকে ঠেফিয়ে রেখেছে । শতরের প্রতিয়োধকারীরা ছ-ছুষার উযিয়ে 
ছিরেছে ভাগমান সাকোগ্ুলাকে। ধুদব-রজ্জা ঘবগুলো আর তারই লামনে 
বারামলে লঙ়্ার নদীর দিকে জার্মালর | তাকিয়ে আছে সবাক (দাখে। পোষাছি এর 
ছাড়িয়ে অদূর দক্ষিণগাষী রাস্াটা তুরের মধ্যে দিয়ে চলে গিয়েছো এট 
ক্কটভ্যাশিভ প্রতিরোধে ক্ষেপে গিয়েছে অত্রাগারী সৈনিকের | একজন জষার্যান 
কেনাবেল, পান্তিত্য প্রকাশে ঘার মশেদ আগ্রহ, তার দফিসারদের বলল, 
“তোর এদের কাছে কী প্রজাশা করা পাবো? ক্ষুদে বাঙাতিয়া বালদাকের 
সাহানণ লক্ষা করছে 

স্ুহকে উলুক্ত শতব বলে ঘোষণ! কৰা হয়নি কেন £ পোনা গেছে নগরকতী 
নাকি নাগরিকদের প্রতিয়োদ করতে আবেদন করেছিলেন এবং নাগহিকগের 
সাহমিকতার় টলন্কেরা 'এতদৃব হাহ্দিত ঠারেছিল দে ভারা পিছু কটবে না বলেই 
দ্বির কনল। প্রগম আক্রমণ এলো স্ালীয় তালপাজালের সাহতয়াই ঠোকিয়ে দিল । 
মাটির লীচেব কুট ঘলোব মাদেব পিপে শুলোর মাসখানে লুকিঙ্গে পাকা নাগরিকদের 
যো লালারকম গাল-লার তধী! হল লাটালিক়ানখ্বলো পরিণত উল ডিভিশনে | 
এক 'ঘাশ্টাঁ ধকম গোলা নিক্কে লোকে আলোচনা করল, দে গোল! লেগে জার্মান 
ট্যাক্ক নাকি বিধ্বস্ত তষে পড়ছে কুর যে কেন প্রতিনোধ করছে এ কথ! কেউ 
কুঝে উঠতে পাল না । আপাতদষ্টিতে খোন মাতক্কের সময়েও কতকস্খলে। দাসী 
লোক ক্যাল ছর্রন শরের জনাব ঘ্টেলি | দ্র বাটালিয়ন টয়, করেক শা আহত 
সৈনিক ও নিদিউ সংখাক শ্বেদ্ছাসেরক- বয়স্ক লোক হার গত ঘুক্ধে যোগ দিয়েছিল 
আর উরুণয়। যারা লামবিক কাকে নোগ দেবাধ মত সাবালক নর. জবা মিলে 
দুরাকে ঠেকিয়ে বাধল। 

গ্রুতিরোগকাবীদের মধ্যে পালীমেন্টির ডেপুটি লেক টেনে হুকান অন্তত! 
দৈনিকর। ত1কে হলে _ "দাদ, গত এক বছরে হয়ানক বুড়িদ্বে গেছে লে। 
জীঝলে (যে লক দাশাকে ফাবলন্বন কয়ে [ল বেঁচে থেকেছে সবই মিথ্যা বলে হানে 
সবয়েছে ভার কাছে। সেন লয়? নিযোর তুল সেবুঝতে পেরেছে কিন 
গোপনে গোপনে মে এই আশাই 'পাধণ করেছে হে 'আত্মত্যা্গী মামুষের রঙ 
ধার পুরনো ফ্রান্পকে পুনককজজীবিত করে কুলবে-ধে পুরনো ভাগের সঙ্গে 


কুছ 


তার পরিচয় হয়েছে বইনের মারফহ । তৃরের প্রত্িযোদ জার নাতে ছাতার 
শেষ উপার ছাড়া কিছু লব: 

পন্ত্রিশ বাছুর আছে পুকান জার কায়ঝন লাভিতািক বুল এক পাটি 
নিমজ্িত হয়েছিল । নীলাকে, শ্যত্যস্থ কুৎসিত ছিল দ্ধকাবের-কিহার[ট--5 
পাশে দুটো বড়, বড় কান কুড়ে বেরিগ়েছে... তখন । ঘে স্ব -দেখত ইবযানিনধ 
হযার 1 কবি লাল "পছি কতরশ্থবি কবিত. আনন্ি কার জনিয়েছিল যু 
দখলে * ৭.1 1 
'স্বদেখের চডুইলীযা ভবে । , 8 
ারযুদ্ধে প্রা দেন যাব ৭ 
শুগে বুগে বরলীঘ ভাঙা । ৯ 
যুদ্ধের প্রথম দিনের গেছি মালা গিয়েছিল 1 ভার মজার পর পে সদ্ধের নাম, 
দেও ৃসেছিত মার্নেন ম্দ্বি। জুদ্ধে "নম ক্ুদ তরে একথা জানত নাসেক 
চারদিকে পরায়, আতঙ্ক 2 পলায়ন__এবকী মধ ভাবে মুড চয়েছিব। 
পারী প্রতিরোধ করতে গিরে মূ হয়েছিল তার । আব অবনশমে জয়ী হরেছির 
ফ্রাঙ্া। এই ভুঃলমদে তার ককিন্ভার প্রিয় লাঃলগুলি মলে মলে আতুন্ডি করে) 
হকান। হত্তাখা-ভাবা ক্রাস্ত মুহুতে পেছিব কবিত। পড়ে পুনকজ্জাবেহ ভথে হুড 
লে। বোষ্কোর কি ঘটছে ন' ঘটছে সে চিস্কা নিছে মা ঘামায় নং ভুকার | 
খশেব ক্লান্তি, গোলাবলদ্রে নির্দোষ আব আদ্গাহদের আহনালের দো রহ 
বিলিভ ব্লাতিঘাললের "রও "ল মৃঙধজয়ে বিশ্বাস কাল : এই এৃছ্ধাটি হবেন প্রতি রোহ্‌ 
কঞাটাইি ভার কাছে 91): হ্ান্সের রে ধু কর?) 9 
লয়ারের ভালদিকে ভামান কামানগুলি ভুবকে ঢুর্ণবিচপ কৰে দিচ্ছে । খর, 
ধ্মংলকার্ধে দাহাঘ্য করছে বোমারুর | ভ্তারী ভারী [বোমায় মধাবুত্বীজ 
গঠন, অআ্ব মার চড়ার সঙ্ষিত পুরনে' বাড়ীগুলে ভেঙে ভেঙে সড়ছে। 
গ্রতিরোধকারীদের শাস্ছপ্রবা, এষধপ এ শোলাগুলি ফুরিয়ে গিয়েছে সমন 
করাঙী কামানের +্ীন গমের; করল মেশিনগান গুলে? দত বিয়ে রা 
শরদদের এ 
দ্বিপ্কীয় দিনের ”*ধ দিক একটা সংক্ষিপু বিবাধ পাওয়া ভিবেছে | ছকান আর 
লার্ষে্ট মাইনে বাতের খাবার খাক্ষে "টিন সামনের এক বাছীতে রাঃ 
সৈনিকব! কিছু কটি সার এক টুকরে' মাঘ দংগ্ুত করে এলে দিয়েছে ভাজে । 
মলেব আলল্ক্ষ ভাবা চিঝিল খাচ্ছে সার আন্বালারিক সিক্ছুকুতা তে চিবিহজ 


সাল 


প্য়ার শব্দ শোনাছেে ডিক হবাচছন্যোর প্রতিধযলির যজ1 বালির বস্তায় চাকা 
পড়ে গিয়েছে আানলাকচলো ৷ খরখানা। কেমন আক্ষহার) আলবাবপত্র পুরনো 
দিনের কথা মলে করিয়ে দেয় £ ডাকের শ্রপর গোলাপী মোরগ আাক। 
পিনেমাটির পাত্রগুলি সাঞ্জালো | লিগারেটের অবশিষ্টাংশ, খালি ইন আার 
ছেঁড়া চিঠিপ্ত্রে মেবেটা ছেয়ে, গেছে | পাশের ঘরে দৈনিকের বিশ্রা্ 
লিচ্ছে। 

ফে যেন রেছিএর স্ুইচউ। ঘুরিয়ে দিল । বোদে। থেকে বক্তষ্তা দিচ্ছে ডেলা 
নুন গভর্মষ্ষ্টের মন্ত্রী টযাঙ্ষ মান আসর আত্মা সম্পর্কে ভাদণ দিচ্ছে । 
“মুখ বন্ধ করে দাও শ্য়ভানটার ” আিলাদ করে উঠল হষ্কান। 

লৈল্লোরা জালিন্ছে কেটে পড়ল 21119 প্রটা দাদাকে শান্থিতে খেভে পধন্ 
“কনে না" 

“নড়িভটা বন্দ কৰে দিলু শরবা। সাজেন্ড মাইয়া এক মুখ দিল বলর হাড়ি 
কমার চলে ওঠা লাল চোখ নিম কাত দুজনিকে প্রশ্ন করল "ভুমি গুদের 
সাঙ্টাড় কলেছিলে কেন ৯৪৬ জালে? তুমি তো মভাঙ্কু দলবল হাছুছ । 
গলে ভচ্ছে। আমল! আল গান থেকে কাধ হতে পানল না) মামি বুবাতে 


'বুঝতে ঢা ৮ ঢুকান ভাদল£ 'আম শিচে অবশ কিছুই বুঝতে পারি 
না। শাদা কালো হযে শেষে মান কালে লব শাদা । আর সেইজরে 
আমরাও অন্ধ হযে গেছি । কিংবা একট। কিছু দেখতে পেয়েছি আমরা জানি 
নংড্িক। কিছু খাটি “লাক নিশ্চয়ই মাছে যেমন স্ব গল | বুটিশরা ফাপা 
(নায়াবে না। কিন্ধু আাঙাদের ভা... হাত দোলাকে লাগব কাল । 
গত যৃদ্ধে মামি উত্তরে জারি ছিলাম | মারছে) বলল। বিজ গেলে 
লাম পটাট একেবারি নিশ্চিত হয়ে খিয়িছিল মাটি দেকে। এরাদন 
মুদ্ধের শ্রথম দিকে আবার আমি আালাসে ছিলাম । ভারী কলার। না? 
দেখলাম বিশ্ব বঙ্ছাবে লোকে আবার গড়ে ভুঙেছে শছরটাকে। কেন 
নিরিবিলি চারদিক । একেনারে বেলজিয়ানদের পেছন দিকে । কেউ সতের 
ভাবেনি কে বুদ্ধট! এখান প্রস্থ গড়ানে । কিন সুদ্ধ আল! আমরা বঙন 
আরাল ছেড়ে এলাম, তিখন সেখানে আর কিড় নেইশুধু ধুলে। জার 
কাকর । গর! আবার গড়ে ভুলবে । জদস্থব £ এইভাবে জীন ধারুগ কর 
কি সম্ভব + একট! কিছু বদলাতে হবেই এবং ডিক দ্বারে... 


সি 


'ভুষি কি নিউনিস্ট ? 

“না, কায়ি শিক্ষক ছিলাম । পপুলার ফ্রণ্টের পক্ষে এবং তোমার বিরুদ্ধে ভেটি 
লিরেছিলাম জাহি। রাজনীতি লিয়ে কোনগিন যাগ] খাসা্টলি। কিন্ত এখল 
আম মরিথা। হয়ে উঠেছি। গতকাল ক্যাপ্টেন গ্রেষি বলেছিল--দাছি সাচ্চা 
ফয়াদী নট । সবকি একই রকম থাকবে চিরঙ্গিন % 

ছুকান চিৎকার করে বতাল, 'আখর! যদি বেঁচে থাকি তাহলে আমিই সবপ্রথযে 
বব__না। কিন্তু ও কণা বলার সমদ্দ আদেনি। বল, তুমি কি বলতে চাও 
ভুমি ঘাষে না... ..? তোহগাতে লাগল ত্বকান, কোনজ্জায়ে কথা বুকে পেয়ে 
বধল-_'শহয প্রতি'লাধ করাত ? 

উত্তরে গোলাঝ গর্জন কানে 'এল- বিরাম ফুরিয়ে গেছে। 

ভূ্ীব দিন লব কিছু নিরদারিত করে গেল। তুবেব মাধ্যে অববোধ ভেঙে ঢুকে গেল 
জাধানতা | লাইবুহীতে আগ্চল ধরিয়ে দেওয়। হল । বুলভার আর জাহাক-খাটার 
মাঝামাঝি রর রাস্থাখলোতে সংঘর্ষ চলল? দোন্ার মধ শর্যটাকে কেমন 
গোর লাল দেখাচ্ছে । চারদিকে পোড়া গন্ধ । 

ছাদের দ্বরের জানলার ধারে ছাড়িয়ে রইল ঢকাদ | ছার চোখের সামাল 
টালি-গেগরা ছাদ ম্মার লীর্খ ধোরানে। রাস্থার বিশ্বুতি। খুলি ছুড়তে লে 
শখস্াদ। (ত দ্োটু শছরে লে মানুষ ভয়েছে। সেখালে উহুদীদের পরবে 
হেল! বসে । মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা তামালা করতে পাবে না দ্বকান, কারণ 
গে তোতলার, নিজের কুৎলিভ চেষারাম্ব নিজেই দে লক্ষি, কিন্তু গুলি 
ছেোড়াঙ্স স্যার খুব নাদ। মেলার দর্শকর| ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে রন্দঙ্থাদে বলাবজি 
করত, “কী গ্ুলিট ছাড়ে ছেলেটা? তখন মেটা ছিল তরুণ বস্ষসের 
আদ্্রস্থার সার এখন সেটা ভার শের কাশ । নিবগ্ক সবলট্রাকে ল্ করবে 
না সে। 

দুদ্ধে দ্কক্লি জার্মানকে দেখতে পেল 5কান। ধুসর-রগু। দেগুয়ালের ধার 
ঘেখে সায় বেধে এগিয়ে আঙছে ওরা । কান্রার মাবখানে পিপে। আসবাদ 
পার দ্দোরকের ক্ষারারোধু । 

ছয়াৎ একজন ফরালী; নৈনিককে দেখা গেল | লোকটি পার্জেপ্ট মাইকো। 
গকী করছে+ পাগল কুয়ে গেছে নাকি? জাঙীনদের দিকে ছুটে গেল 
হাব কাপর খেখে হীড়িয়ে হাত বোম। কুড়ল। শানের গুপর পড়ে গেল 
কিসঙ্গন জার্ধান। বাকী সবাই চদ্পট ছিল 


কুছ 


ইয়সিত হয়ে ভার পাশে গিয়ে গ্বাককাল সকাল | চিৎকার ঝারে ক্লল, 'সাবাদ 
লার্জেট ।' প্রস্তরীতৃতের মনত নিশ্চল রে দাড়িদে রইলো! সাইযে। অপির 
শক ছাল একট । ভার হাতিয়ার ফেলে দিবে নীচে পড়ে গেল মাইয়ে । 

আরার জার্ালদের দেখ! হিল! ভার ককে করে গ্থালি কমতে লাগল 
দৃকাল। ঠেকাতে না পেবে জাকাঙগ-ঘাটার দিকে পালিকে গেল জাঙীনয়া | 
ছকান রুমাল নিয়ে ভাল রমা কপালটা মগ । টগঙ্ক টা টেনে বের বর 
জারপর- কিছুক্ষণ খেকে ভয়ানক ডেট পোয়ছে। হাল । কানলা থেকে সু 
বাড়িয়ে রাটফেলটা জবাঞড়ে এব । লাডীন ছ্বাদের পরপর কাছাঙখাড়ি দিয়ে 
আলছে জাঙীনরা । লম্বা লাল চুলগ্ুলা এক টললিক কার চোখের লামলে। 
শ্রবা মুন বটলণ লস করুক, হাবপন কাখানটাকে নীচে ফেলে দিক 
দ্বান । 

মহষ্ঠের জঙ্ে। নিতুকত। নামল | এক্চটী হুমব দরের মধো ঢুকে এুকদেরে শে 
শুল গুল কবে চলল । ভুকাল রাইফেলট। তলে নিয়ে লঙ্গা দ্বির করল আরানব! 
ছাদের এপর হ্াঞাশড়ি দিক্ষে' সাকো ছুটে। আলি চুদল লে খুলিকটা 
ভেবে বলল, "এট নিষে মা... ১ লা টা কাটা গাছের হত নাচে লুটিয়ে 
শভল ভ্ুবঝাল। 
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পরিশ্রাঞ্জ য়ে ভিলা শরবীবটা সোফার গপন গুলিয়ে দিয়েছে | বাছিগের 
জ্বালায় লিশ্চি্ চরে বসার এ উপায় লে কলমে নাকে, কালো বা কপালে 
এলে বসছে তার! বা কানে শ্রডকজড়ি দিচ্ছে । নড়। চড়ার শক্কি দ্ষেসায 
নেই; গুমের গ্গাশায় বছে আ্াছ্ছে ভথু হুম দাসতে বাড়ী নয়। প্রাতিটি বৃহ 
ছার কাছে সমদগের ডাস্তিঞ্কর হরুকুগির মত । কিন্তু এক লঙয়ে ভার অীবলে 
দিন আর মালুলো। বেল ভু চু করে কেটে গেছে। উদ্বেগের সঙ্গে 
ফ্নেনিলের কণা মলে পড়ল হেসার । গরধন সে কোথায় ? জার্ধানদের গানে 
পড়েছে হযত। কমার পলেৎ লিশ্চয়ই মার! শেছে। নইলে ৪ নিশ্চয়ই 
তেপাকে খুঁজে যেয করত- মন্ত্রীকে গুঁজে বের কর! কী আর এমন শক 
ব্যাপার । শ্রত্োেকে বলারলি করছে পথ ঘাট নাকি মাশ্রযগ্রার্ধীদের মৃতছেকে 
ছেয়ে পিয়েছে। আর লুলির' নিলগরই বেচে নেই । থে রকম অস্থিরষতি 
ছেলেও? শুর অত জোক সবার আগে তলিয়ে হায। 


শানু 


একার কী ছহে? লাভালের হুখে তো সানি হানি ভাবটা লেগেই আছে। বোর্দোর 

মদের কণার লাকের গর মার ধরে লা। ব্রত্তিল কেবল পরালরি বলে দেয়, "এ 

লব শরিক হরে ঘাবে। আলোর সামাক্ততম রেখাটুকুজ কোনদিকে দেখা বাচ্ছে 

নাঁ। জার্মানর1 এগিয়েই আসছে, বরে আর পিয়া দখল কর] ছরে গেছে । 

বোর্দোর অনভিদূরে লা রশেল-এ এসে পৌচেছে গ্ুরা । সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে 

'পিকার লমভিব্যান়ারে রাজপ্রজিনিধিরা রওনা হয়েছে | কে জানে, জামীনরা 

কি বললে? হয়ত ওর! ইচ্ছে করেই দেরী করছে। এদিকে কুঁদে উঠছে মারা দেশ । 

পারে হলেছে, কমিউনিন্টর! নাকি মাসাই এর মগদালে ময়ঙ্ানে গলা ফাটিয়ে 

বেড়াঞ্ছে। আর নোর্দোর লোকদের মলোভাবও কী লদক্ক। ডক-নজুরাদের 

লঙ্গে ভাল সাক্ষাতের সেহ ঘইনাটার কথ। মনে পড়ায় তেগা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । স্ব গল 

তে! সোজানজি অঙ্ভযোগ করতে উস্কানি দিচ্ছে, “বিমান আব ধুদ্ধের মালগত্র 

ধ্বংস করো, যাতে তারা শত্রর ভাতে গিছ্ধে ন। পড়ে? অবশ্থা বাইন লোকট। 

কেমন অশি কিন্তু গু কথাই ঠিক__বিমানকুলোল হিসাব বুঝিয়ে দিতে হবে 

ক্ষার্মানদেব । কোন কোন ব্যাডিকালপন্থী লোক আফ্রিকায় পালিয়ে ফাবার 

কথ] ভাবছে । মন্ডলবটা মন্দ লয়! ওরা 'মালিলা' জারাকে একট! বার্থ পর্কর 

দেসাকে দিতে চেয়েছিল। জেলা তে! প্রা বাজীই হয়ে গিয়েছিল, কিস 

অটল বলল, 'মালিলার' আবোহীদের আমরা দেওয়ালে টাঙিয়ে মারব 1, 

তেদাও সা্গে লঙ্গে চিতকার করে উঠল, “ঠিক কর্ধা। এই চঃসমষে লোকে কখনো 

নিজের এ ছেড়ে চলে যেতে পারে গা 

টেলিফোনেন ঘৃণ্ট| বেজে উঠল ; অন্ত্রীদের ম্তায় ডাক পড়েছে তেসার । 

জেত্র)কে নাক ঝাড়তে দেখা মাহই তেসা বুঝল খবরটা নুবিধার নয় । পিকারের 

টেলিগ্রাফ কথা জার্মান শঠপ্লে! অ্রজৈল সমাধিশন্টরবের সত সবুর করে পাড়ে 

ঘালে। 

তেসা বিরক্ ছায়ে ঠেচিয়ে উঠল £ 'শ্তগুলো অসম্মানকর ” 

ব্রত্জধিল তার দিকে কড়! নগকে তাকিয়ে বলল, 'আামর! যে হেরে গেছি একগ! 

স্থলে গেলে চলবে না | ” * 
(তস। মাথ। ঝাকুনি দিয়ে বলল, "বুঝতে পেরেছি। বাক্কিগ্তভাবে ব্নামি 

জবন্থ মই করারই পক্ষে ।' 

ক্লাস্তিতে আধ+মক্ক| কয়ে তেস। মাই ক্রোফোনের কাছে উঠে গেল এবং ভারগ্পার * 
গলাট! সাদ করে লিয়ে তার স্বাভাবিক জআড়ম্বরেন লঙ্গে জাতির উদ্দে্তে বত, তা. 


সক 


রু করল % "আজম, নিকৃতসক হবে কোন জাত, নেই। সঙ্গির বে ঞ্ব, 
$ আমাদের প্রতিনিধিরা মেলে নিয়েছেন সেগুলি নিঃলন্দেছে অভাব, কঠোর. 
কন্ত তাই বরে শর্তপ্রলি অপমানজনক লয়; শগগুলি মর্ঘাদাপূ । গছার.. 
গাটা ল্লীবনটাই ভার জামীন ছয়ে হইল ।' 

কন্ধ পে, এক গাশ লোভ খাতুয়াব পর অতাকক নরম গলার বরতৈলকে বলল, . 
দেখো, ব্ক্ষতাট! ছাপা লা হয় যেন । অন্তত লৈঙ্তরা আম্মলমপশ না করা 
পর্বত । আনল নিয়ে খেলা করে লাজ নেই | ইছের হধো অলেজ মাধাগরঘ 
লাক াছে। 
পিকার বোর্ধোয় ফিরে এল । ভেলা তংঙ্ষণাহ ছুটল ভার লক্ষে দেখা, 
কলাছ। 

'ভারপল। কী রকম দেখলে ৪ ভেস ছন্দ করল, মালে, আবছা খাট, 
দেখলে ফেষন ” 

মান ফাক) চোখে তাকিয়ে লেকে জেনারেল উত্তর দিল। আসার শিছেত 
উদর কথা ভেবে বার বাব মাথা ছেট কয়ে আসছিল 

“শুধু এইটুকুই ॥ আমার কিন্ত খুরিনাইির ওপরই বেশ আগ্রহ” 

“ঝুটিলাটি ? নিশ্চয়ই | একট টেবিল, এব পা জল, একটা কলমলানি জার? 
কিছু কলম-_এক্লোই শুদেন গুথানে নঙজ্বে পড়ল | আফিলারটি আমার বলরল।. 
“আমরা আাপনাকে গভীর মানবতার লঙ্গে সাথ জালাক্ছি, হাই ন 5 বলেই 
জলের পাত্রটির দিকে আাওল দেখাল। তারপন ভার ললগীদের উদ্দেশ করে, 
বলল লামি মাশাল ফশ নই |? 

“তাহলে ও লোকটা বলতে চার ক]? ভোমার মঙ্গে কেমন ব্যখসার করল? 
লোকটা ফিল্মের অভিনেতার হত. সদণে পায়চারি করল। হৈ চৈ করল আর, 
তযধপ্র বক্তা দিল- সী হেঁডে গল লোকটার ' মাঠে কাড়িঘ়ে দাড়িয়ে কুছে। 
দিয়ে ঘাগ মাড়াল, বেন বলতে চাইল £ "মামি ফাশ্লের মাটিকে গাঠেরু লীছে 
মাডাক্ছি ।' এইটুকু । বাজী লা ঘটেছে ভা মামি শিজের কাছেছ বলতে, 
পারব লা_মালক লঙ্জকর লমল ব্যাপারটা । 
আরো তিন দিল কাটল। তেসা বাস্ঠিবাস্ত রইল নিজের কাছে সারাদিনের, 
ভাবনাছিশ্বা ডাকে তার নিভস্ব হিক্তান্রো্ গেকে দূরে লরিকে রাখ । লালা 
কাক কবে হল তাকে-.লাংবাদিকদের সঙ্গে কথ! বল, পুলিশ বেষনীখবলি 
পরীক্ষ: কবল, ময়দার অরবরাচ তদারক বব পার দতরদ-মরম করুক স্পেনের, 


আক 


রারদুতের সঙ্গে। আর--ভারপ্র মন্ত্রী পুনর্গঠিত ছল । নতুন মী দেওয়া 
সবল গ্রাম । 

আপোহগ্রার্থী দূর রন্তনা ইল রোষে। সবাই শেষ সমাধানের প্রতীক্ষার আছে। 
এদিকে শহরগুলোর শপর যোহাবর্ধণ করছে জাীনরা । 

'আামার আর কারো শপ শ্রাস্থা নেই? ক্গোলিও ঘেভিয়ে উঠল, “দেখে 
নি, ওয়! ঠিক বোছে। পর ধাওয়। করবে । 

অবশেষে আপোষের শঙগুলি লাধারণো প্রকাশ করা হল। ত্রততৈল প্রন্তাং 
করল, "জাতীয় শে'কদিবদ' উদঘাপল কর! হোক । 

তেল! হেসে বলঙা, '9 লোকটা! শুধু একটা! ভিশিল জানে, 'লার তা হল শরীষ্ট নাম 
জপ কর]। ঘৃপের গন্ধ ওর থুব প্ছনা ।' 

শোক প্রকাশের উদ্েহো পৰিত উপালনা-সন্তা ডাঁকার দিদ্ধান্ত নেওয়া ছল। 
পেক্ক্যা এবং মমন্ত্র মন্্রীরহে উপস্থিত হল “সই সমতায় । শবঘাত্রার যাওয়ার মত 
ভেসা একটা কালে! টাই পরে এমেছে। গির্জার দরজার কাছে দাড়িয়ে কিছু 
(লোক চিৎকার করে বলছে, "মার্শাল দীর্ঘজীবী কোক ৮ তেমা বির হল; 
দ্গাযায় ওর] মশালকে আলাদা করে দেখছে । 

উৎসবটা এন নেঈী বিরক্তিকর মনে হল ভার কাছে যে লাল! বকম অর্থহীন 
চিন্তা গায় মাথার মধ্য আনাগোনা করতে গাকল | আচ্ছা, পলেৎ যদি বেচে 
থাকে আর প্রেমে পড়ে থাকে অন্ঞ কারে। লে । লবন ভীইয়ার যে মীরার 
যোগ দ্গেয়লি ভাতে মে লিলেই আনললিতত | পারে সে বলে বেড়াবে £ "আহি 
এলবের মধ্যে নেই! আমি লইও দিউনি। ভ-এক দিনের মধ্যেই ভাদের 
খড় ফোথাও সরে তেড়ে হবে । কী হাতকর গরিপাতি! বর হিটলারের 
ছোট গৌঁছট। কিনা ঠ্রিক চাঁলি চ্যাপলিনের মত । শির্জার তেজরটা কী 
গরম 

পির] থেকে বেরিয়ে আসতেই এক ন্তুদর্শন প্রৌচি লোক এসে তেলাকে ধরল । 
লোকটার বোতায ঘরে একাট ফিতে লাগালো । 

তেস! ভদ্রভাবে পি্ঞাসা করল, কী চাট আপনার ? 

ফোন উদ্ধুর না দিয়ে আগন্তকটি একটা চড় মারল । ভেস| গালে ছা দিয়ে প্রধু 
চিৎকার কয়ে উঠল, 'কী জয়ে 

কাকো। কুদ্ধ ছু চোখে তাক্কিক়ে থেকে লোকটি বলল, '্সাহি আমার ছু-ছটো 
ছেলেকে হারিয়েছি । 


লাকচি আর কিছু বলছে পাগল না, পৃলিশ তাকে ধরে নিয়ে গেল: ধীরে 
ঠীরে ভীড় জমল। এক শোকাল্ছ নৃদ্ধা কেঁদে উঠল | কে যেন ঢা হালি 
ক্বেমে বলল, 'জোর খুধি মেরেছে ওর1 ওর ঠোয়ালে। তন! ভাড়ান্তাড়ি উঠে 
বলল ভার গাড়ী । 

বখন জোলিও হক্রদন্ত্র হর এসে পৌছল গলে জেস। জার স্বাভাবিক করার 
ছিরে ক্াসেদি ! 

'আাবার তুমি আমায় গাছে কুলে মই কেড়ে নিয়েছ! ফোলিও কেদে পড়ল 
'দেখা যাচ্ছে সে, শত আনুয়ারী শর] লাকি বোর্দো দখল করবে, আমার আবাক 
লাগছে, মাদাইটাও দিয়ে দিলে লা কেন এর দঙ্গে ? 

তেগ! বোঝাবা ব্যর্থ চেষ্টা করল | বলল, ক্রেরী-ক্ষেগযাহ ভাল জাল ছাপাধান! 
আছে এরং প্রথধালে খবরের কাগকও গাদা চলবে দুততল! লিগে একটা অর 
লাহাযোর বাবস্থা করে দেবে। 

জোলিও 'নাঠনাদ কণে উঠল ? "যেন তোমার লাঙ্টাঘোর কহে আজি হা পিদ্ধোস 
করে 'আাছি। এরর ন্থার কাণাক্টির ৪ দাম নেই । একজন ভগরলোক্কের ছালালী 
করা ঘেতে পার কিন্ধু ভাই ধলে দালালগের দালালী! করা চে ন!! ভার চেক 
মালাইয়ের পথে পথে মাছ ফিরি কবে বেড়ার মামি | 

[ক1লিও আনেকক্ষণ বসে বছে গজরালো । তারপর কিরে শেল ছোটেলে, বারি 
ভার লগে ঘপেক্ষ। করছে £ শান্ত হতে কিছু সময় শিল জোলি পুরে। এক 
শাক মদ পান করে ফেলল । আবশেরে নিশ্বাল শি পারল প্রা রে । স্ত্রীকে 
বলল, ভিদা ক্েরদ-ফেরোাছ চলে বাচ্ছে। এই নিছে চান নর নাছধানী। এর পর 
ছবে শা নম্বর । কিছু খামার দ্বেরা ঘরে গেছে।। এবার পুণচ্ছেদ | ঘা হোক 
জাঙানরাই ডে! এখন ফ্রাব্দেল শালনকতা। মুতহাধ আমহা পারতে ফিতে যেতে 
পারি! আন্ত ৪পালে আমাদের লিছম্ব জটাট আাক্ছে ) 

একিন্ধ পারীতে। গিয়ে কি করব £ 

'ঘামাগে করতাম । লা ভো়া লুভিল্‌ ঢালার । জামানদের বুঝি আর কাগজের 
দরকার (লই! ন্সার কে থামার [পছু লাগবে? ভেলা? ও এইমাত চোয়ুলে 
একটা খুধি খেয়েছে । গাশ কলে 'গছে। বাঞোক কিছুটা দাবনা পায় 
গেল। 

কর়েকছিল পরেই গরমে জেররম-ফেব্রার হ্থানামুরিত হরে গেল। দেনা 
ভার দৃধিলপঞ্জ বিরাট ছ্বান্জ-বাপটার তরল কার গ্রোরছের তালাখলে! 


পরীক্ষা করে দেখল। স্ারপর পালজা। দিয়ে তাকিয়ে দেখে পিছানে স্‌ 
এল বাগ! দিয়ে জার্মান সৈ্ল মার্চ করে জাসছে | ছিটক্ষাট লেফ টেমেন্টটি 
“বিনরের ভাব নিয়ে ভাকিয়ে আছে করেকদ্রন পথচারীর দিকে । তেগ। টে উঠেছে; 
সন্ধা! পর্যসু মপেক্ষা করতে পারল লা দার্ধযনতঁ । সভভাই কী বিশ্রী; একটু সঙ্গে 
'্বা্ীন গভনমেপ্টের অবস্থান আর বিদেশী শক্ষির প্রবেশ। বিদেশে লৌকে বি 
ভাববে? দেলজেটের প্রদান্ধলে। টেনে দিল তেদা ার্ালদের কাছ গেকে 
আড়াল করে রাখে চাইল নিজেকে । 

লেক্রেটারী এলে খবর দিল গাড়ী তৈরী হতে 'এক ঘন্টা সময় লাগবে ইঞ্ছিন 
মেরাঙিভ কর। হচ্ছে | রুগ্রমা চপয়ার আগে খানিকট! শুয়ে নিল ভেলা! সোনালা 
সৃর্ধের কিরণ পর্দার মদ্যে দিয়ে এনে দেওয়ালের গায়ে লাফালাফি করছে। 
হা ভেদার মলে হল যে লোকটা তাকে অপমান করেছিল, তার ধাতব চো খক্খলো 
মেধেন দেখতে পাচ্ছে। লোকটার কীছল কেলালে | তার পিত্ত হদয়নুন্ধিকে 
গ্বীকার করতেই হবে ।......দেলিল কী করছে? আৰ লুমিয়' ? 

শ্রই শর চিস্ত্রার পব তেসা প্রিষেক্টকে ফোল কবল, 'ভোমার কাছে আমার একটা 
তদুরোধ আছে । আক একটা লোক শামা আক্রমণ করেছিল। হাঁ, ধরবাদ, 
ধ্বাপ, শিক জাছে। আহি চাই লোকটাকে ছেড়ে দেওয়! ভোক। ও বলছিল 
শুর ছেলেরা নাকি মুদ্ধে মারা গেছে । ভুমি একটা পরিবারের কৃণ।। তুষি 
বুঝবে কতটা ছুভাগা এটা । ব্যাপাবট। একটা মানুষকে পাগল করে দেওয়াল গঙ্ষে 
বথেঃ। আমারএ ছুটে। ছেলে মেয়ে আছে ছ্যা, ভা।, মারা গেছে ওলা 
তিশা জোন মতে কথাটা শেষ করল, কানায় ক$রোধ হয়ে এল তার। 

সেকেটাদী এসে জালাল, 'গাড়ী তৈরী হয়ে গেছে । 

লিক্ষেকে তুলে ঈ্াড় করাল তেলা । কয়েক মুই পরেই একটা! লোক এস বসল 
গ্রাড়ীছে। এসন একটি লোক, যে মনে মনে বিশ্বাস করে হে সাবা জাতিৰ আস্থার 
অধিকারী লে। ্‌ 
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শগকনমে্ট জেরম -ফের্যায় উঠে এল তা কারণ ভার আশেপাশে অনেকগুলি 
'খায়ণ। লা তাঁর চারদিকে উদ প্রবণ সমুদ্ধ একাধিক আরামপ্রদ ফোটেলের 
'সমান্োছ | লাভার ক্লেম-কেক্যার ঘইল। আর বাকী মন্ত্রীযা কেউ ভিশি, 


হু 


প্কউবা ম-ছোয বলা বুবু পছদা কর়ল।। জ্েপাক কিটাযে রয় লয়চেদে 
ঈপযোগী দাশ! রিপাললিকের সন্াপতির জয়ে মামল নংবক্ষিত করা হয়েছিল 
এরথানে। 

বড় খাবারের দোকান 'লা! মারাকিল গ্ক সেন্িলি' গঙ্দেবের ভবডে হাপিয়ে উঠেছে। 
গালি টেবিল পাশুয়ার মাশায় বাইনলে ছানা কসাছ। কলা সয়া-ন 
শ্বলামধঙ্ধ ঘল চকোলেটের আকর্ষণ আশ্রমপ্রাপগিদেল কাকে ভন্ভোটা নয় দাডট। 
শান অভিজাচ সমাক্ষের | এজ লব বিভাধিকাযর দষ লিক্ষেন ছু বাক্ধিনেল 
সঙ্গে মিলি হজে গাব সাপন চাক্সেষ মাঝে ফ্িবে ঘেতে সত আদান জালে, 
সাছ এলিছেন প্রার সমস্ত্র কাফেঞলিই এখানে উদ রসদ্োফাবিশি, কাল পাল 
মার লুলিষ ন প্রিয কাফে_কুকেত। 

উত্তাপ আব চংঃপের বোঝার ঠাপান্ছে চাপাতহ হাদিম মগজিলি হাব শি নী 
দুলেছে £ বিপশীতহব এক লপ্বাক আগেই আমান পারীতে ফিবাছে ভল-এক্ষায়াল 
প্রার্থী ক্-প্রদান্ক ভগন্িলেন | শুখান পোকে কোন পকনে চলে আগতে পেনেডি 
আমরা । উই, কী হীঘগ পথ । নেছেষ-এ গাডীটা লেগে আসতে হল পেল 
পাণ্চর! হেল না। জ্াবপর কন প্ুলা সপ্ত এস শ্রিশিছে পৌছে ছিয়ে গেল 
আাগাদের। শামা বোপছম গাছাট! এুপানা কষা অবন্ধা পান্ডে আছ... 
আন্ত একটা টেবিলে এক সৌখিন নাটাকার ভাব দুইগেধ কপা বলছে হোলো 
ফারিশেই প্রগম শতিনয় বাব কথ! কিছু দল জাবিপ থেকেই গুগোল বাধল 
প্রাল এখন ক জাল লাটাজেল যশ জালে শুরু জার ১০271 

'শয়াছ ভাডালের এক দালাল সাব এক কানে হে পাগলা কালা সঙ্গীতে চিৎকাল 
কবে বলছে, 'শিউ ইয়কেল বাজান দর না লেখে নিশ্চিত কোন কিছু বলা আকেবানে 
অনস্থব। কিন্তু সামি কাকি নব লা। যখন সব কিছু পিডিয়ে যাবে শেরালেল 
দাম আপনিই বাড়নে 

গাল-গল্প, অন্রযোগ-আসভিদোগ ও ভবিষানানী হ্রুনে জেলের আতকে হের হালি 
হালল। কি ঘটেছে এরা এখলো। বুঝতে পারেনি । কাহছে। এক লাক বা 
"এক মালের মধো আবাব প্রবলো ভ্ীবন ফিরে মালবে। 

দলেরই রা এখালে এসেছে ফেল + অভিজাত কারগার প্রতি কাত কোল 
ল্সাকর্ণ নেই এবং চকলেটের চেয়ে মদ সে তরী প্ছক কারে। জাাছু এটি 
'বিদৃঢ আর চিন্তিত মেয়েদেহ বকবকালি, ফুলাটে বিছানাপত্ওল! পুরুষদেন 
'ধিলাঁপ, শিকিনিঙ্জ আজ বাচ্চ! টেরিয়ারগের ঘেউ েউ ফানি, লী্ঘন্থগে (যান 
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জমি দাদার কথটকেশটা! হারিয়েছি'), বন্ধাই ('কুলিউটাকে একটা ঘরের জরে 
আমি তিন হাজার ড্র! দিয়েছি' ), ভিজা লমাজের উদ্ভেজনাপ্রসৃত ছাড়ো- 
ড়ি আয় তাদের শোলায়েবের দল-স্সন্ত কিছু ছিপণ বীভৎস মলে হল দেসেরের 
কাছে। কিন্তু পেট ভরে খেতে গার পান করতে চার সে। তেসাকে খাবারের 
দোকানে ঢুকতে দেখে দেসের গাড়ী) থেকে নেহেছে। 

বকবুকানি শুনতে গুনতে শ্বাবোধ হয়ে এল দেলেরের। পম্ন্ত কিছু নীচতা 
জার লোংকামি এসে জম! হয়েছে ধানে? ছেসের এখলো চোখের সামনে রক 
দেখতে পাচ্ছে। পারী থেকে নীদ পর্যন্ত যে “নীল পথ গিষেছে দেই পথ দিয়েই 
এনেছে সে। লাগে এই পথ দিয়ে ধায় আল। করত পয়সাগুলা। ছুলবারু, 
ছোট ইজের-পরা। মহিল॥ ফোতোবাবু 'ার বঙ্গিপাঞ্চলে বেড়াতে কিংবা ক্লে 
খেলতে বার ভাএবালে ! এখন এই পথেই আশ্রগজ্রা্থীর! জটল। পাকিয়েছে। 
জামান উড়োদাহাজ নেমে এসেছে কতান্ত নীচুতে আর ভারপর বৈমানিকরা হানতে 
হালছে একে অপরকে উড়বার পথ করে দিয়েছে । গোরশ্বানখ্লো। নজরে পড়েছে 
দেলেরের জার চোখে পড়েছে হাজার ছালার নিরাশ্রয় মানুষ । পারীর বাম্‌গুলো 
বাসন্থালে প্িপিত হয়েছে আর লেই বান-গাড়ীর বাপিনায়া সেলন্ে ভাগাবান মলে 
করেছে নিজেদের । নদতুক্র লৈনিকরা মাঠে মাঙে ঘুরে রেড়িয়েছে বীট আর 
সালগমের মন্ধালে । মেয়েছ। উন্মাদের মত তাদের হাগানে। মস্ত্ানদের উদ্দেশে 
চিৎকার করে আছরান জানিরেছে। শহরগুলি পরিণঠ হয়েছে হবধ্দারশেষে। 
না.দোর! গরুরা। পাগলের মত ডেকে বেডিয়েছে | চারদিকে কেসন পোড়া জার 
মুতদেছের গন্ধ । 

'নীল পথের' কথা মনে করে দেসের চোখ বুজল / তেলার ছানি শুনে আবার 
চোখ মেলে চাল মে! | 

'ঝী ছে, তুমিও দেখছি এখানে 1 ভেনা বলল। 'লতিই পৃথিবীটা ভয়ানক 
ছোট! কে ভাবতে পেরেছিল যে এত কাঞ্চের পর আবার আমর! লা মারুকিল 
সক মেদ্ধিনিতে মিলিত হব !' ৰ 
দেলের কিছু বলল না! তেদ। বলে চলল, 'তোমাকে সুস্থ দেখাচ্ছে না। ভু, 
এট। খুব খাঁয়াপ ঝা বিন্ধ। চাক হয়ে ওঠ উচিত তোমার । জামি নিজে 
তোক্মনেক খারাপ ক্দব। ছবে আশঙ্ক। করেছিলাহ | কিছু সব কিছুই ঠিক গ্রিক 
ছয়ে গেল। আহাশ্ুকদের ব্যাপার তে জান -দাদে আর ক্ষার দলবল-..-ওরা 
সয়ে পড়ছে চেয়েছিল আকার! িন্ক জামরা হেতে দিলান না। এই সমকে 
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দমন জাতির এক্যবন্ধ হয়! উচিত! খুব শিগগিরই সমন বাঁপার হিট 
বাবে! জার্মান লগুনের দিকে ধাওয়। করবে? এ কেবল ই-তিন মাসের 
ব্যাপার । খেল! গেন্ছে আমরা সরে গেছি আর এতে আামাগেরই সুবিধে । ভু 
কা করবে ভাবছ? ভুমি আমাদের দাহাধয করতে পাব-হাখরা দেশের 
অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজ চাছে নিক্ছি। হালছ কেন? কথাখলে। 
খিছিমিছি বপ্ছি না 1; 

দেলেবের হণি মিলিয়ে গেল ॥ বিষ ছয়ে বললঃ? একট। ভাল কগ। যে, ক্ছুই 
মাথার ঢোক লা ভোমান । আমাৰ ভাববার দবকাণ লে, চকোলেট গৃগ্র। 
আমর কমি একট। আিক্াভ লোক । লাগ কোনো লা, হাম সাঙাহ একটা বলেছী 
আর স্বশ আতিজাঠ মানুষ । পাকতেও ঠুমি এক বনে সঙ্গন্ত বাড়াতে! 
এখন বাড়া আলে পুড়ে পপ 1 কিন্তু ভাম তলহ আহহ মাসুশটির থেকে 
গেছে । বে, এব আব কা মুলা আহ ৮ ডোমার শে মমি লাভার হত ।। 
ভেলা উদ্মায় ফেটে পড়ল, ঘি বর নিজের করে ডাগণিত হলের ভাল কাজ 
করবে। ভান তোল কলল্গাক অপেক্ষায় পুলে নেক আদি ফুলে নই, 
বুঝণে। ভাল আনছেন ধানপাবথাপ্লা মাছম আন । আমলে তুমিই 
অভ্ভাভকে কাকে ছলে দপুলার ঘট, উদ্দাননীতি আর আমেরিকা । জেলে 
রাশ, দেশটাকে লাক কপুহে ুলোছ সামনা 7 আস নড়ন গঠনতন্ত্র জরা 
করছি । ভিউলাবের আধা শা কিছু মুলানান লে সণ কিছুই আমরা নেবসাসমন্ত 
(শণীর মহানাশিতান আশ, যাজকহমু,। শঙ্খল। দার আাদকা তার সঙ্গে মেলার 
আমাদের পতি, পারনান্গত ধ্যান পন্কাত। কপাল লীতিলোধ আৰ 
ভাল? 1.7 ৩ 

ভেনাৰ কথার কণপাত কবুল না পেলের সে কেবল বারনার ভাবুকের মত 
করাত করে চলল 2 আহা লেভাবী বলে গ্যারিস্টোক্ষাট ।' 

তেলা উত্ত পড়ল) হলের ভন ললে কইল মেখালনে। আভবেশুদের কথাবাঙ। 
আর শুনছে লালে লা হাতের লিকেশ আাযাকিনেও তদথছে লা। শুক সময়ে 
উঠে দাড়িয়ে গে দাদুর পদক্ষাদো ছুটে গেল দলক্তা প্যন্থু। কেদেন জোরে 
বলে উঠল, 'এই দে দেশের দেখছি এবহলে । ভার মানে হবেছাল ঠিক আছে 
লব) 

গেসের ফিরে পড়াল না? হছসভ লে স্ইনভেই পায়নি আবার লেট কালো 
তুহান্নাঙ্ছ্্ন পারী, শকট"জ্যহোহী আশ্রপপ্রার্থী আর জড়ি-বিছানো পাছাড়কে 


১৪-৮১৪ (ত) ৭ হজ 


দেখতে গেল সে! এই ভ্রন্সকেই তে সে রণ করতে চেয়েছিল-_-তার শৈশব, 
মত্দশিকারী, চীনা লন আর কাকে গ্ কমেদের ফ্রান্স । 

একবার মে এক নিরিবিলি নির্জন রাস্তার ধারের আলো-ঝলমল দ্বানলা গুলো 
দেখিয়েছিল লুলিয়াকে যেখালে কোঁকে সপ খায়, তাদের পড়! তৈরী! করে, 
ধেল্ট বোনে, প্রেম কবে দার চুমুখার। এখন আর মেধানে সেসব ঝ্ছি 
নেট £ মাছে শুধু চোখের ফোটরের মত অন্ধকাবাচ্ছর জানল!, বোমা-চিহ্িত 
দেওয়াল আর প্লাস গ্ভলা ককর্ণ-এ জার্মানদের ভীড় । তাকে অলেক ভেবে 
চিঝে গিদ্ধাক্ধে মাদতে হয়েছে । আলেক কিছুই দে রন করতে চেয়েছিল! 
আনেক, অনেক অভিজ্লাত বংশের লেকিকেই লেম্মাপায়িভ কতেছে। পাদা- 
নিছে মদদে দোকান আর লক্ষ লক্ষ টাকা লে ভালবালত । কিন্তু মে সব কিছুই 
ভূয়ো | আর এই জন্তেই চিন্তিত বোধ করত জিলেং। হ্যা, ভার দীর্ঘ জীবনে 
সে ওক টউঞ্ঠলমতি, নগণ্য ভাল মেয়েকে ভালবেসেছে । প্রিনেতের কী হয়েছে 
কেজালে? করসে এইখানেই কোগাণ্ড বানরের আশ্রয়ের জন্তে থুঁবে পুরে 
বেড়াচ্ছে) যাদ সে পথেমারা গিবে খাকে ? কিংবা হয় পাবীতে বয়ে গিয়ে 
দীর্ঘ জানলার ধারে দাড়িয়ে ভাকিযে তাকিয়ে দেখছে প্ররলো রাস্তা দিয়ে 
ধৃসর-দবু'্ রড] উদ্ি পরে দৈলিকরা মাচ করে যাংচ্ছ এখন। সত্যিই, দ্িনেৎকে 
বাচাতে পারল না লে; সবাইকেই সে পথে বলিয়েছে। 

ছোটেল, দোকানপাট আর গাড়ীব ভীড় ছাড়িয়ে অনেক দুরু চলে এসেছে 
দেলের । গাড়ী চালিয়ে চলেছে সে; ঘাসের কেমন একট! টাটকা গন্ধ স্েসে 
কাসঙ্জে | জীবনযৃদ্ধে পরিশ্বাত্ত চোখ ছুটি পূ্তকিত হে উঠেছে ঘল-দবুক্গ থাস 
দেখে কোথায় চলেছে তান! জেনেই গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে দেসের | কোন 
এক অল্পাত কারণে সে দক্গিণ দিকের খাড়া রাম্বাটার ওপর গাড়ীট। ঘুরিয়ে 
নিল। কী ঠা! আর টাটকা! বাতা! আনা, কী মধুর! গাঁড়ীট। 
খাহিয়ে নেষে পড়ল' সে। জায়গাট। একেবারে নিন | আনেক দিন পরে 
এই পথম সে একা রয়েছে । মাঠ আর হলদে, গেলাদী ও বেগ্রনী সুলগুলোর 
দিকে খুশির দৃহিতে তাকিয়ে রুইল দেমের ; ও ফুল গাছগুলোকে লোকে 
বলে '্লস্যাপড়াগন' । কী ছেলেমান্ুবি লাম! আর এই লব ছাড়িকেই 
ঘন শীল পাছাড়ের লারি। ত্বার ওপরকার মেঘ গুলোকে দেখাচ্ছে ঠিক ভেড়ার 
চর, 

এখানকার ছাওয়াটা এত নির্ধল বে দেলের ধাড়িছে দাড়িয়ে অবাক হছে নিশ্বাস 


হন 


'ল। লন্পতি তার মনে হচ্ছিল তার শ্বালরোধ হাল মাসছে। কিন্তু এখালে 
লেভার হৃৎস্পনন বেড়ে গেছে, কপালের রগ ছুটো টিপ টিপ করছে জার 
গল ছুটো আলোড়িত হয়ে উঠেছে পো গে শবে | 
চাহ পুবনে। বু বেরনারের কথ। মনে পড়ল। পরতোবেই বেরনারকে অভিজ্ঞ 
মন্ম-চিকিংসক বলে জান গতকাল দেসের রর পেয়েছে হে বেরনার লি 
বে হ্যামুহতযা কবেছে। ওর মুখখানা ছিল ঠিক বেন ইক সেন-বণিত কোন 
পাদবীর মন্তর-_-£কমন নেন নীবদ আব দু । কিন্তু জীবলকে ও ভালবালত, ফুলের 
নাগাল তৈলী করত আব (খেলা করত এব ছোটু মেয়েটার ঙ্গে । আব এখন খবলি 
কবে মানুহ কলেছে বিনলান-এ জ্ানলান দার দিয়ে জামালছেব যাতায়াত 
করাতে দেগেছিল, ভাই কিজিবিজি কাটনার খাড| পেকে একটা পাতা ছিড়ে শিক়ে 
লিখেছিল £ এ আমার পক্ষে অগহা । সুভাকেই জাম লেয় মনে কৰি) 
এক দমস্ধে মৃড়্াৰ কথা ভেবে দিলেন মাতক্ষিত ছয়ে উঠত । কেমন পিচিজ আর 
ছারাণা মনে হজ ভাব? এখন বেবনারের মুহযাকে সমীটিন মনে করল সে, 
ক্রীবনের প্রয়োজনের সঙ্গে ঘুক্ু এই যুক্ঠা। দেদের অকন্মাত বুঝতে পারল ঘে 
যু জীবনেরই একটা আশ * মার নস্ণল ভর কেটে গেল ভাব মন থেকে। 
দেসেব মাঠের মামপাল দিমে গাছ পানু ছুটে চলল । বিচিত্র তাবু হাটবার 
জগ _ফুলরলোকে মাডাত চায় না সে। গাছটা দেখে ফ্র্যারি আর ভ্িনেতের 
লক্ষে মাক্ষা়েব কগা মনে পল দদেসেবের | 
'লধলালের থফাঘাটে খুজে নলের মোল! হুইজানে 
স্মরণেন পরপারে দুন্যারী ম্বপ্রের জাহাঙ্গ 
আ.লাঝর| লেই শ্বর্গে আমাদের সু আভিলার-..... 
আর এই তে' দেই বিশ্বতিব লীলাভূমি, শর্গ 
একজন “বাট আর যো প্রনীলা লোক দীর্ঘ ওভারকোট পরে মাঠের মাঝখান 
দিয়ে দর গতিতে হেটে চলেছে আরে জাভ নাড়িজে নাচিয়ে লি বিড করে 
বলছে, 'শল্ম--ন্রালবানা- ঠাসা” সতভাই বিচি একটা দৃশ্য | কিন্তু তাকে 
লক্ষা করবার মত এধানে কেউ নেই ধু পাহাড়ের ধারে রাখাল আখ্ন 
জালছে; রেডিওর চিংকার আর ্মাশ্রধশ্রার্থীদেব ত্আলাদ নেই এখালে। 
অতীতের লান্ত্রির মাধো বাল করছে ওরা। 
খাসাড়ের লীছে সু্ঘ ডুবে গেল । হাল্কা ফুযাশার রূপ নিয়ে মৃত এগিয়ে এল 
দৃন্গে সঙ্গে! কুয্াশাটী কেমন লঙ্ীব আর কল্পমান। ভেড়ার বড় তাক গ্িবিথি । 


এ, 


অন্ঠমনস্ক ছয়ে ছেসে উঠল দেপের, তারপর উরুর পকেট থেকে টেনে বের কবুল 
মন্ত্র বড় একট। রিভলবার । বন্দুকের মুখের ওপর কৌটা ছেপে ধরল 
বাগ্রভাবে, দেন ওটা একটা! কোলের মুখ আর গ্রীঙ্গের দিনে ভেষ্টার ছটফট 
করছে মে। 

শুলির শব্দ পুনরুক্ু হল গ্রতিধ্বলিতে ৷ রাখালর! সতর্ক হয়ে ঠাড়াল, ভাবত 
সর্বনাশ! যুদ্ধের কালছায়! বুঝি তদের মধ্যেও এসে উপস্থিত হয়েছে! 


৮০৯০ 


ইতিমধো জুলাই মাল শেষ হতে এসেছে কিন্ত লিমুসযার মড়দানগুলো! গে 
হাসের মতই ঝলমলে সবুজ । লুদিয় ঘণ্টাক পফ ঘণ্টা ভাঙিয়ে রইল এই 
সবুর বিভভৃতির দিকে। মন্ভাই, কী দ্ি্ধ। ভাবপব মাঠ থেকে উঠে 
ঈ্াড়িগ়ে পথ চলছে শুক করল। লে নিজেই জানে না কোখাযর় চলেছে ॥ 
আনেক গেট এ বিরাট ঘন, গাছটার নীছে গা এলিমে দিয়ে শুয়ে পড় 
লুদিয় কিন্ত খিদেব জালায় উঠে দীড়িয়েছে সে এই ভাল শেন যালবিক 
উপলান্ধি-মলে মনে ভেসে উঠল লুশিয় ॥ গাঞ্গন আল কীট থেঘে বেঁচে 
আছে সে। কখনো কখনো তারই মত আপরিচ্ষলর। আর ছাঁডি গঞ্জালো কোন 
লৈনিকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে দে লুলিয়'র সঙ্গে রুটি ভাগ কবে নেয়? দাঝে 
মাঝে কোন এক প্রথমে এক বাটি টাটকা দ্ধ ভ্ুটে যার ভাব ভাপা আব কুটির 
উদ্চ। গদ্ধ_ ঘা আগে পীড়িত করে তৃ্ত তাকে_চমতকার মলে হয় তার কাছে 
..বিগৃত যৌবনেল স্থৃতিচিহ আর ভ্রীবনের শৌবভ। 

জলি মিকের জান্তে একটা ছড়ি বানিয়ে নিয়েছে | এক নশ্াহ আগে পর্যন্ত সে 
কশজনের ৮৭ নং পল্টানেল, লৈনিক ছিল কিস্ক এখন আর লৈম্ববাছিনলী বলে 
কোন কিছু নেই, লুনিয় তাব শিকদ্দের ধারণায় একজন ভবদুবে মাত্র । ছোট 
এক গ্রামে দে ভাব বাবাকে রেস্কারে লাপোষের লঙ ঘোষণা করে বত! দিতে 
শুনল! ভার পাপে দড়িতে এক বুদ আতনাদ কবে উঠর £ লব চুকে গেল? 
বাক বাবা, এ একটা ভাল গররু বৈকি? তার পরে তার শুয়োরটাকে হকি 
নিয়ে চলল বুড়ীট/--উয়োরটার গোলাপী রংটা যেন কোন চিত্রকরের আকা নয় 
নারীদেছের মত্তই | লৈনিকর! পাল পাড়তে লাগল কিন্তু লুলিয়' মন দিয়ে শ্নন্ডে 


৩ 


গল তায় ববার কঠম্ববেন ছল-লালিতা । হা, এই তো তার বাবার কনর । 
লেজ পুরনে! শৈলবের লুভিকপা জেগে উঠল মনের মধো। হলে পড়ল, তার 
রাগশধ্যাক পাশে দাড়িয়ে বাহ! একবার বলেছিছোন। 'আামালি, লঙ্গীতি, চিন্তা 
'কাবো না। শিল্পা মতই দর্পকিমান 1? এখন ভা বাধা বলছেন, 'জাঙমা 
সগর | কিছু জিলেহ পচে! বাচতে চেয়েছিল 1 লুলিষ আরও অনেককে 
দােছে যারা বাচতে চেয়েছিল । ই জাঙান টৈযালিকদের তো দানবীয় শক্ষি-_ 
স্ীলোঝনের মার শিশ্তাদর লক্ষা কবে দোকানি গুলি কনগ শব কই বা! নর্থ 
এই ধঞ্ঠুভার ? আসে রশ্চজেন কাছে প্রশ্বষ লিয়েছে জার বাবা আর শুব 
সস্থুবজ ভিটলাল একটা এলাত জা দেলে সকাল শালাকে। পুলি ঘন তল জাই 
তুলছে । কের কি দু খেতে দেবে কে 9 কিন হাজার হাঙ্গর দৈশিকইট তো 
এই ক্চাবে ভান টোখের লামান দিছে চলে পিয়ছে। দহন চাদীরা হারের 
দব্দাগ্ডলা বন্ধ কব দিচ্ছে ভাকে দেখে আব সেই নুছী, মাঝ লক্গ ধরে 
ফেলেছে লুসিয , সে জ্ঞান গোলাপী শ্বমোবটাকে বুকের সধো জড়িয়ে ঘবে 
কেঁদে চলেছে, “আলাল কিছু নেই, কিছু নেই আমাল 

সন্ধ্যাবেশ। এগানক ক্ষণাতি বোস কলল লুলিয | বশুক দিয়ে তর দেখাল 
বুড়ইটাকে। কার। গাসিষে বুড়ী প্ুমোবনহাধা। দড়িটা আবে! শ্বীকড়ে হরল 
ঘনিষ্ঠানে, হালপর বিদবিড় করে বলল, মামার দিন মঙ্ কিছু লেউ)' 
ক্মিতে থু ফেলে লুলিয়া গজন করে উঠস্, দেল গবাগঞ্জ কনছিন। ইয়োরটার 
কর! সারে | 

লুদিহ নিলেব পণ ধনে এরখিয়ে চলল । রান্তং পেকে কিছু দুরিত একটা খামার । 
খড়থড়িখুলো বেশ শক কাল বন্ধ কনা! রানির দিকে ব্াাকাতে তয় পায় 
চাষাব1। কুকুবদের একটালা ঘেউ ছে শন বাড়া আল কোথাও এজটুকু শঙ 
নেই । লুলির' চেঁভিয়ে উঠল, “এই হভভাগাধা। কিছু খেতে দে মামার । কেউ 
কোন উন্ধর দি লা, কেবল কুকুব দুলে! আব ৪ প্রচজহাবে ঘেউ খেউ করে উঠল। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবে নাস্তার প্রাবে ছোটু লদীটার দিকে অস্তরিনর রুল পুরি । 
ভ্বার উদ ঘল পান করল, জলে কেমন কাছার গন্থ। তারপর এফটা গরু-ভেড়া 
থাকবার আটগালাব নাচে সরে পড়ল । মেয়েলী কঠস্বর লে ঘুস ভাঙল 
ছার, একটি সেয়ে জাকে ডাক্ছে। 'লৈনিক | দৈনিক 1 মেয়েটি এসে 
ধাড়ারছে ভার পাশে । রাত্রির পোষাকের ওপরে মেয়েটি পুরুষদের খজারফোট 
পরেছে। জো বলকানো। রাত, মেছেটির দিকে ভাল বয়ে ছে দেখল 
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লুসি । এমন কি মনে মনে ভাবল $ “মেয়েটি দেখতে মোটেই খারাপ নয়। 
ঝলমলে চেথ আর খাদ। লাকে চমৎকার মালিয়েছে তাকে দিও ভার মবো 
উদ্ভুসিত হবার মত কিছু নেই। মেয়েটি বার বার বলে চলেছে £ 'লৈনিক! 
তুমি ঘুমোচ্ছ, সৈনিক? মেয়েটি তার জনকে মন্ত্র বড় এক টুকরো! কটি ক্মার 
কিছু মাংস এলেছে। 

মেয়েটি বলল, 'গিদী-মা লা ঘুমোতে যাওয়া পর্যন্ত আমার অপেক্ষা করতে হল। 
উনি মাংলটা বাইরে রেখে বাক্কী লব ভশাড়ারঘরে তালাবদ্ধ করে দিলেন। 
তোঁষায় আমি উঠোনে ঈাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম! আসলে নিব লোক 
খারাপ লয় কিন্ত আজকাল তোমাদের মৃত কত লোকই তো আনছে। উনি 
বলেন, কমর! সবাই না খেতে পেয়ে মাব। যাব ॥ আমি বাইরে এলে দেখি 
তুমি নদীর দিকে দেমে যাচ্ছ । গুনার। শুতে যাওয়া! মাত্র আমি খাবার নিচ 
দৌড়ে এসেছি 1" 

লুসির কথ বলল ন!, শুধু তার চুরিটা বের করে গোগ্রালে গিলতে লাগল। 
ঈাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দৃষ্টটা দেখতে লাগল মেয়েটি। অনেকক্ষণ ধরে খেল লুসিয়া_ 
ভয়ানক তৃপ্তি পেয়েছে সে। কিন্তু খাওয়াটা গামানে পাবল লা। ক্লান্তি আল 
খুদে প্রা ঘুতচেতন হয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে লুসিয প্রশ্ন করল, 'উিমি কি 
বাঁড়ীর মেসে ?' 

আখি বি 

অবশেধে খাওয়! শেষ ছলে খামের ওপর ছুরিটা, মুছে নিয়ে মেয়েটিব দিকে নিরাক 
ছয়ে চেরে রইল লুদিয়া । বৃঝল, মেয়েটিও তার দিকে ঘত্প্তী লয়নে তাকিবে 
আছে । রীতিমত বাক লাগল লুলিয়ার_ ভার ধারণা ভার চেহারাট। যেকোন 
লোককে ভয় পাইয়ে দেবার মত বন্তা। তার পারা মুখে যো! খোচা শক্ত 
বাদাধী দাড়ি । কিন্তু তার সবুজ গোখ ছুটে! চক চক করে সবলময়ে। ধুলো 
আর ঘামে তার সার। পোষাক আচ্ছা । লুপিয় হাতের ইশারা তাকে বসতে 
বগল । মেগেটি ভার কথামত এলে বলল । লুলিফর চেরে মেয়েটি প্রান্থ এক 
আাথা বেটে । ধীয়ে ধীরে তেন আনেক ভেবে চিন্তে তার কাধে হাভ রাখল 
লগিন, ভারপর অতাজ লধন্ে মাখাটা ছেলিয়ে দিয়ে চুহু খেল তাকে। ভাবল, 
গল ধাচ্ছেসে। আবেগভরে লুসিত্র তাকে অনেকবার চুমু দিল আর তার! 
ছ্জন ছ্বাসের ওপর শুয়ে পড়লে মেয়েটি কিল ফিল করে ব্লল: 'সৈনিক! 
সৈনিক ! 
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ঢর হড়ে শুরু করেছে। খেরেছি ছটফট করে উঠর। চুপি চুলি বল, 
ই বায় পিী-মা খু ভেঙে উঠবেন 1 
নিয় পধোলো, 'তোমার লাম কি? 


জিন প্লেলি।' 
[কটা তোগপাড় করে উঠল লুলিয়র। ধীরে ধীরে মেয়েটির লাল রুক্ষ চাতে 


টাক মেরে হট নাড়াল-কিছু একটা ভালবাদার কথা বতে চাল সে 
কিন্তু পারল লা!। অবশেষে বলল, “ছিনেহ... 

মাক জোমার লাম ?' 

"লুলিয়া ৮ 

“আনি? 

'লুলির ভ্িভাল। 

ভাব উদি গকে মাটি কে ফেলে পথ চলকে শ্রক্ক কবল লঙ্গিয়া, একবার পেছন 
কির সাকালও না| নবান ধারে এই বারিখাশন ভার [বাবে ভাঙোর 
উপহাব_কততাগ্য মাষের হবগু। এখন দে ঘুম গেকে উঠছে স্থিহাল, 
দলা, প্রেলি- হেলা হাগে যে কোন লোককে লেছে নেওয়া নেনে পারে। 
এব! তো লুপিয়কে নিযে মাগায় ডলে লাচত। কিছ্বুসে কিছুতেই স্বীকার 
করবে ন'। একার ধু বললে হল যে লে স্কলার ছ্েছে। আিজলেই 
গা তাকে খাহ্য়াবে, পলাবে হব শাড়ী কবে হিশিছ নিযে হাবে। 
কিছু এ ছেয়ে হে নর ই নুডীটাকে খুন করবে, সেই বুড়া একটা হয়োর 
ছিল যাব সাঙ্গ । 

এক অপরিচিত নৈনিকের দেখা মিলল, লাহি চাতে টে চলেছে মে। তারা 
পরল্পবের দিকে ভাকিয় চোখ কৌোছিকাল। 

নৈনিকটি রমিকা কলে বলজ, 'নাশাল দেখছি পল্টন তালি ফেলেছেন 

(হা, আজপিলের সহ 

ভাবা ফে যার শ্রালাদা পথে চলে গেল নডুল দিন পুরু হয়েছে, খাবারের 


কান করার হলে আাদেল। 


অবস্থা মার্শাল পেত্যার মাপা বাগাট। দৈরূবাছিনী লিয়ে নফ। গতকালই গে ছরালী 
জাতিকে উদদেশ্রে করে বাতা দিছেছে। বলেোছে। লে কারা সঙ্গে প্রাহারণা 
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করতে চায় লা অসম্ুই ভয়ে সে গর পর ঘোমণা করেছে) “রাষ্ট্রের ওপর 
নির্ভর করবেধ না। বাষ্ কিছু দিতে পারবে না আপনাদের । আপনাদের 
সম্তানসন্তরতিছবের গুপ্র নিভরশীল হোন) ভাদের মধ্যে ধর্ম ভাব ও পাবিবাকিক 
নীতিবোধ জাগিয়ে তপুন। "চাফাই আপনাদের বাচিরে রাখবে" মার্শালের 
বন্কৃত! শুনে (সা প্রথমে ভগানক মুশাডে গেল। ক্কাকে তো কিউ বাচিয়ে 
রাখবে নই তছচ্ছাড় লুপিয়াটা ও নয়, উপ্রমতি মেয়ে দেনিলও লয়। কিন 
কয়েক মুহত পরে মে বিদ্রুপ কবে লান্তালাকে বলল, 'রচাশি বছর বদে এ কণা 
বল! 'অবশ্রা কায জ,। বিশেষ করে যখন ছেলেখেয়েন! নস, বাইট পরব কবণ- 
পোষণ কবে 

সৈনিকদের কগা কাঁপও মনে নেই । বাজনৃত ও প্রতিনিধি বাছাই, অতৈলের 
নেতৃকে পারীতে প্রতিনিধি দর্গ প্রেবণ, নডুন গঠনতন্ব বলা, মন্দ্ধব মাল মশল! 
জার্মানদের তন্থান্ঠন করা ও গ্ঘাগুলের গ্োেবিলা দলেল সা '(মাকাবিল। মক্্ীবা 
এই লব লিয়ে বান্থ। দৈশ্নলাজিনী -লিক্ষেল খেযাল খুশি মত ভেঞে ত্রথান 
হায়ে যাচ্ছে । লেল গাড়ীল চলাচল বন্ধ । অনপিকভ এ্রজাকার লোতকন। পাক 
ক্ঁটে দক্ষিণযুখো আসামে । পালীব ঝামিন্দা নাল উদ্ভুবাঞ্জলের লোকদের পবৃজ্স। 
ঠিক উবধুযের সড়, এপিকে চামীনা দৈগ্ঘদেল হাত গেকে বাচার জঙ্গো পুলিশের 
কাছে আনম বিল কছছে। 

লুদিয়া একটা পাহছাকেধ মাথায় উদ্ে বলল 1 সারাদিন ইয়ে বল ঘাসের ৪পব, 
এভটুকু নড়াচদ্রা করুল না পাস্ক। দিনটা কেমন ঠান্ত' | পুরাঞ্চলেন টি 
প্রতিবেশী শবে ধদব-বঙ দৃর্দেব উদ্দোন্তে ভাসমান বিরাই স্টিকার মেঘ গুলির 
পেছলে সুর্য ডক যাচ্ছ। লুদিয়ন কাছে কেমন আদি লাগল এই মেঘের 
শাতিহিধি | (জান কিছু তাব স্পট যনে পড়ছে ন! এবৎ অন্তীতেন দিনগ্চলোকেও 
লে ফিদিয়ে আনিজে চাষ না, কিন্তু মেঘ শ্ুলিব গতিবিধির মধ্যে সে একটা লময়- 
কান খুদে পেল মনে হল লেযেল আবার মংক্ষিপু ও উচ্চৃক্খল্ল জীবল যাপন 
করছে । আবির মুহা, কেযিস্টেব দোকানের বারে কিনেতের চাউনি, বালিয়াড়ির 
পেছনকায সমূদ্র আব এ ছুটি দুরের ওপরকাব হালকা কুয়াশা সমন্্র কিছু ফেন 
এক লঙ্গে খিশ খাওয়ালে?! দেই জল্তে হূর্যান্্র ও জরুতগামী গোঘুণির মধো 
মেক্ষগলির -রিলৃপ্ির পর আীবনট! দেন ফুরিয়ে এল লুদির'র কাছে। খানিক 
ঠাক খায় খানিক ভয়ে থর থর করে কেঁপে উঠল দে । এর আগে সে কোনগিন 
মৃত্যুকে ভয় কষেনি । কিন্তু মান কুয়াশাক্ষ্গ তারা গুলির নীচে পাহাড়ের এই 


স্‌ উনি 


ছয়েছে লন্ধ্যায় সে তীত ছয়ে উঠল কেন 2 বিলিত কয়ে নিজেই লে হঠাং 
হকার কবে উঠল, 'রুটি।' তি লাবাদিন দে কিছুই খাঙ্জনি। তাকে 
ঠেশিষে লন্বাল করতেই হবে।. 

শত্যাকার মধ্যে নেমে পড়ল নুপিয , কোট ছোট চহক্কোশ জানলার আলো) 
লনল ঝরছে গাইপালার মাপা] | দবজায় ঘা দিয়ে লি হবে উঠল: 
টৈনিকের গন্তে কিছু কুটি লিলবে গা কউ ভরবার দিল না। জেঙ্জে 
লামে এক একাজ য়ে বুছে। এই আউটার মালিক ॥ চহ্মাছকেগ কাছ 
শ্রিকাবোক্ি করার দরুণ জান সবাক দেনা ছে দিযে মেতেছে | লিহকেল 
গত তার শক্তি । ভাতভুক জান ভামান পম বকা লালে তো । খুন আধা 
গং পেজে থকা ভাগ্ুকের মনত এই লোকটি । এক সস্তা মি লাঙ্গ পাকে 
ভার 1 মনিবের বকুনি গেলেই দে ইতকি ঠলতে ঙধ করে । ছার বছ চাল 
বদন হল কালা5ংগিয়েছে। হো ছেলেটি পাপের ঠাস হার শ্বশুরের সূ 
থাকে। মানখালেক দাগে হাতকে ইৈনুদল্নুক করা য়ে মাধ বা হাত 
পিষে মধ কাজ করান অভাব হিপ বাল সামপিক কা গিকে আরাছাতি 
পেয়েছিল দে । ভাগই লুলিয়াকে লেজের নাড়ীতে এন উদার করুল। 

দনজ্ঞায় ধাক্ক| পিয়ে লুদ্য টিভিয়ে উঠল, কিছু রুটি গে না) পাশের হানল! 
থেক বারাকপি জার পেবাজের গঙ্ধ চলে আগছে। শপ উচধী করছে ফিউ!। 
গন্ধ পেষে ক্ষিপু ভয়ে উল লুলিযা' | এজ বা ভান ছুগে উষ্টল হাব মসো। 
আলোকোচ্ছল জানলাট। কিস লিশ্বনধ । লুশিথশ কাত অঙহা লাগল এই 
নিঙ্ুদ্ধভা। প্রপা দ্বাকে গালাগালি লিয়ে শেদিংজ দাত পাল কিছু ভাত নাল 
দাড়া দেবে না কেন গ উক্ষয়ে নাক সব? কাদেন জগ হাকলে সঙ্গ কনল সে? 
ক্ধাল্ল। গিয়ে হুধ বাজিয়ে লেখশ ॥ অশালীন সন্যে একটা বু লোকের মুখ 
দেখা মাচ্ছে। লোকটাজে দেখে ব্রত্ছলের কপা মনে পল লুপিার। দেঙে 
মোটেই “অন্্রশিক্যুদের নেতাদ মৃত দেখছে লয়। কিন্তু লুদিয় এতট। ফুদ্ধ চষে 
উঠেছে বে ভান মলে তচ্ষে এই লোকটির মধ্যো সে হতেলের সাদৃখ্ত দেখছে 
পেয়েছে । খানিকটা পিছিয়ে পিষে লুলির' আহনাদ বে উইল, "দোল খোল 
শয়তান কোথাকার! নইলে খালি করব চকে)" 

বসির এ আংলোজোক্ষল জপঘু! ফানলাটাকে পাক্ষা করেই খুলি করত কিস তার 
আগেই আলির শব্দ হল? লুলিয় বেল নাচছে এমনি ভাবে পা ছটো ঘোরাতে 
ঘোরাতে মাদিতে পড়ে শেল । 


পড়বার সময়ে একট। কথাও উচ্চারণ করল না লুদিয় | নের্জেই ঝেবল ক্মানাদ 
করে উঠল? আশেপাশে কোন বাঁড়ীঘর থাকলে লোকের! তক্গুনি ছুটে আদত 
কিন লের্জের বাঁড়াটা একটা নির্জন উপত্যকার মাঝখানে আর সেখান থেকে 
কেবল একট! গ্রতিধবলি ফিরে এল £'এ্যাই 1 আর রাদ্লাঘরের বিটা ভয়ে 
ঠেঁচকি ভুলতে ভুলতে দিশ্বেদ্দ হয়ে অল। 

এক সময়ে সেজে ইয়োর শিকারে ধে বন্দুক বাবহার করত সেটা ফেলে দিয়ে 
ভাড়াভাড়ি লুপয়'র কাছে দৌড়ল। লুলিয়' শেষ নিশ্বাস ফেগছে। মুছতে 
মধো শুরা হল ভার কুয়াশাক্ষ্ন টাগ সতুক্ষ আলোয় শান করিয়ে দিচ্ছে লুলয় র 
শাল দুটে। | বেড়ালের মত্ত টিক চক করছে তার চোখ আর তার চুলগুলো! 
ঘেন ঝললে উঠছে আন্চনে। কোন জন্রিয় ফল্মের কন্দপকান্ি দন্যর যত 
দ্পাক্ষে তাকে । সেগের লষ্ঠনেন আলোয় তার উদ্দির ওপরকার রক্কু ঘন 
টাক] রঙের মত ভেলে উঠল। 

লষ্টনটা ন15 নাময়ে বেখে সেজে খুতদেহের পাশে গিয়ে বমল। গভীক 
রাঃ পর্যন্ত একফ ভবে বদে রহল সে? মাঝে ধৃষপান করার ইচ্ছে হওয়ায় 
ভামাকের থলিটা টেনে বব করল কিন্তু তারপর কুলে গেল ভার কথা। 
স্থির তরে বসে বল সো; কেবল উস্কোবুদ্ধো ধুলর চুলশ্রন্ধ বিরাট ম1গাটা 
একটু একটু করে এদিক ওগিক দুলতে থাকল। 

বিড বাইরে বেরিয়ে এল । অস্ত্র পায়ে মৃতদেহের কাছে গিলে চিৎকার করে 
উঠল, ইল! বকা লন্দন চেঙাবাটা 1 পিহারপরই ভেচকি উঠে কষ্ঠরোধ হয়ে 
এল তার সেজে গজে উঠল হ চুপ মেক্ছেটি চলে ঘেতে চাল কিনব 
পেজে গাককে বলল তাকে ৮ এজ সময়ে উঠে গড়িয়ে লে বিচিত্র ও 
আবিচলিত গলায় বলল, 'ডাকাড। কেস্কু কে লে? একজন টৈলিক । একজন 


মেয়েটি হঠাৎ ভয়ে ছাইএর মত শাদা হয়ে গেল, খত লোকটির পাশে বছে 
চিৎকার করে কদছে তান মশিব : 

'লিছেরো। আমার খোকা! 

লকালে একটা রিপোর্ট লেখা হল। মেজ সই করে দিবে বলল, 'এবা 
মাঘ লিন্পে চলুন । কিন্তু পুলিশের হাতে ইতিমধো বহু লোক জম! হয়ে 
গিগেছে, ঘাদের সংগ্রহ করতে কিছুমাত্র ক্টভোগ করতে হয়লি। সার্জেশটটি 
বল্পল্‌, 'ব্যপারটা অনুসন্ধান করে দেখা হবে। ভ্বারপর দরকার পড়লে; ওরা 


ঠা 


কে পাঠাবে গাপনাকে ।' লুসি য় পকেট ছাড়ে ওয়! কোন কাগজ খুছে 
গুল না। তাই রিপোর্টে লিখল 2 অপরিচিত লোক--পবলে লৈলিকের 
দি হঠাৎ মেয়েটি চিৎকার কবে উঠল) “এট থে পেয়েছি ।' ললির'র 
কাটের প্রেতরকার পকেট থেকে যে কাগজের টুকরো! পারা শিল্পেছে সেটা 
দখাল মেয়েটি। শীর্ভেট কাগক্ষটা খুলল। বড বড কবফে ছিনটি কথা 
ফোখ। মাছে কাগঙ্গটিতে £ 'জ্রান্প। জিনেত, মেবদ 

থুতু ফেলো সার্জেষ্টটি চেঁচিয়ে উঠল, "ডাকাত ৮ 


ক্ণ 


ক্লাদ।সেহ ফ্রাটে দেশিদ আঙ্মগোপন করেছে ১ শু মভিলাটি হে এলো 
পারীতে মাছেন তার একমাজ কাল ভাচ্ছ এই ॥ ড্রামে বাজলা বা গালের 
শজ এই রুদ্ধ গালিব তেজর পপাছছ মাত নিংশদহাড প্রায় আদহা। দনল 
বন্বার চিলে মেতে চিয়েছে কিছ ক্লাস বাল কয়ে ধারে 
মেগেছেন ভাকে। 

ক্লামাম বলেছেন। “ছুটে দিন সবুল কনে দাও লেখছ তো লোকজন আর কেউ 
নেই। এখন বেকরোলেই ঘর। পড়লে 

প্রতিদিন লালে হ্রায লি গলে ভাতে বেবিষে গান, ফিল আসেন কুটি তরকারী 
আর মাঝে মাঝে কিছুই আদ লিয়ে? বাজা কল বলেন খুশি মনে হেল 
জিনোর জনে দপুবাক্রন তৈরী কবাছেল। 

লমন্ খবর ভিনি বলেন দেনিদের কাছে £ 'দেভিলয়া তে! দিবে এনেছে কশো। 
আন ভার বৌকেও দেখলাম । আনে অনেকে নাকি ফিলে আলছে £ দেস্িলের 
তো দেখলাম বুন্ধিওরদ্ধি লোপ পাতার ঘন আনম্থা | আমাকে প্রিক্ছলা করল, 
কমিউনিস্টরা কোথ।য £ বললাম কগিউনিস্টর। গাডাকা দিয়েছে, লকছে ওদের 
খুঁজে পাওয়া! যাবে না। কিন্তু এত লগে কাল ছেড়ে দেবার মত লোকও ওরা 
লয়। এ ছাড়া ওকে আর কীই বা বলাখাঘ 1 গকিসু একটু দুই হল দেন। 
লকাটি বলছে, "আমরা আর কিসের জাশাম় বেছে পাক? জাঙ্গানদের আপি 
পছ্া কেউই চার না? ও কি লা একটু সমেদ খাও। বাগানে মাল লেই, 
হবঞএকদিলের মধ্যে ছন্ধ কোন ছিনিলও আর পাওয়া যাবে না। জযানয়! 


০ 


হাতের কাছে ঘ। পাচ্ছে টালান দিচ্ছে । টাকার তে! আর অগ্ধাব নেই, খুশিমতত 
লোট ছাপিয়ে দৈ্লদের ভেতর বিলি কর। হচ্ছে । আমি শিজের চোখে দেখেছি, 
তকমাধারী ফৌগ রাশি রাশি মালপত্র মাথায় নিক্বে চলেছে । কোন বাঁছবিচাষ 
নেই। করছি, মোক্ষা, জুতো--ভাতের কাছে যা পাচ্ছে তাই লিচ্ছে। ঘা পাব 
খেয়ে লাগ! কেলানে, হয়ত দু দিন পরবে উ্রপোম শুক ভবে। কিন্ত কোমাদের 
শক্তি ঘেন এক তিগও ক্ষয় লা হয়। দেভিলের কথাই ঠিক--ভোমরাই এখন 
আমাদের ভরমা। 

আতঙ্কের সরতে দেসিসকে লির্দেখ দেওয়া ছয়েছিল যেন সে শরেই থাকে 
এবং গান্থণ সঙ্গে যোগাযোগ বেখে পাধীর কাজ চালিয়ে বায়। জামানবা 
কামরার লাখের দিন ॥ দেলিসকে যে ঠিকানাটা। দেওয়া তগ্লেছুল সেখানে মে 
গেল। দূরজ! খলালেন একপ্রন বুদ্ধা মভিলা!, অর্ঁ-ভারাক্রাস্্ চোখে তিগি 
বললেন, শান্ুকে দরে নিযে শোক । আমি আরু এখানে গাকর লা, পায়ে 
ঠেটেট পালাচ্ছি' । একে একে সন্ত কমবেড়ের বাড়ী ঘুরে এল বাড়ীগুলো 
ফীকা। বাই কিপালাল নাকি ? শাকি গা-ঢাক! দিয়েছে ? 

ভারপরের দিনখ্জলোর নিক্রিমতাটা ঈব চেয়ে ভয়ংকর মনে কল তার 
কাছে। মদ কাটত একটু একটু কৰে। রাত্রিবেল| খড়িটার অবিশ্রান্ত টিকৃ 
টিক শক শুনে প্রধল একটা ইচ্ছা হত ওটাকে জেড টুকবো টুকরো করে ছেলে 
বেলিনের শ্রপর কলের জল পড়ত ফৌটা। ফোটা টিপ, , টিপ , টিপ । 

মিশে। কোথায় 2 মিশে ধেচে আছে কিনা গে খবরটা নাঁক্েনেই হয় তার 
মৃত ঘটবে। হয়া মে আর কোন দিন মিশোকে বলতে শুনবে না-'ঠিক 
তাই? ইচ্ছা করলেই ত!বা দুজনে একসঙ্গে পাকতে পানত ; সুখী হত ছুযলে ! 
কিন্তু এধন আর কিছু্ট লেই__না আছে সত্তা মমিতি, না আছে জীবন 1 পারী 
পার্মীনদের করলে । কথাটা লররে বিশ্বাদ হয় না। আর মিশেো লেই। 
হয়ত নিহত বা! বলদী। জীবিত অবস্থায় জামানদের হাতে বরা পড়াটা কী 
ভয়ংকর । লমুগ্র বাহিনীকে ওরা বনী করেছে। 

ফুল মাসের রাজি নন দীর্ঘ মলে চল দেলিসের কাছ্ছে। বরিবার মনে মনে 
উন্ভারণ করল, 'মিশো] মিলো।? এবং ই একই নামে গুনয়াবুত্ধি কেমন 
একট অবচেতন বাচ্ছা হরি করল ভার মলে । 

তারপর কঠাৎ এক লময়ে মনে পড়ল ব্লগের কথা; ক্লুদ ভাকে বলেছিল ঘে 
ও পারীতেট থাকবে । ওকে খুদে বার করবে সে ওর ঠিকানা নে জালে! 


হত 


॥ মাসের হাক্গায়ার সমর ওর জনকে লে জর ভাড়া কষেছিল। সেই হাড়ীতেই 
[খলে! ও আছে কিলা1কেজানে? 

বরুবার আগে ক্লামাস দেনিসকে আলিঙ্গন করবেন যেন লে দীঘ হ্রষণে 
বাচ্ছে। 

ক্ামাস বললেন, টে আর একটু হত মেখে লাগ । কামাখ! মেয়েদের 
ক্ার্মান্কা ছয় না)! 

পারী শহরের কেন্দ্রস্থল দিয়েদেনিজের মারার বাস্ধা। প্রথম জামান জিনা দোগে 
পড়ভেই ভু পা সবে গেল সে, প্রায় দৌড় পালিয়ে মাপার মঙ। অবস্থা | 
কী কুহদিত খুধা জামান আন্বিলে সৃশ্থিকা চি আক। [বহু এট 
সন্রস্ক কালে চলাখে না, আনে মনে নিজেকেই নিজে বঙ্গ | সমু কি গোপন 
কবে চরতে হবে এখন নিজে পু দর লে হুগিমে চলগ, হান হলে 
এখল একমাহ তিশা ক্লক বুদ্ধ কার কে আবাল 'ল কাজ শুরা কনা পারবে 
কিলা। 

বুলশ্রানে পোছে সে চেষ্টা কলল কোন দিক না কাছে কিছ সং জাকিবেও 
পাল লা। শধ় বড কাকের লাধানাাদ জার্মান আাফুলার আন বেশে 
ভীড়। মেয়েহলোর সাকষপোয়াকের ঘটা দেখলে মনে হয যেন শব সমুদ্রে 
বেড়াজ্ে এপেছে।। শ্রনারুহ উর, পায়ে শ্তাক্জাপ। এলামল কলা! হাতের 
নখ্ঞুলো মুক্ধার হত বকআুকে। হো তো করে হালছে। শুযদ্পিন শিলছে 
আর গ্াতপ পল কাকি কলছে | দোক্ষাতলন জানলা কাশলাদ আহিল 
আক গ্রামীন ভাবায় পানী প্ণদিকধণী | ৈজদের বো গণ খনে লাক্ষানো 
নান! রকমের কমতি উপহার-খললাব কানে ঈরফল টায়ানের প্রাহিক্ধপ, 
ছোটখাটো অলংকার, পোস্টকান্ডে ছাপানো ছবি আদ অর্রীল ফটো । লাগ 
বাল! কু তয়ে গেছে। ফ্রাধদলে যাক নিচ্ছে সবাই । খবলেব কাগজের 
চকারবা ছাকছে। এলো মাহা শল! শিকদার । 

(একটা খুনের কাগজ ক্রি ছন্নিল জাকির দেখল । গাম চোখে পা 
এক কারগার লেখা মাদাদের অমায়িক জন্ত্রিগিরা যে ফরাপী খাবাদের পু 
স্বাদ সম্পূর্ণভাবে উপজোগ করেছেন মে বিয়ে কোন লঙেত নে” তার 
পরেই একটা! বিজ্ঞীপল--মামি ছি বিহ্বনিম্কালয়ের শিক্ষা লা করেছি। 
জান ভাষায় কথা বলতে পারি । পরিচারকের কাক পেলে গনুগুহীত ছব। 
কাগজট। চুড়ে ফেলে ছিল জেলি । 


চা 


পরিত্াক অধিকৃত শহরে কীট আর পিশাচের অস্বাস্থ্যকর গোপন থাজত্ব শুর 
হয়েছে। নিজের বলতে আর কিছুই নেই কারও । দ্রেওয়ালের ছবি, গায়ের 
কমা, মুখের হাদি, এমন কি শেষ আত্মুপশ্যনটুকু বিক্রী করছে লোকে। 
বিরক্তির সঙ্গে দেনিস নিগ্চেই নিষ্টেকে প্রশ্ন করল, “এই কি পারী ? 

নর্গীট। পার উদ্লে বা তীর ধরে বহুক্ষণ নে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ীল। বাসার 
লোকজন নেই, ছনশুন্ত রান্তাসুলো মারও বেলী দীর্ঘ বলে মনে হয়। 

যেন এক মন্্রমুদ্ধ শহর) ফ্োকাননুলো পবিভাক্॥ কিন লটয়াচর যেন পাকে 
তেমনিভাবে মাদ্দানো রয়েছে টাই, খেলনা, খোদাই করা মদের পাত্র। 
একটা হঁ-কবা দধক্লায় বুড়ো মায়ে গত ঠেগ দিয়ে রয়েছে একটা ভুলে 
ফেলে দার! ছাতা । ওপাশে বাবান্দায় একটা ফুলের টনে গাছটা শুকিয়ে 
ঝবে গেছে) বারানায় ঝোলানো পাখীর খা ভেভবে একটা মুত ফ্যানের 
পার্দী। 'নিদ্রান্ছনা। মুলার] কগাটা মনে পড়ল দেনিসের | কূপকপার বইয়ে 
দেখা সেই ছবিটা দল পড়ল লক্গে লঙ্গে। 

জারুকাধ খুটি অট্ুলিক1। বেনেশ। প্রতিমৃতি, অষ্টাদশ শতান্মীর স্তস্ত) এমন 
ঘুটিয়ে এলর জিনিদকে গে আর কোন্‌ দিন দেখেনি । শ্রকদিন ওই পাগ্রকে 
ক্ষয় করেছিল শানু, আহ মাহধের পবাক্জয়ে পাপবেব আননোত্লবের 
দিন। 

বুলভার পোৎ' রল্লাল-এ একটা কুত্তা লোক গাছেক দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
তআঞঙ্ছে। লাঠি দিয়ে রাস, ঠৃকতে ঠুঁকতে একজন অন্ধ রাস্তা পার ভবনে গেছ 
ওপাশে এক যুবক লেঙচাতে নেভচাছে পথ চলছে ঘত্ত বিকলাঙ্গ আর পিশাচ 
বেরিয়ে এসেছে গঠ ছেড়ে । অন্ভদের মত এরা পালিয়ে ঘেড়ে পারেনি, শহরের 
মানুহ বলতে এখন এরাই । 

লেনুগাছে পুল ধরেছে, বাতালে দুবাগত গ্রামা গন্ধ আতঙ্কিত পাখীর দল 
এদিক গুরিক ছুটোছুটি করছে__মাকাশের ঘাস্থিক গর্জনে ওর! এখন পর্যন্ত 
অন্তান্ত ছয়ে উঠত পারেনি। অধিকৃত শহরের ওপর দিন-হাত্রি জার্মান 
বিমান উড়ে বেড়াচ্ছে। এত নীচু দিয়ে উড়ছে মলে হর ছাগের সঙ্গে বাক্কা 
লাগবে বুঝি। 

ভারশর এই দনশুর অঞ্চলে হঠাৎ একদল লোকআল ফিরে এল । রান্ছার 
রাস্তায় খুমন্ত শিশু কোলে আশ্রয়ত্রার্থাদের ভীড় । এক সপ্তাছ আগে রা 
শহর ছেড়ে পালিরেছিল। তখন ওদের সুখে ছিল ভন ও আশার চিফ। 


নস 


বার প্রিজ্ঞাসা করেছিল কোন রাস্তা ধকে এপ হবে, আঅন্তিশাপ দিয়েছিল 
লঘাতকদের, নিরাপদ শ্বানে পৌছুবাব চেষ্টার ছুটোছুটচি করেছিল এখালে 
নে। আর এখন কসাইখানাব গরু-েড়ার মত ধীর মন গুদের গভি। 
কমুদিনে কী ভয়ংকর সব দৃহাই না তার। দেখেছে) মেশিনগানের খুলি 
ল'পকে আত্মরক্ষা করেছে, লুহিজ ট্রেন ছেড়ে পালিককে বেডিরেছে, বিঘাক 
গাব জলের ওপর মশ্রুবর্ণ কবেছে। অনেকেরই শ্রিযজন মুত, প্রভাকে 
শাহীন। পালিয়ে যাবাহ সনয় (কউ বুঝে পারেনি থে পাবী চারদিক 
কে লররুদ্ধ। লাঙ্র, বলো ছার জিয়াকে লীৌছ্ছে ফাধানদের সঙ্গে 
থা হয়েছে লেখাল খেকে ভটিয়ে ফেরহ পাগলা কলে দেব) জেল, 
চলত পলাতক দানামার মন গপা ফিল হুদ নিব দোলে | জাালদের 
কে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্রন্দললভ শিশীব কানে কানে মা রলছে। "চুপ 
চল বাছা 1 
ঢকট। প্রাচীরপর দেশিসেন চোখে পল 1 ছবিতে দেগা দা, শ্রকল 
চামান দৈনিকের কোলে একটি শিশু, পাশে একটি হাখ্বাযুধী মভিলা। 
লাম লেখা, 'ফগানী জনমাধাবণের বঙ্গাকতি! ॥ ক্কাব পাশেই একট বিব্র্ব 
ছি ঘোষণাপত্র £ 'গদেয়া.... প্রথম আহিনয়-শেক্ল্পীয়লেহ লাক ॥ জামান 
"সনিকটিব চোখ উদ্্ল নাল | এই রকমের আলে! বধ ্ঞাডা চোখ এখন 
চারদিক শোকে দেশিলের দিকে তাকিয়ে আছে নল চোখে ফিভিরে 
নিল, তবুও সেই চোখ এড়াতে পাধল না। রাস্তাটা পাব তদে অপর দিকে 
এনে দাড়াল, কিন্তু সেখানে লেই উদ্জন নাগ পাদাটে চোখ। আর লহ 
করতে না পেরে ডিংকার কার উঠল পেলিদ-ললে প্য়ালের গা লেকে বেরিয়ে 
এসে চোখ ছটে। ভার দিকে এগিয়ে এল বেন প্রগমে সে বুঝতে পায়েনি 
যে শা জীবন্ত মানুষ । কিন্বু লেফ টেনেটটি 'কোইুকতরে মুগ্রে পাযপট। 
দ্ু-একবার নাড়াল শুধু । 
পরের রাস্মাটার লাম এনেছে দে শোবেলাা। খরা রোদে বিশ-তিশজন 
প্রীলোক লাইন করে হাড়ি আছে কঠাৎ কেমন একটা চালা দেখ। দিল 
যেন। কে খেল বলে উঠল, ওবা: সৈন্তদের এক” এক করে বন্দী করছে + 
কঠাৎ সামনে একট। বাড়ী দিকে স্রীলোকেরা ছুটে গ্েল। খানিকট। লীগ 
ভুধ ছিটকে পড়ল রানার খ্যাস্ফণ্টের ওপর। বাড়ীটার কেতর থেকে 
একজন যুবককে বন্দী করে বেখিক্ধে এল একদল পুলিশ। ঘুবন্টির পরনে 


সইতে 


ফোৌজী পাত্লুন, আর শ্রনিকের নীল কো । কে যেন বলে উঠল, “ওক মং 
আন্ুক । 

একজন বৃদ্ধা মঙ্জিলা মুহতের আন্তে দেলিসের মনে হল যেন মহিলাটি 
ক্লাম ল__ এগিয়ে গিয়ে সৈনিককে আবেগভরে আলিঙ্গন করল। "আচ্ছা যাই 
স11 ফিসক্ষিল করে বলল ঘটি । 

একটি পুলিশ-ভ্যানের ভ্রেতবে ঠেলে ডুকিয়ে দেওয়া হল যুবকচিকে ৷ পুলিশের 
দল্ট] কেমন ফেন অস্বস্তি বোদ করছে। তাদের দিকে তাকিয়ে মহিলাটি কঠোর 
স্বরে বললেন। "ও, গরতক্ষণে বোঝ! গেল কে ভোমাদের লেলিয়ে দিক্কেছে 
তারপর আবার পেন্ট শাল শাদাটে চোখ -কলিয়াক মদ টানছে, সবে খাচ্ছে, 
৪1৩ কড়মড় করছে! 

রাস্তাটার মোড় ঘুরে দেলিল গিগ্ধে দীড়াণ প্লাম দিভালিক়ের পেছনে দরিদ্র 
অঞ্চলে? বাড়ীগুলো কেমন নেড়া নেড়া। চারদিকে নোংরা আর আবঞ্জানা। 
এপন আর কোন লাঙ্জসজ্জী নেই--লা আছে কলরবমুখর জনতা, না! আছে 
মালে[কোছ্জল দোকানের জানলা এক জায়গায় করেকছজন বৃদ্ধা ভাম খেলছে। 
পরা দরজায় ভীড় করে দাড়িয়ে আছে বহু সত্রীলোক, ভঙ্গীটা এমন যেল 
ইলঙ্জদের দেখামাহ্রহ অদুত্র হয়ে যেতে পারে । কিন্তু ভ্রামানয়া এখানে 
ছাল লা। 

দোনল ঘণ্ট। টিপল কিন্তু কেউ উত্তর দিল লা। কে বলছে পারে? শেষ 
সময়ে লোকে ইচ্ছার [বিরুদ্ধে পালিরে গেছে ॥ বিরাট চলমান জনজার 
ছন্দোবদ্ধ পদঞ্ধনলি এবং দুরদেশে পালিয়ে যাবার উন্মাদ হচ্ছ ভাদের চালত 
করেছে। তাছাড়া ক্রদ গ্রেপ্তার৭ ভো হতে পারে। জামণানর! ঝাড়ী বাড়া 
ঢুকেছে । দরন্সায় কাল পেতে দেনিদ শুনতে চেষ্র! করল। কোল রকম 
লঙ্খ নেহ। 

কিন্ত ভেতরে দর্গার ছিটকিলিড়ে হাত রেখে বুদ উতৎ্কনিত হয়ে ভাবছিল, 
'এবার ওরা এনেছে? কিছুক্ষণ সে দরজ। খুলল না লারও কিছুক্ষণ লে 
শ্বাধীনভাটুকু উপভোগ করে নিতে চায়। 

“ভুমি! 

ধহুক্ষণ দুজনে কোল কথা বলতে পারল লা কণা শুরু করল কুদ £ "আমাদের 
কপালে শেষকালে এই ছিলি! কোন দিনভাবিনিযে এমন ঘটনা টবে! 
কথাটা বুঝতে পারছ বোধ হুয়__পারীতভেও জামানদের আবিভাব ঘটল ।* 


৮.) 


দেনিম ওর দিকে তাকাল। গাল ছটো ফ্যাকাশে-কিন্ধ চোখের দের 
আগুন জলছে যেন। অত্যন্ত প্রীহীন এফটা ঘরু। টেবিলের ওপর এক 
টুকরো! কুটি করিত] লেখা একটা খানা, আর একটা হইস্-নাম ন্পা' 
তৈরীর ইত্তিকখা। 1" | 
ছেনিস বল্ল, “আমাদের কিছু একটা করতে ছবে। কামার লঙ্গে ন্দার কাঁয়ও 
যোগাযোগ আছে ? 

“লা আমাদের লোকলপন যার! ছিল, তাদের মনো একমাজ জুলিএ বর 
হাকবার কর্ধা। কিস্ব শর ঠিকানা আমি লানি ন। | ভেবেছিলাম ও নিজেট 
আমার সা্গ দেখ! করবে। কিন আমার মলে হয় লা য়ে গরাস্থায় বেকুতে 
পারবে! আমরা এধন দারী লোক হবে উঠেছি । মামাদের তলালে ওরা 
ঘোরাক্ষেরা করছে। শিল্পাপ যে এখালে থেকে গেল ভাব পেলে কোল 
কারণ নই ভাবো লাকি--৪ তো এখন জামণনদের সঙ্গে ছাজ মিলিয়েছে।? 
কু, কিছু একটা কষতেই ভবে আমাদের । শ্ররপ্রার্ণারা কিরে আলছে। 
প্রণমেই শুরা কাদের কণা জিজেল কহাছে জান? কমিউনিম্টদের কণা । 
বলে থাকলে চলবে না । এখন বসে থাকাটা বীতিমাত আপরাধ | 

“আমার এখালে হেকটোগ্রাফক যন্তু, কালি আব কাগদ মাছে । কিন্তু ওসব 
দিয়ে এখন আব কি কাল ভবে? ঠিক আই সুহতে কি ধবনের লেখ! দরকার 
তা ফি আমর! জানি ?' 

কথাটা বলে বুদ টেলে টেনে কাখজে লাগল। কান কগা বলল নং দেনিল। 
লে বুঝে পারছে, কথা কোন ঘৌকিকতা নেই। ক্ুদ যে একঝল 
অনার ভাল কমরেড, যে কোন কাজে ও যে মিশাকচিতে আগ্রাপর হবে সে 
বিধয়ে জোন লন্দেহ নেই । কিন্তু দেশিস লিক্ষে ভিটা জালে 2 সাজালে 
মা! এমন আন্ত কেউ নেই যা লাক গোগাযাপ শ্কাপন করা যেছে 
পারে । 

নিশ্চে্ট তরীতে জানলার পাশে বসল দেনিন। সামলে [প্রসারিত প্রাণরীল 
রাস্তা । ঠা সব কথা মলে পড়ল দেনিলের | আই বান্ছা দিছে মিছিল 
গিয়েছিল । বারালার বারান্সায় লীল উত্তরীয় আর সংশীতমুখব জনতা, গান্ছের 
ডালে ডালে ছোট ছোট ছেলেদের চড়ুই পারধীর আন্ত কাজন্প-__সব গলে 
কমাচ্ছে দেনিলের | মেরের! বন্ধুটি ভুলেছিল আকাশের দিকে। বিচি, উদ্জল, 
প্রাপচঞল হয়ে উঠেছিল লব কিছু। আর দেই মিছিলের আগে আগে ছিল 


৯৫ কি) হ্২2 


মিশে! । ধাঁড় টান করে বসল দেনিস। মিশো, কোথায় তুমি? কোন উত্তর 
নেই। সঙ্গুখে দৃষ্টি রেখে পারে পাকে এগিয়ে চলেছে মিশো]। দীর্ঘ দেহ, প্রাণবন্ত, 
জার্মান বাহিনীকে পহুদন্ত করে দীর্খ পদক্ষেপে পরিখার পর পরিখা পার হরে 
চলেছে। মিশে! জানে, সে ভুল করবে না, সে থামবে ল| কোলদিন । এগিয়ে 
চলেছে লে। 


অস্পষ্ট হাসল দেনিস, কোট ছুটে কাপতে জাগল 

কপ, আমাকে এক টুকরো কাগজ দাও তে ।, 

ব্লদের মনে ছল, দেলিন কবিতা পিখছে। পা টিপে টিপে এর কোণে লে 
গেল সে। কিন্ত্রু দেনিদ কথা খুক্ষে পাচ্ছিল ন!। মনে হচ্ছিল কথাগুলো সে 
ধরতে পেরেছে, কিন্তু কিছুতেই প্রকাশ করতে পাগ্ুছিল ন)। বুলক্তারে যেতে 
যেতে যে কথাখলে! ভার মনে ভেলে এনেছিল, মেশুলো আবার মনে করতে 
চেষ্ট] করল, 'এইকি পারী?' ভারপরেই আরও বন্ধু কথা মনে পড়ল £ 
বিপ্লবের লাপনাগার.....-কমিউন প্রতিষ্ঠাকারী লগবী-"'... ফ্রান্সের 


ভার মনে হল যেন সে বহু কণ্ঠস্বর শ্রনতে পাচ্ছে। যে সব দৈনিক সরজন- 
পরিত্যক্ত হয়ে লক্ষাহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভাদের কণস্থর, নাৎসীদের বিস্রুপ 
শুনতে গুনতে যে লব যুদ্ধ-বন্দী রাস্তার পাথর ভাঙছে 'ভাদের কণ্ম্বর, 
যে সব আশ্রয়প্রার্থী অনন্ত দীর্ঘ পথে পথে দ্বিল কাট্টাচ্ছে তাদের কঠন্বর | 
এ কনর বাণী গ্নদাবানণেন । আব এই জনশন্ত নগবীতে একটিমাত্র হেয় 
কাল পেতে শ্রনঙ্ে সমস্ত কারা, স্ষন্্র নিদ্ুন্ধত!, আশা € ক্রোধের সমন 
বাণী । একবারও লা থেমে লে লিখে চলল যেন অগ্ত কেউ বক্ষবা বিষয় াকে 
বলে দিচ্ছে! 

আগাগোড়া পাওুরিপিট! লিঃশন্বে পড়ে কু? চোখ মুছল। হাতে খানিকটা 
বেশ্ধনী কালি লেগেছিল--কালি লেগে নোংরা ইয়ে শেল মুখট!। 

এদশিলস, কি করে লিখলে ডামি ? 

গচ্‌প 

টহলদারী। সৈল্কের ভারী পায়ের শক তার কানে গিয়েছিল । তারপর গাড়ীর 
ছা লাগালো লাউড্র-স্পীকারের গল! ভেলে এল £ 

'বাড়ী ফিরে যাও! সমর ছয়ে গেছে! বাড়ী ফিরে যার! সময় হবে পরেছে £ 


১৬৬ 
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মার্শাল গেঙ্যার ছার আহত জাতীয় পরিষদের অধিবেশন ভিশিতে হবার কঙা। 
এই উপলক্ষে কাদিনো হলঘরটিকে পা্ালে! হয়েছে! অন্ন কিছুকাল তে 
পর্যন্ত এইখানেই মতিনি বাজী ধরে তাস খেলত আর দিদার আকর্ষণ ভুলধার 
জন্টে একট! প্রাণপণ চেষ্টায় যোসেফিল ট্যাঙ্গে! দাত ভেলিঙ্ুয়েলার লংবাদ 
বিভ্তাগের প্রতিনিষির মলে । 

জানের এই বিপর্যর এমন একটা সদয়ে ঘটেছিল যখন কমেক ভাজার বহিরাগত 
ভিশিতে আলে দেখানকার জলবাক্তালে নর়তের অসুখ ভাল করবার ভাত। 
শীতকালে জয়েকটা হ্রেটেলকে সামরিক ভাদপাতীলে পরিণত করা ভল! 
এখন দেখ! যাবে গীচিত ও লাহাভ সৈলগরা দিচিত্র নার দিকে কাত তু্টিতে 
কিরে আছে। ভিশিকে এখন আর চেনা ফাবে লা। শুধু বে ডেপুটির। 
আার পেনেটরবা ভীড় করে এলেছে ত! নয়, পারীর অভিজাত লমগাঙ্জ উঠে এনেছে 
এখানে । শিল্পপতি, দালাল, বড় বড় কর্মচারী, সাংবাদিক, বারবণিতা_পবাই 
এসেছে এখানে । চলতে ফিরছে নালারকম মস্তবা শোনা কে £ এই যে 
কাউন্ট, তুষিও এখানে 1 "মারে বুল, তুষিও আমতে পেরেছ দেখছি? 
'কিস্কু সেই ক্ষুদে বাঙ্গবীটি শেল কোণায় ?, ূ 

সবাই উত্তেধিত ছয়ে উঠেছে, এই অভূতপূর্ব বদরের একটি খরধপূর্ব টন! 
আল ঘটবে। জাতীয় পরিষদের অধিবেশন এই ঘটনার কেন্্রমুল। 
লাভালেব ইদ্ছা, কোন রকম দ্বাকজমক ন!হয়। কিছু ব্রাতিল প্রচলিত 
বীতিহীতির পক্ষপাড়ী। হ্বাতরাং ঠিঝ হল, যখাগোগ্য লমারোছেহ লগে তৃতীয় 
রিপা লিকের কবর দেওয়া রবে। 

তলা বছকলি ধরে এই ঘটনার জল্তে শ্রশ্বভ ভয়ে এলেছে, স্বভাবতই লে এখনো 
আশাবাদী । দীর্ঘ ভমণের উত্তেক্গনা কেটে যাবার পর লে এখন সম্পূর্ণ দুস্থ, 
রেঁচে খাকবার ইচ্ছাটা পেয়ে বলেছে আবে! বারবার গে নিদ্ষেকে এই ক] বলেছে 
থে আধর্শালের পরিকল়ন! তার পক্ষে শুবিধাহনক, এখন আর ক্কাকে দিব।চিত 
মতে হবে না, দে মনোনীত হবে। মলোনীত ছশ্রয়াটা আনেক বেলী শিষা কাটের | 
কিন্তু ক্ষধুও মনে মলে উচ্ছেগ অস্থুব লন! করে পারছে না। দেসেয়েছ 
যন্তবাটা। কিছুতেই মন পেকে দূর করা। গেল ন! £ “বেচারা বলেদী খ্যারিল্টোজ্াট 


নদ 


অব দেসেরের চিত্ত! এখন আর তার মনে লেই, কিন্ত এই অজ্ীতিকর মন্মব্োষ 
ভেতর কিছুট। লত্বা সাছে বৈকি | পে; তেসা, অপরের স্বার্থে ব্যবহৃত হয়েছে 
আর তারা সত্মগ্গোপন করেছিল তান দূরপ্রসারী খ্যাতির আড়ালে! আর 
আজ তারাই তাকে কোণঠাসা করবার চেষ্টা করছে। আগামী ফাল বে তাকে 
ঠেলে লরিয়ে দেওয়া! হবে লা এমন কোল নিশ্চয়ত! আছে কি? দক্ষিণপন্থীরা 
তাকে রযাডিকাল বলে মলে করে। বোর্ধোতে সবাই ভার দিকে তাকিয়ে 
বিদ্রপের হালি ছেসেছিল আর এখানে লাভাল তো! তার পাশ কাটিয়ে যাবার 
সময় কুশল প্রশ্ন পধন্ত ছিজ্াস1! করল না। লেবুর রস তৈরী হয়ে যাধার পর 
নিংড়ে-নেওয়া লেবুটাকে নিয়ে কে আর মাথা ঘামায় ? 

প্রা কানা গেল তেলার । সবাই তাকে আপম্যন করছে। সেকি লাভালকে 
সাহারা করেশি ₹ জার্ধানদের সঙ্গে সন্ধি কর। যখন প্রয়োজন হয়ে পড়ল তখন 
লেই ভয়ংকর স্প্যালিয়র্ডি লোকটির মর্গে কে বোঝাপড়। করেছিল ? কে সর্বপ্রথম 
বলেছিল যে কমাপিএএা-এ গুহীত শঠাবলী সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য ? লোকের শ্মরণশক্কি 
এভ কম ! এমন কি তার নিজের পরিবারের লোকেরাও ভাকে বুজতে পারেনি । 
ওই খামখেরালী দেনিলের কথাই ধর! মাক না কেদ। ওকে সেকত ভালবাসত, 
কত ভোয়াজ করত। আর এখল লাধানরা তো শর মাধ! উড়িয়ে দেবে। 
ভাবতেও শিউরে উঠতে হম্বা ঠাট্রাতামামা করে কোন কথা হিটলার বলে 
না, ধলে না বলেই হিটলায্কের জয়লাভ হয়েছে । দেমিসের কপালে কি আছে 
ক জালেহঃ গুবার লাক বাড়ল তেমা, রূল গড়াতে লাগল ছ্োথ থেকে। 
. জ্তারপর লুলিয র বাদাহী রঙের চুলের কথা মনে পড়তেই কেঁপে উঠল ভেলা । 
ও নিশ্চয় তেলার লাম ডোরাবে। এট! ওর রক্তের দোষ, ঠিক ওর কাক! 
রবেয়ের মতই ও ভূরেছে। তফাৎ শুধু এই যে রনের চার বছর জেল থেটেই 
ছাড়া পাবে কিন্তু লুলিয়টার ছাড়ে হাড়ে বজ্জাত্তী। আচ্ছা এমনও তো! হতে 
পারে বে ও মারা গেছে ? ভাহলে তেসার বংশ এখানেই শেষ । আর ফ্রাঙেরও 
তে। কোন ভ্রিক্াং লেই। হাতটা একহার লাড়ল তেস!। হ্ঠাৎ তার 
মুখে চোখে একট। জুদ্ধভাব ভুটে উঠল-__পরেতের কথা ভাবছে পে। ই 
নয়ষের কীটটা এখন বোধ ক্বন্ধ জার্ানদের মন ভোলাচ্ছে। জাতির বিপদে 
শর কি আলে বায়, অল্লবয়ঙী ফৃতিবাজ কোন লোককে পেলেই ওর ছল । 

এক ঘণ্টা পন্কে দেখা গেল তেলার মনোভাব সম্পূর্ণ পরিবতিত। এই 
পরিবর্ঠনের কারণ ছোট্ট একটি ঘটনা | ব্রতৈল টেলিফোন করে তার খবরাখবর 


১১০৪ 


নিয়েছে) এখন ফেলা বুষেছে যে খার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাযদি। বগি 
গাতীর পরিষদের সভায় মোড়গী কররায় দারিদ্ধ মে প্রভ্যাখানল করেছে কিন্তু ছোট 
একটি নর্যম্্শী বকৃত! লে দেবে। 'লুমানিতে' কাগজে একজন আাগশেনিযান 
ইছ্দীর আনবারের দোব!নের বিজ্ঞাপন হঠাৎ মে আবিষ্কার করেছে? বিধযটির 
উদ্লোধ করে লে খস্তরা করবে: 'এই হচ্ছে ইছদী পুজি সার হমিউনিসীদের 
ভেতর বোগনত্র। এই আত্মঘাতী ঘুদ্ধের মুল এখানে 

একেবারে শেষ যুহূঠে তৈল ছেসাকে এক পাশে ডেকে নি্ে বল, 
"শোন, ফোমার আজ বাতা না দেওয়াই ভাল। বিংকিতে তুর কুঁচকে 
ভেগা তাকিয়ে রইল। ব্রতৈগ বুঝিয়ে বলর যে বক্তা না দেওয়াটা 
বিচক্ষণতার পরিচন্ব। লোক্ষের বিভ্রান্তি জাবটা এখনে! কেটে বারলি, সবাই 
চেষ্টা করবে অভীক্ষের লমঙ্্র ঘটনা টেনে বার করতে। স্টাহিস্কি, 
পপুলার জ্ঞন্ট এবং এমনি আরে! নান! কথা উঠবে।' শ্ন্লাবে সেল 
বারী হল বটে কিন্তু আবার নিরুংসাহ হয়ে পড়ল। বেঁচে থাকছে 
চায় নে, কিন্তু ভার পারের তলা! থেকে মাটি সরে যাচ্ছে হেল । 

মনেক্ক এই ভাবটা একটু কাটল সগ্ত পারী প্রতযাগত গ্রাদেলেয় কথাবু। বারে 
বারান্যায় হেল। দাড়িয়েছিল | শ্রীদেল তাড়াতাড়ি ভার বাচ্ছে এগিয়ে এনে 
অন্তরক্ষডায়ে পারীর খবরাখবর ঝলড়ে আরম কয়ল : প্র দিকে গখালে 
লোকজন ছিল না বললেই চলে! কিনব একে একে নবাই ফিরে আসছে! 
স-একদিনের মধ অপেয়ালো শুক় হয়ে যাষে। মোটামুটি বলা চলে, জানা! 
শ্খগা! ফিরিয়ে এনেছে । আর গুদের বাবহারও খুব ঝাল। ওয়া হে বিা়ীর 
জাত তা বোঝাই বার ন!। যলে ভর ধেন জগ্রিভাধ ক... 

জাশে পাশে হাছিয়ে কয়েকজন ডেপুটি নিঃশকে প্রাদেদের কথ! উলঙ্ছিল । 
একজন লেনেটর বলে উঠল, '্ঘঃ1 শক্ষটা চর্ষসূতক না আসক্থোষসূচক তা! 
এফেবারেই বোঝা গেল না। 

তেলার ফাতে সান্ারে একটা লাড়। দিয়ে বের্জোরি বলল, 'এখানে এসে তুমি যে 
ক্সাবার় কর্ঠধাতীর তুলে দিয়েছ তা ধুরই সুখের কথ! | ফ্রান্সের এট বিপদের 
দিনে আশ! করি তুমি স্কাল ভাগ ফরয়ে না? 

উত্তরে তেল! ভার পার্খীর হত মাথাট! য় একটু কাত করল। মাড় মাকের 
খপ বিশু নিদ্ু দাম জমছে। বের্জেছির সধা অভিভূত করেছে তাকে | দেখা 
যাচ্ছে বে কয়েকছন লোক্ক খুব ভাল কয়েই তার খু ছাযিতের কথা বোগে। 


১৬৫০ 


একটা! লঙ্কাকয় সন্ধি-শর্ে স্বাক্ষর করে এসে অতীতের বহর রচনার অংশ গ্রহণ 
করতে গারাট! কি খুবই সহজ ব্যাপার ? 

মে বলল, “মামি ভ্ঞার্মের সেবক । হ্যা, ভাল কথা, এখানে বম আর কুজে 
হুজনেই ছাজির। ভোটাভুটির সমর ওর) ফি করে দেখতে হবে। বিশেষ করে 
কুলে। পড়ে গড়ে যার খেতে পারাটা জো আর সহক্গ ধ্যাপার নয়, কিল ছে। 
দেখ না কী কাণ্তট। হয় । “বিরুক্ধে' ভোট দিতে লাহদ ভবে না ওর। ছুকাল 
এখানে দেই, বড় আফসোসের কথা। গাকলে দেখা যেত ঘৃন্ধ লাগাবার অঙ্গে 
কত উস্কানিও দিতে পারে 

কোথায় ক্মাছে ও? 

খুব সম্ভব ফৌজে।' 

গ্রয্নেল যোগ করল, “মার খুব স্ব ও-ই সবার আগে হাল ছেড়ে বদে আছে। 
ওই লব *শেষ রাতের মারদেনে গলা ওক্তাদদের' আমি খুব ভাল করেই জানি । 
বিদ্ধ ভীইরার কোথায় ? 

“কেউ জানে ন1। আমরা তুর ছেড়ে আসবার পর ওয় আর কোন খোজ লেই। 
“আমি জুলেছি ও স্পেল হয়ে পিগবনের দিকে পালিয়েছে ।' 

'বল কি? স্প্যানিয়ার্ডরা ওকে ওদেলশের মাটি মাড়াতে দেবে ডেবেছ ₹ 

ভারী মরা ভবে কিন্ত্র-_ভাইরার গেছে ফ্রাঙ্ষোর কাছে ভিসা চাইবাব জনকে 1: 
পোল! ঘাচ্ছে ঘে শ্যানেয়ার্ডর! নাকি লীমান্তে মেশিনগান খাড়া করে 
পেখেছে। সীমান্ত পার ছয়ে ওদিকে গেলেই বন্দীশিবিরে যেতে ভবে 

ভেলা ছাসল। আললে ইতিহাদ কি, ভাবল পে। অনেক্ট! চারজোড়া মেক্সে- 
পুরুহের চতুক্ষোণী নাচের মত-__একবার লামনে, একবার পেছনে, আর মাঝে 
মাঝে সঙ্গীবদর,.....ল্পানিরার্ডরা ছয়ভ ভীইমারকে ধরে গারদে পুরেছে। 
নাঝের ভগায় প্যাশনে ঝোলা অবস্থায় ভীইয়ারের। জ্ুন্ধ চেহারাটা বেশ 
কল্পনা কর! যায়। আর ওর ছবিগুলোর কি হল? ছবিশুলো কি গতাই 
ভিঞজুতে ফেলে গিয়েছে? ূ 

তেসা বলল, “ছংখের ভেতরেও কিছুটা ব্য থাকে ভীইয়ারের কথা ভেবে 
কমায় মজ! লাগছে । কি রকম ভর পেয়েছে ভাবে! যে ছবির সংগ্রহে পর্থক 
ক্ষেলে বেত হয়েছে! ওর সুখের ভাব কলসলা করতে পার? 

পেশার গেছেন খেকে গ্মাহত শলার় কে যেন বলল, 'কটলা করতে লা পার 
তো, চোখে দেখে নিলেই পার । পল, তোমার ঠাউাট। মাঠেই মার! গেল ।" 


সনু 


হেপা আর্য হয়ে ফিরে ছাকাল, 'আরে ওখ। ভুমি? কোছেষে এলে? 
'আভিএজ থেকে । আমাকে দেখে এভ অবাক 'হযার কি আছে? চিরদিনের 
মত আজও খত স্বস্ালেই আছি।' 

ভারপয় ভীইয়ার ব্যাথা! করতে উরু করল যে দে লডুন বাবস্থার এঝজন উৎসাহী 
সমর্থক | ব্লল 'গ্রাজদ়ের ভেক্ষর দিরে আদব বারধিযুক। কর। বিজয়ীদের 
কাছ থেকে আঁয়াদের শিক্ষনীয় অনেক কিছু সন্ধে! হিটলার পারীতে আসতে 
পারত কিকরে? কাদগ তার সাহৃধ ছিপ। যাশীল পেউা হই হিসেবে পথ 
প্রদর্শক বয়দ আশি হলে কি হরে কিছু খুখমো হিনি দুমোহদী | আহি 
মুজকে ভাব প্রণংলা কৰি।' 

ভীইয়ারের বথ| জনে গ্রাদেল পর্ন বিত্ত বোধ করল) তে! ভাবল, ধাড়ী 
শেরাল। বুদ্ধিতে এখনো! লবাই পয় কাছে ভাব মালবে।' 

গ্সরশেষে মদাপতির ঘটা বেছে উঠল। বকাদের কখায় কাল দিল ন। তেলা। 
পাতাল ভে! এখন নলরেই। কিছু গেপ্টেকর আদ কেন ৪ চুপ করে ছিল? 
স্রীইয়ারের প্রশংলাহ হল ফেটে পড়ছে । ব্রুষেব ভোগে মুধে জোবের চি্। 
বম বে বিরুদ্ধে ছোট দেবে কোন সন্দেত নেই দাই করুক ওহ দিল শেষ 
হয়ে গরেছে। 

বিরজির ময় ডেপটি৫ আদেলকে দিকে দাড়াল | আবার গ্ুকে খোশাদোদ 
করছে, আর মাঝে ম!ঝে ঘাড় লেডে ঈদাদীল গলার শু বলছে, "ছঞ্ছা বেশ, 
বেশ, এ সম্পকে আহি আনেদ- এন সঙ্গে কথ! বলব |! লুলির় বে দলিলট! টুঙি 
করেছিল লেনে কধা মলে পড়ল জ্েগাহ। বুদ্ধ একট: ক্বপুচল আন জাগে 
আত! এ কণা কলা রাগ আমচ | 

বিডি পরে পতল বক্তা দিগ।। বফুহায় মে বলল যে দেশের এক 
ধববন্ব। পাপের শাি ছাদ কিছু মহ, এক "মান পারশ্চিতের' ভেতর দিয়ে 
দেশকে উদ্ধার করছে হবে। তারপর বুটিশলে গাঙাগালি দিল কিছুতে খ্রবং 
অরশেদে চ কাছ প্রঙ্গাকিত করে উদান্ধ কে বলগ। আমাদের দেশকে ধারা আয় 
কবেছে। কারা 8ে কহ যঙ্কং ভার পনিচর আমলা পেয়েছি প্বেলা 
চাই ঢুলগা__ক বড় 0 লোকটা । ও নিজের দেশ লোরেনই ছে 
ফ্লাানদের কদুলে। কী ধড়ীবাড। কিন্তু এদিকে জালাপন্দালোচনী 
একেবারে নীরেট । 
চুঠাৎ সবাই যেশ চঞ্চল কয়ে উঠল অক্ষর ওপর হছে উঠেছে! উঠে 


2শ্রুগ 


দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই মে হুংকার দিয়ে বলতে শুক করল, “দেশের যারা শক্ত, 
আর ঘার! নীচমন।, ভার! যখল হাত তোলে...... তাকে আর ধলতভে দেওয়। 
হল না। তারপর শুক ছল ভোটাতুটি। আধ ঘণ্টা পরে সভাপতির ঘোষ্ণ: 
শোল| গেল, “পক্ষে ৫৬ক) বিপক্ষে--৮% 0, 

ডেল! এমন ক্লাস্ত বোধ করল ঘেন পে একটা দীর্ঘ বত! দিয়ে উঠেছে। 
বাগানে মহিলারা চিংকার করছে, 'গাভাল দীর্ঘজীবী হোক” এই চিতকার 
শুনেও তেনার মনে এতটুকু ঈর্ষা এল ন1। মাথা ধরেছে তার। ক্লান্ত পায়ে 
সে হোটেলে ফিরে গেল। 

কিন্তু ভাগ্য তার প্রতি নুপ্রমন্ন । হোটেলের ববার ঘরে একটি অত্যন্ধ সুন্দর 
মেয়ে নঞ্জরে পড়ল । উন্নত বুক, লি'ছরের মত টকটকে ট্রোট, মেযোটিকে 
দেখে পলেতের কথ! মনে পড়ল হেসার। উতদুল্স হয়ে পে এগিয়ে গেল 
মেছেটির কাছে। এতক্ষণে ভার নক্ষরে প্ডল যে মেয়েটির চোখে জল। 

মেয়েদের কার! চিরকালই তেদার কাছে তাঁদের বিশেষভাবে আকর্ধণীয় কবে 
ভোলে! উত্তেজিত হয়ে সে বলতে শক কয়ল ফ্রান্সের নানা ছুভাগ্যের কঘ!। 
আপরিটিত। আুন্দরী মেমেটি যাথ। নেড়ে সায় দিল। কথার শেষে 
আভাঙ্। বিনীতন্ভাবে তেলা ঘৌগু করল, এমন্ত্রী হিসেনে আমি" 
মেয়েটি হাসল তারপর লিকের লানা ছুর্ডাগোর কথা বলডে শুরু করল । 
নেক্ের-এ লে একটা ট্রাঙ্ক হাগসিযেছে। তার আম পড়ে আছে পারীতে । 
এখানে ভার কাকার আনবার কথা। তিলি শ্রম-দপ্ররে কাজ কবেন এবং দেখে 
গুনে মলে রয় দেজিলি জ্েরম ফের টাতেই থেকে গেছেন । এখল সে শিক্জে যে 
কি করবে কানে না। জার ব্যাগে মাত একশো জ্রার একটা লোট ছাড়। 
ক্ছু নেই । 

তেসা মেয়েটিকে সাক্বনা দিল এবং সান্তনা দিতে গিয়ে দিলেও খানিকট! 
লান্খনা পেল ষেন। ছুল্লনে লৈশভোজন করল একস । ফ্তি ও আঃহোদের 
ভাবট। ফিরে এল তেসার । "চিরক্ীব ভ্রান্ল। ও “চিরজীব প্রেমের উদ্দেহে 
পান করুগ হুজলে। 

রাত্রিবেলা হালকা মরে তেল! বলল, “শলীমভী, আমার বয়স কত আন্দাজ 
করতে পায়? 

পাঙ্কাশ ? 

জেলা হালল সাপ মেছেটিয় শুখেয় সামনে হাতের আঙুল নাচাতে 


কক 


নাচাতে বলল, "উহ! প্রেমের ব্যাপারে জামার বম আঠায়ো। বি 
সাধারখের ফাছে আনেক বেলী । বশর দার্লাল আহার বানার বরসী। 

হঠাৎ এই এত্তিহালিক দিনের ঘটনাগুলে) নতুন করে মনে পড়ল তেদার ; 
ব্রতৈলের রয় দৃষ্টি, ভীইয়ারের শঠতা, ছুকের দাড়ি, আর দেই বিরক্রিকর 
সংখ্যা ৮" মাত্র আঁশিঙন আপাপবিদ্ধ! ভবিয়াতে। শ্বতিকথা এট 
আশিলনের সম্পার্কে নিশ্চয়ই এই কখ! লিখিত কবে যে এরা ্মাত্লমর্পণের' 
বিরুদ্ধে প্রাতিবা? জানিয়েছিল। ভাবিয্ুং বাংশধরর| এই ক্রাম্িকর দিনটিকে 
রাষ্টীর বিপ্লবের দিন বলে মনে কধবে। আর এই বঙ্রটাই ভো নে 
হাটের অনুথে ভুগল | কাদাশোঁচা শারীর মাংট। ভার খাওয়া উচিত 
হয়নি । মাংসটা খাবার পর থেকেই তার শরীরটা খারাপ লাগছে, ফাখা 
ধরেছে। কিংবা হয়ত এট! শ্টাল্পেন খাবার ফর। চেয়ার থেকে একটু 
উঠে সে মেয়েটির দুমাজড়ালো চোখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখল। 
মনে হু গলার ভেতর কি যেন একট! আটকেছে। 

মার কাপিলো হলে কি কা ঘটল জান ? বিড়বিড় করে বলল তেসা। 

কলির মুখে শুললাম। কিবেন একটা জরুরী আিবেশন ছিল ।' 

আনলে কি হয়েছে জাল ? কারিকিরি | বুঝতে পারছ না মোধ দয়। আচ্ছা 
বুধিয়ে বলছি ডেপুটিরা আর লেনেটরর! তো। এল ছল বেধে। বক্তা 
হল লাজালের। লাকা তে! পরব লদয়েই শাদা টাই পরে। তারপর 
,..ছ1, তারপর আমর! আত্মকৃতা। করলাম । বিশাল হচ্ছেনা, না? পানি শপথ 
করে বলছি । প্রথমে আমর! ছোষগা করলাম বে আমর! মরে গেছি ভায়পর 
প্রচারে ছ্াতভাল দিলাম । 4%৮টা মড়। আর ৮*জন বেয়াড়া প্ররাতির 
লোক ছিল দেখালে । বাল, এখল ভোমার সামনে ঘে হলে আাছ্ছে সেদ্েসার 
তৃত, তার ছার! মাত্র। একট! হেঁচকি তুলে ক্ষম| প্রার্থনার রে লে আবার 
বলল, 'এভটা শ্াম্পেন খাওয়া আমার উচিত লি, কিন্তু পরল আয কিছু আলে 
বাক ন|| মুড়্ায় পরোয়ানা আনেক আগেই এলে গেছে) 

মেয়েটির ঘুম পাচ্ছিল, কিন জোর করে তুম চেগে বলল, 'ছুঃখ ঝরে লাত 
(কি? কাধানরা যখন পারী ছেড়ে চলে যাবে, আমর! আবার জাগের যি 
দিল কাটাব । আপনি নিজেই বললেন ধে মনের দিক থেকে আপনি তরুণ...! 
একটা ছাই চেপে কিলফিস করে বলল, 'আপনি--জাপলি একজন খাটি 
প্রেমিক |" |] 
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মাথা নেড়ে তেস! বলল, "না? 9 সব কসভীতের কথা। আজকে ল্পই করে 
লতি কথা বলবার দিন এসেছে। শোন, নিদের সম্পর্কে একট! কথা বলছি। 
খ্আামি একটা ছারপোর।। ফাটলের ভেতরে বুড়ে! বনেদী ছায়পোক|।: 

কথাটা বলে সে টলতে টলতে বাথরুমের দিকে চলে গেল । 

ভীবণ একটা উত্তেক্গন। নিয়ে দুকে কাদিনো হল ছেড়ে বেরিয়ে এল । হাত পা 
লেড়ে অনবরত লে বিড়বিড় করছিল, ধেন কয়েকজন অদুহ্য শোতার উদ্দেস্টে 
কথ! বলছে। একদল ঝাপুরুষের ছাতে রিপাবলিকের মুতা হল। কিসের 
জন্কে ভাল্ধির বীরের! আত্মপান করেছিল £ কিসের জনক বীরের মত সংগ্রাম 
করেছিল তের সৈশ্ঠরা | এ লজ্জ। ঢাকবে কিসে বন্ধুগণ। ফ্রাঙ্গকে 
ছিটলার়ের শদলেহন করতে দেখে লমন্ত পথিবীষে ঘ্বণার মুখ কষেবরাবে। 
কবশ্ব জলে প্রতিবাদ জাগিয়েছে | কিন্তু ওরা তাকে স্তাপ্রকাশ করতে দেয়নি । 
গ্রখন লে ফিরে চলেছে নিজের হোটেলে । তারপর খয়েটার সুপ লিক 
আবে, হুপট! খেয়ে শুতে যাবে সে। কিন্ধ আজকে যা ঘটে গেল, তারপরে 
এই নিশ্চিন্ত জীবন একেরারেই অসহা | শহীদ হতে হবে তাকে। রোমা 
কাটুক, গিলোটিন লেমে আহ্ক। রোকজ্জলোর কাক্জ দেখ ন!! কেমন 
লিশ্চিক হয়ে কাফের বারান্দায় বলে ভারমূখ টানছে! 

সার] রাত্রি সে ঘরের ভেতর অস্থির হরে পারচাবি করে বেড়াল। মারি-লুই 
রা ছেলের চিন্তা! এখন আর লেই। সমস্ত শরীর রি প্রি করে উঠছে। 
করলেনত্ল-এ লে ছিল। হা ভিশি হচ্ছে দ্বিত্রীর কবলেনতৎস | ৯১৭৯২ সালে 
এই কবলেনত্ম-এ নহিকাগভ প্রতি-বিল্পবীদের অভাখান ঘটেছিল। কে ছিল 
সেই বিশঙ্বাসঘাতকদের লেত!? দেই লোকটি যদি লাভাল হয় তো কেউ 
আশ্চর্য ছবে কি? সবাই পানে লাভাল এমন একট] জীর যে শয়তানের কাছেও 
আখ্বিক্রর করিঞ্ে পারে ভেলা থাকলেও আন্চর্ধ হবার কিছু নেই। পরদার 
জনকে ও লোকট! সবকিছু করতে পারে। কিন্ত এই বিশ্বাঘাতকদের দলে 
রয়েছেন রিপাবলিকের একজন নীর সৈনিক, বুদ্ধ মার্শাল । চিরকালের জন্কে 
ইৈলিকদের লাম কঙলকিত হয়ে রইত। বুদধদের পরুকেশের প্রতি আাব কারো 
শ্রছ/ ইল ল!। কাকেবিশ্বাম করা যার? সমস্থ কিছু কলঙ্কিত, অপব্যর়িত, 
নিঃসেহিত _কাঁঞ্ের বায়ালায়-__আত্মসম্মান ও সাধারণ সৌন্সগ্ুবোধ ভুটোর 
কোনটাই আর কাবশিষ্ট নেই । 

আগামী বাল ছরত চিৎকার শোনা বাবে, 'ফ্রাঙ্জের ত্রাণকতা মহানছাদর খশ্রা 
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দীর্ঘজীবী হোক।' প্রাশিয়ানদের সামনে নতঙ্গায় হয়ে ভোষায়ো় করবে 
সবাই | গোয়েরিংকে যোয়ান অফ ব্যার্ক আধা! পরাস্ত গেওর! হতে পারে। 
ব্যাপারটা হাহ্কর নয়-_বতিমত বিরক্তিকর । 

কার উদ্দেবে ফুজে কথ! বলছে? দেওয়ালের প্রজাপতি £ আধনায় নিজের 
অস্পট ছারা? ঘ্রান প্রতাষ? 

নটার সময় দরজায় করাঘাত শোলা গ্রেলে। একদল পুলিশ, পরমে আলপাকার 
কোট । একজন বলল, 'ক্োন একটা অনুমন্ধালকাের জল্পে লাপনাকে গ্রেগ্ার 
কলুবার পরোয়ালা শিক্গে মামা এলেছি | 

স্থামতে হাসতে ফুজে বলল, বেশ, চলুন | কিছু আযান ভাবায় কা বলছেন ন! 
যে? জার্ধান ভাষটি! শিথে ফেলুন দা! কত আবহ অগ্রবাদ কবে! মূল 
ভাষাই মি পছল করি, যাকগে, জজ) পাবার কোন কারণ নেই । 
আপনারা তো আর ভোর বীর নন।' ভাবপর দাড়ি ক্রীগড়িয়ে টুলি পরে 
লেআবাব বলল, 'লামি প্রশ্কহ। রিপাবলিক প্রিলাবাদ |? 

পিড়িতে তেনার লঙ্গে দেখা হয়ে শেল । দাড়ি জামিরে প্রাতরাশ শেষ করে তেলা 
চলেছে উকিবাদের একট বৈহকে | কুক্েকে শ্রেগ্ধাব করে লিয়ে যেতে দেখে 
মুখ ফিরিছ্রে নি ডেসা । কেমন কঠিন আব গমণমে ভয়ে উঠত মুখটা যেন দে 
মৃতের কবরের পাঁশে ঠাডিয়ে আছে । কিন্তু লিড়ি দিয়ে নাতে নামতে কুজে 
অভিশাপ শিপ, জাহারমে দা৪ তেমেরা | 
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পারীতে থাকতে জেনারেল পেরিদে! বলেছিল, শে হুঙ্গে আয়ের কোন বস্ভাবনা 
নেই, নে যুদ্ধ চাপিয়ে যালার কোন নর্থ হয় না এমন কি সেট। আমার মতে 
মুখ্খভাব পরিচয় ।' 

অ্রতিলের ইচ্ছা ছিল, ফে প্রতিন্ধি-দল সন্ধি-শতে শ্বাঙ্গর করছে তার আধো) 
লেরিদেো৪ থাকুক । কিন্ত লেরিদে। মুতের অন্ুখে শহ্যাশারী হয়ে পড়ল। 
খেবং এই অন্থখূকে সৌছাগা বলেই মনে করল মে। ঈতিছাসের গায় এই 
শোচনীয় দলিলে স্বাক্ষর রাখরার ইচ্ছ! ভার ছিল লা। 

মরকারী পুরর্গঠনের সমর যুদ্ধ মী নিধুক ছল লেরিদে।। লা বুরবুলে কাছে 
একটা পাছাড়ে আারগায ধুদ্ধান্র-ত্রীর দর্ধর। লা! বুরবৃল ছাগানী 
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রোগের চিকিৎপার অন্গে বিদ্যাত ? শুনে সে রীতিমত হুঃখিত হল । তায 
আশাছিল ভিশিতে মাবে এবং লেখালে ধরতের চিকিৎস! করাতে পারবে। 
তবুও লে প্রতিদিন চিকিহমালয়ে যাতায়াত করতে লাগল। বলল, 'ঘুদ্ধ গেষ 
ভয়ে গেছে। এখন পুনণর্ঠিনের সময | চিকিংস। যে অনুখেরই হোক না কেন, 
াতে কোন ক্ষতি হবে ন[।। 

বৌকে ক্যালিয়ে নিল নিজের কাছে, বাদামী ড্রেলিংশীউন পর বৌকে দেখে উজ্জ্বল 
কয়ে উঠল খুশিতে । দুপ্তনে থাকল একটা হোটেলে । বৌ আসবার সঙ্গে সঙ্গে 
লেই বিশ্রী। ঘরটার একটা গৃহস্কালীর জট ফিরে এল যেন? উপকরণ বিশেষ কিছু 
নম্ব- বুনবার পাজদরজ্াম, ইলেক্(টুক ইস্ত্রি এবং দ্লিনিলপত্্রের হুমুল্যত। সম্পর্কে 
কধাবাতী। কোন তুঃখ রইল ল। লেরিদোর। তবু একটিমাত্র ছুশ্চিস্ত। তার 
ছিল--লেটা হচ্ছে লিক্ের কাকের দাযিত্ব। পন্ধির শত্তাঙ্যায়ী, সমস্ত যুদ্ধ- 
উপকরণ জান্দানদের হস্তান্তর করাতে ছবে। লে বলত, 'আামি মনে করুভাম 
যে ঘুদ্ধান্ত্রে সজ্জিত করাটাই খুব একট। শক্ত কাজ। কিন্তু এখন কি 
দেখছি পান সোফি, লিরন্্রীকরণটা তার চেয়েও শক্ত কাজ । 

সে মনে করত যত বেশী সম্ভব যুন্ধ-উপকরণ দ্রার্ধানদের কাছ থেকে গোপন 
রাখা তার দারিত্ব। কর্মে মোরে। ছিল তার হকার, তাকে লে বলত, “১৯১৬ 
সালের জনকে এখন থেকেই প্রন্থত হতে হবে। ই্াকোন লনোহ নেই! গতবার 
পরাজয়ের পর জার্মানর! একটি মুহৃতও নই না কয়ে ভবিষ্যতের জক্ে প্রস্তুত হতে 
সক কয়েছিল। প্রক্কতির নিয়মই এই |" কিন্তু মোরো প্রশ্রবের হাসি 
ছালত £ “কোন চিম্তা লেই। টাদ কখনো! হুর্ষের বিরুদ্ধে সুদ্ধ করতে 
পারে লা।* 

সকালবেলা চিকিৎসালয় থেকে কিয়ে এলে লেরিদেো কষ্কি পান করছিল, এমন 
সমর দরজায় কে যেন করাদাভ করল। বোধ হয় তার সহকারী কিংবা আর্দলী 
মলে করে কেনারেল বলল, 'ভেতরে এস "৮ ভেতরে ঢুকল বাইস। 

'কোলমায় থেকে নির্বাচিত ভূঁতপূর্ব রযাডিকালটি এখন লাভালের প্রাণের বন্ধ এবং 
যুক্ত ফরাসী-কানমীল কমিশনের একজন সভ্য | 

চিকিৎসায় ঘেকে ফিরে এলে জেনায়েল তখলো। ড্রেসিং গাউল ছাড়েনি । 
লেই বেশে তাকে মনে হচ্ছিল বেন কালিভালের পুডুল। কালি চাপতে পারল 
না বাইপ। লেঙগিদো কেমন বিব্রত বোধ করল £ দেনাপতির উচিত দ্দাপল 
বর্ধান্গার উপযুক্ত আবহাওরা সৃষ্টি করা। 
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সে বলল, 'আাহাদের তাবু ফেলা হচ্ছে। জামার সহকারীটি অলভিষ্ । 

“এন্ড ভোরে এসেছি বলে কিছু মনে করবেন না? আপনার সঞ্কে আমায় বিশেষ 
ররুরী কাজ আছে !: 

মিপিট পনের পরে যখন জেনাবেল পেরিদো আবাব বাইসের জা এল, তখন 
ভার পরিপূর্ণ সাঞফপোষাক, বুকের ওপর ছত? লক্মানপদক। 

বাইন সোঙ্গাসুি প্রশ্ন কবে বসল, “আচ্ছা! জেনাবেল, আপেরিএ-তে বিয়ািশটা 
মাঝারি টান্ক ছিল না কি? কিন্তু মাত যোলটি ছল্রান্থর় করা 
হয়েছে । 

লেরিদে! মাধ! নাড়ল।, ভাবপর লবলজাবে উত্তব দিল, ননিল্চয়ই । জাঙ্ানর! 
যোকাটার কথাই বলেছিল । 

কিন আমাদের লতীটা কি? 

“্মাশিয় বাইল, আহি মনে করি দে ভবিযৎ বংশপরদের প্রতি আমাদের 
করা ..* 

বারা দিয়ে বাস ব্লল, "এই ঘটনার সঙ্গে আত সব বড় বড় কণার সম্পর্ক কি? 
যোল মানে যোল। বিগ্ালিশ মালে বিজ্াজিশ । ছাবিবিশটা টাঙ্ছ লুকিয়ে 
রাখবার পক্ষে কি বুক্ষি থাকতে পারে?" 

এলায লেরিদোও গলা চড়াল। "কি বলতে চান আপলি ? মাষি আমার ক্ঠবা 
পালন করেছি! ক্পাপনি এমনজাবে কথ! বলছেনঃ যেন আমি কুলের ছেলে। 
আমি একডরন ফরাসী টলনিক, হশিয় ।' 

কথাটা বলে সে টান হয়ে হাড়াল 1 রেটেখাটে। মায়গটি, তনু তার লে ছল যেন 
বারলকে দে অরজ্ঞা করতে পেরেছে ।' 

কাধে ঝাকুনি দিয়ে বাল বলল, "আপনি নিগো ঘাবড়াচ্ধেন। জেনারেল। 
আপনি এখানে বৃদ্ধ করতে আসেননি | এটা একটা বিশেষ খুত্বপূর্ণ কাক। 
আমি আপলার ওপরগুলাকে বলব হেল আপনাকে একটু পা্টিগণিত শিক্ষা দেগ্য়া 
হ্য়। 

কথাটা বলে বাইল ঘর ছেয়ে চলে গেল । ধা্তাউা লামলে উঠতে অনেহজগণ 
সময় লাগল লেরিদোর | 

লোফির কাছে তে বলবা, "বার! আমাদের স্ক্র ছিল, ভাগের চাদে ফেল যে 
ছারিবশটা টাঞ্থ ভুলে দিতে ভবে শামি বুঝি ন!। লানালের বধু, বুভিজের 
বিশ্বন্ত কজন করাদী মামার সঙ্গে দেখা করুতে এসেছিল? এমনগাবে সে 
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আমার সঙ্গে কথা বলল বেন মে একজন জার্ান অছিপার । এমন অনুত কাও 
আয় দেখিনি । 

পরের দিন লেরিফো খেল জেনারেল পিকারের লঙ্গে দেখা করতে। সাঁষত্িক 
ব্যাপারে বাইসের মত ফাঁজনীতিকদের হস্তক্ষেপ সম্পর্কে সে একটা রিশো্ট তৈতী 
ফয়েছিল। এই হগ্ুলোপের অথ সাশালের শিতেশ অমান করা। 

ফোন রকম উৎসাহ না| দেখিম্বা পিকার্‌ বলল, “মনে হচ্ছে স্ব গলের প্রলাপ 
আপলাকে প্রতাবান্থিভ করেছে! আশনি মিখো সময় লষ্ট করছেন! জার্যানরা 
ধে লন্ডনে পৌছতে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । খুব দেরী হয় তো আগস্ট 
মাসের মাঝামাঝি । আপনার বসটা কম লহ, অভিজ্ঞতাও হয়েছে অনেক । 
ক্লাপনার অতীত লৈগ্কজীবন একটা বাধ্াবাধকতার সৃষ্টি করেছে বিশ্বাদঘাতক- 
দেয় সয়ে কোন রকম লম্পর্ক আপনি রাখছে পান্নেন না।' 

লেরিদে বিশ্রত বোধ করল। একবার সে সুখ ফুটে বলতে ৪ পারল লামে এই 
অভিযোগ তার প্রাপা নয় বলেই লে যলে করে। 

পিকার্‌ বুধতে পারল যে একটু রয় উক্তি হয়ে গেছে । ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল 
ছুনের । লখ বুরবুল.-এ ফিতরে এলে গত্খগোল পৃব করবার কাণ্রে মুন দিঝা 
লেরিদো। লমালে ধষকাতে লাগল লাক্ষপাঙ্গদের £ ই মেশিনগান শ্রলোৰ 
পন্তে তুমিই দারী মেজর | মনে কোরো না! ওদেব য| বলবে তাই বুঝবে 
আমাদের পূর্বতন শত্রুদের দেখিয়ে দিতে হবে যে তৃচ্ছ খুটিল!টি ব্যাপাকে পর্যন্ত 
আমরা চুক্তি রক্ষা করে চলি। ক্যাপ্টেন, দেখো যেন একটা বোতাখের 
হিসেবেও সুলচুক লা য়! বুঝলে তো ? 

যাজিবেলা খাবার পরে মোরোর সঙ্গে খানিকটা রাক্ষনীতি আলোচলা কল। সে 
ধলল, “ওই অপরিণামনর্শী স্ত গলটা ভুল ঘোড়ার ওপর বাকী ধরেছে। আছি 
এট! আগেই বৃঝতে পেরেছিলাম। উপকূলের কাছে জামানর! বিরাট ফৌজ 
আড়ো জরেছে।। চানেল পার হে কি করে বলছ £ ওসব বাজে কথা রাখ । 
সমুদ্র পার হয়ে কি ভাবে ফৌকজ নামাতে হয় সে সম্পর্কে সমস্ত ঘারপ'! শুর 
নািক-এ পালটে দিয়েছে । এক মাদের মধ্যে হিটলার লগঙুলে হাঙ্গির হবে। 
এ তে] অ-মা-ক-্খর মত সোক্লা! আমার মানে হয় গাভাঞের পথই ঠিক। 
অবঙ্ আমর] সৈক্বাহিলীর লোক, রাজনীতিতে অনধিকার চা কর! আমাদের 
উচিত লয়। কিন্ত এখন ডো জার এটা পার্গাহেপ্টারি তকতিতক নয়, ফ্রান্সের 
ভাগ) এর সঙ্গে জড়িত ! তোমাকে একটা "পর কথা ধলছি,জাধানদের আয় 
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হলে আমাদেরই গুবিধা। ইতালীয় দক্গে দমপর্ধায়ে আগরাও নতুন ইউকোপে 
একটা বিশিষ্ট স্থান অগ্রিকার করতে পারব! ইংলগুকে শেধ করবার পর 
হিটলার রাশিয়ার মঙ্গে বোঝাপড়া করবে | অবস্ রাশিয়ার লালফৌদ আছে! 
কিন্ত লেট! এমন কিছু ন্ব। ওই দেশটাই বড়, বুধলে বন্ধ, প্রকাণ্ড দেশটা । 
আমার স্থির বিশ্বাস, এই কাজে আমাদের সাহাযা না! সিনে ইটলারের উপার 
নেই, তখন মামরা কিছু কিছু সুবিধ|। আদার করে নিতে পারব । জেনারেল 
পিকার মলে কবে হিটলার যদি কিয়েড আধিকাব করাতে পাবে তবে সঙ্গে নঙ্গে 
আমর! লিল ছিরে পাব। জ্দাচ্ছা ধরা যাক চু লগু এইমুদ্ধে জিতবে | তা বদি 
হর তো ফল ভীষশ খারাপ । জামল! ক্ষার্যালীর সঙ্গে পথক লঙন্ষি করেছি এই 
অপরাধে চাচিল ক্ষনে! আমাদের ক্ষবা করবে না। আর সত গলের সঙ্গে হাদের 
যোগাযোগ তার! ভো সব অধ্যাত চুনোপুটি। ও যদি কমিউশিস্টদের সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা করতে ধায় তবুও আমি লাশ্র্ম হব না আরে এলহ লোক 
সব পারে! ব্যক্রিগভভভারে আমি কাষানদেস পছশ করি। ওয়া আমাদের 
শত্রু ছিল বটে কিন্তু মানুষ কিসাবে এরা খাটি। পেকঠ বাঁ তুপূর্ব ডেপুটিঙ্ের 
মলে মনোঁছ মালতে পারে, কিন্তু মাহি মলাহ্বর করে ফেলেছি জাঙানথের 
সত্যিই আমাদের সাছাযা করতে হবে, লানু্ঠানিকভাবে নয, মলেপ্রাণে | তু্গি 
কিমনে কর কর্নেল? 

রস ভঙ্গীতে যোনো উত্তর দিল, "আহি আপনাকে আগেই বলেছি ধে চাদের 
আালোটা লিক্ষদ্ব লয়, ধার করা। যাশ্রজাক্ষ ভার বিরুদ্ধে বাওয়া সহ নয়। 
এ জণা ঠিক বে ওরা ছি জ্ানদেব পনাজিত করতে পারে, তবে আহাদের 
প্রতি ওদের ব্যবচাবটা খুব মদয় হবে না। এ জপ্যও আমি মলে করি হে 
গাছের ডালে ঝোলার চে লা বুববুন্‌- এ পাকা সকাল 

কয়েকদিন পরে কেনাকেল লেরিদ্! একটা পিকনিকের মায়োকন করল সো 
আর কর্নেলকে সঙ্গে নিয়ে লে গেল হকউ। পান হদে। গা পর্যক়্ ভারা গাড়ীতে 
গেল, ভারপব একটা ছোট্র পণ ধবে ঠেকে গেল হুদ পথ) চারপাশের দূ 
দেখে কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল লেরিদো খুলর পাথরের শ্পচলো বিশ্খল__ 
মলে ভয় যেন জাজটা কারন ইচ্ছারুত। কোপা ফুল নেই বা গাছ লেই_ 
রুক্ষ, কর্কণ প্রাস্থর। শুধু এখানে ওখানে পারে কফীঁকে ফাকে কাটাগাঞ্ছের 
মত্ত খানিকট| পঙ্গল-ঢারপাশের আন্ক সব কিছুর মত ধূসর হুদের জলটার গংও 
ঘুপর। আব্মামর্পণের পর পৃথিবীর চেহারাটা বোধ ই এই রই হচ্ছিল । 
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ইঠাৎ কেন জানি তার মনে গড়ল আরদেনের সবুজ জলল আয় একটি খোঁড়া 
মেয়ের কথা, 

সঙ্গে ঠাস্তা খাবার ছিল। জেনারেলের বেঁকে মোরে! এক বাকুস বাদাষের 
বরফি উপহার দিয়ে বলল, “এটা এখানকার লামঞ্জাদা খাব।র ।, তীক্ষিবৃদ্ধি মোফি 
একবার ঢ্রেক গিলে মনে মলে ভাবল, লোকট! নিশ্চই পাগল, নইলে এই 
ছদিনে মিষ্টি কিনে আশি ভ্রু) খরচ করে । 

সুর্থ উঠবার পর হদের জল গোলাগী হয়ে গেল । মনে মনে একট। প্রশান্তি ও 
পরিপূর্ণত অন্থভব করল লেরিদো, ধলল, “এই প্ররুতি, একমাত্র প্রকাতির মধেইি 
মানুষের আবেগের খীটি ভারসাম্য খুজে পাওয়া যায় । 

“মিঞা থেকে একটা গান গাইতে লাগল মোফি। সোফির দিকে কোমল ও 
বিজ্রুপভর' দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মোরে ভাবল, “পোষ! পাখীটি কামার, 
আমার কাছেই তুমি ধর) দেবে । লেরিদো ঢুলছিল--বাতাসে এমন একটা 
তীব্র অনুত্থৃতি যে উৎফুল্ল ভাবও আলে, ছূর্বলও বোধ হর | 

এ্যাজুটেন্টের উত্তেজিত কণন্বর শুনবার পরেও কিছুক্ষণ পর্বস্ত লেতিদোর 
বিহ্বল ভাবটা কাটল না। সম্পূর্ণভাবে সঙ্গাগ হবার পর সে ছৃংকার ছিয়ে উঠল, 
“এখানে গআালবার অনুমতি তোমাকে কে দিল? আজ রবিবার? আর এট! 
তো ক্মার মুদক্ষের নয় !' 

স্কীষল একটা! ছুর্ঘটনা ঘটে গেছে, জেনারেল । 


যে ছূর্ঘটলার লন্তে জেনারেলের ররিবাবের আনন্দ নষ্ট হবে গেল, তার মূলে 
ছিল ২৮৭তম রেজিমেন্টের একজন কর্পোরাল, 'শীন' কারখালার ভূততপূর্ব 
শ্রমিক, নাম লেছো । 

মে মাস পর্যন্ত লেগ্রেকে ব্রিয়ঃশর কাছে একট। বন্দধশালায় আটক রাখ! 
হয়েছিল। লেখানে অন্তান্ত বন্দীদের সঙ্গে তাকে পাথবের টাই টেনে তুলতে 
হত পাস্থাড়ের ওপর । পাথরগলোকে কেন যে টেনে ভুলতে হচ্ছে কেউ জ্বানত 
না। ছুই পাঞ্থাড়ের মাঝধানে একটা নিঞজল ব্রাস্্ার ধারে পাখরস্লো! 
পড়েছিল। লেখ্রে অপহিক্কু হয়নি বা রক্ষী-সৈস্তদের সঙ্গে ঝগড়াও কমেনি । 
তার মলের ভেগুর়ে কি যেন একটা ভেঙে পড়েছিল । কথাবাত। দে বড় 
একটা বলদ না-_শূরত ও ক্লাস চোখের দু, সার] মুখে খোচ। খোচা পাকা দাড়ি । 
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মে জাসে অপ্রত্যাশিতন্লাবে বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হুল। বলগীদের উদ্দেগ্রে 
একটা বক্তৃতা কর্সেল বারবার বলণ, “ফ্রাঙ্জা লীড়িত। খুঙ্ধ বলীদের 
পাঠালো হল ইতালীয়ান মীমান্তে । এমন ফি রেখ্রে তার কার্পাবালের পঙ্গক& 
ফিরে পেল। ভাগ্যের এট পরিবঞ্জল েগ্রের মলে এটুকু উৎসা্ক জাগা লা। 
কিন্তু যেদিন মে খবরের কাগজে পড়ল দে জার্মানব! বেল্জিয়মে ঢুকেছে, লেগিন 
থেকে তার নিলিপ্তত! একেবারে কেটে গেল, পুবলো লতগ্রামী শু আানোলনকারীর 
রূপ অনেকট! ফিরে এল যেল। এখন সে বাইফেল গবতে লাগল সম্পূর্ণ অন্ত 
দৃষ্টি লিয়ে এরং উত্তর শীমাস্তে তাকে পাঠানো চচ্ছে না বলে অভিযোগ 
করতে লাগল বারবার । 

একেবারে ফ্রপ্টে যেতে চাইত লে, যদিও এইট যুদ্ধে জয় তবে কলে বিশ্বাস 
তার ছিল লা সমস্ত শীভক্চালটা ধরে ভাব মলে শুধু একটিখান্ চিক্কাই ছিল 
ফান্স হৃতদুক্টি, মোহাচ্ছ্। প্রভাবিত, বিবাউ এক দেশ পেকে মলাকোর মর 
ছোট্ট এক শ্কানে পরিণন্। এত রড় একটা অক্তায় অনুষ্ঠিত তে দেখে 
ভার সমস্ত আপশাভরসা একেবারে নিমৃল ভবে গেল, পুন্কত্খানের লন্কারন! 
মাছে বলে বিশ্বাটরকও আর ইল না। তার এই ভয়জে বাশ্ববে পরিণত 
হককে দেখবার জন্টে তাকে বেশী ছিল আপেক্ষা কলুতে কলনা। এক মাস 
পরেই ইভালীয়ানরা জাম্ন আক্রমণ করল লেগ্রেন বাঁজিনীকে রাখ 
হয়েছিল পেভি স্যাবর্ণাবের কাছে একটা জারগার়। একটা শুুত্পূর্ণ ঘটি 
লতিরোধ করল ফেগ্রে। 

চার দিল হৃনে অনব্র গোলাবর্ষণ করে শেল ইভালীয়ানরা । কিন্তু প্রতিরোধ 
কারীদের এতটুকু হটানো গেল লা। চারদিন পরে নিশ্বাস ফেলবার মত 
একটু সময় পাওয়া যেতেট খাবার আনা হল কিছু খবরের কাঁগঙ্গ ছিল লা। 
শাবেরী প্রশ্ঠ্যাগত একজন পুলফটেনেট বলগ ছে জ্ার্মানয়া পাধী অনিকার 
করেছে। ক্ষরাদী সরকাব দে কোগার কেউ জানে না। 

সনদের ভেতর নালা রকম গ্ুঞ্চন উঠল । 

"পর সরকার-টরুকাক আব কিছু নে ।' 

“বোধ কয় ফ্যাশিলীরা কফষমত। লা করেছে লাভাল। দোরিও, পুরে! দলটাই ) 
'তার মানে লাভালের কন্তে প্রাণ দিতে ভাবে? আমি এর মধ্যে নেই! 

লেগে জলে উঠল | চিৎকার করে বলল, "ভর পাচ্ছে বুঝবি কোমর! ? 
লাচালের জন্তে কেউ প্রাণ দিতে ঢায না। কিন্তু কি করে জীললে যে 
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লাস্ভালই এধন সরকারী হঠ' হয়ে বলেছে? লোকে বলছে? লোকে তে। 
জলেক কথাই বলে। জান্তাল তো আর যুদ্ধ করবে না। ও মুসোলিনির 
হাতের পুভুল । ক্কার হাতে ক্ষমত! গেছে ভা আমরা জানি না তারপর 
পশ্চিম দিকে আঙুল দেখিয়ে মে বলল, “কিন্ধ ওদিকে আমাদের লামনে দ্ধ 
কারা রয়েছে ত! আমরা ভানি। এতে ভুল হবার কোন সম্ভাবনা নেই। 
তোমরা হা খুশি ভাবতে পার কিন্তু জামি কিছুতেই ওই ফাশিস্টদেত দেশের 
ভেছছে ঢুকতে দের না 

মুহ্ত্ের জন্কে তার শৃন্ত চোখ দুটো ক্ষোভে এ ক্রোধে জলে উঠল। 

সঙ্গীর! সমর্থন জানাল লবাই | গরমিন ইতালীয়ানর। আত্মসমর্পণ করছে বলল 
ফরাসীদের | ফরাদীর! রাজী হল লা। সমন্ত্র পথিবী থেকে বিছ্ির হয়ে তার! 
আরও পচ দিন প্রতিরোধ করল। 

“সঙ্গি স্বাক্ষরিত হয়েছে'__কথা শুলে। প্রথম গুলে লেশখ্বের মনে হল যেল গে 
গ্বপ্ন দেখছে। সঙ্গে সঙ্গে একট! কটুক্তি বেরিয়ে এল মুখ থেকে এএটা 
লান্তালের কীতি! বাইরে বেন্রোভেই চোখে পড়ল দুজন ইতালীয়ানের 
লক্ষে একজল দরালী কর্মেল। কেযেন ক্রুন্ধ মন্তবা করল, 'ম্যাকারনি ! আর 
একবার গিকুংলাঞ্ ও গম্ভীর হয়ে গেল লেশ্রে। 

ঘে সব বাহিলীকে ভেতে দেও] হল ন। তার মধ্যে লোশ্রর বাহিনী একটি। 
ক্লেরম-ফেরাবার কাছাকাছি একটা জায়গার ওদের রাখা হল! শহরের কাছেই 
বিরাট এক অঙ্জাগার, বারুদ এ হুদ্ধ উপকরণে ঠাসা । একদিন লেশ্রের কানে 
গেল লেফটেনেন্ট ব্রেজি একে মেক্সর বলছে- ঙ্গাগামী যুধবার আমর আমালদের 
লব কিছু হণ্্রান্ুর করব । জলেধ ভেতরে হূর্যের আলে! ঢুকবার মত এই 
কথাখুলো ৪ কেত্রোর চেতনার ভাস্পই একটা ছাপ রেখে শেল। 

লেনিন রাজিটা বেশ গরম 1 কিছুক্ষণ আগে এক গশল। কৃতি হওয়) সত্বেও 
ঠাণ্ডা পড়েলি। লেগ্রের ডিউটি পড়েছে। সে ভাবছিল জোসেতের কথা। 
একটিও চিঠি লেখেলি জোলেহ। হয়ত লিখেছে কিন্তু পৌছয়নি। বার এখন 
তে! ডাক বলতে কিছু নেই। ট্রেন অচল? তার নিজের জীবনের মত সব 
কিছু ভেঙে টুকরে। টুকরো হয়ে গেছে। মিশো কোথার পার্টির অস্থি 
আছে কি? হদ্বত ব্দাছে, হত এই কাছ্ছাকাছি কোথাও- কোল প্রতিবেশীর 
মনের মধ্যে। কির! হত আনেক দূরে । তারা যা ভবি্বদ্থাণী করেছিল 
তা অক্ষরে অক্রে কলেছে 2 লাতলীরা এলেছে এবং স্কান্দে ছাদের বহু বন্ধু, 
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দাহাযযকারী, পদলেহলফারীও জুটেছে। ছু বছর জাগে লুযালিতে যে গর 
কথ] রিখেছিল ত এমন গরিপূর্ণভাবে ফলে ঘাবে তা কল্পনাও করা যায়নি) কী 
ভীষণ দুঃখের মধোই না টেনে আনল! হয়েছে দেশকে 1 ছার্ানর! দর্বপ্রালী-- 
ধক্রপাতি, চিনি, জুতো, যা পাচ্ছে ঢালাল দিচ্ছে । আর বুযধবঙ্দীদের একজনকেও 
এখলে] ছাড়েনি । মিশো ঘগি ওদের ছাতে বলী হয়ে থাকে? এবার বৃষ্টিশদের 
পালা । ভারপর রাশিরানদের । ইচবের জাত ওরা, ক্কুপা ইহ! জোন 
কিছুর অন্তিত্ব থাকবে ন/; কাজ, বীরত্ব, এমন কি পাধারণ মানধিক জীবনও 
ধ্বংস হবে-_.ভাও কি সমর ? 

এইভাবে দীর্ঘ ভুশ্ম্তাব জাল বোলার মধো দিয়ে রাজি শক ছুল। এই রকম রানি 
লেগ্রের জীবনে এই প্রথম নর | দিনের বেরা মে কগ! বলছে চেষ্টা করেছে, 
পূনা চোখের দুটি মেলে ভাঙা ভাঙা গলায় প্রশ্ন করেছে নানাঙনকে। কেউ 
কিছু বলতে পারেনি । এই ঘটনাব আঘাতে কারে। আর কোন ঝন্বিত্ব নেই 
ধেন। আপন আপন আত্মীহম্বন্র ন্জানে বা গস ও আশ্রয়েহ সন্ধানে 
দুরে বেড়াচ্ছে সবাই | এই ট্রাক্গেডি লিঙ্গে চিন্তা করবার জবলর কারে। লেই। 
এই ট্রাজেডিই তো। তাদের ভীরন। 

কিনব ভোরের আলোর যখন গাছপালার এরপর দেকে অন্থবার গন্ধে গেল, 
তখন লেগ্রোর মলে একট! শিষ্ধান্ত্র দানা পাকিয়েছে। নিক্গের গকানতেই 
শিদ্ধান্তটা। তাঁর মনে এসেছে। বিচারনিয়েষদ করে দেখবার আবম আয 
ক্বনি। এটা তার একট! প্রেহণ। গ্ত্ত করেক সগ্রাঞ্থের উদ্ভোন), 
গুরুত্বপূর্ণ থাটির লিক্ষর্ণ প্রতিরোধ, আশ্রয়প্রারণীদের বআভিযোগ, পৃহীন 
পথাশ্রয়ী বুুক্ষু সৈন্যদের গর, আব মেজয়ের কাপুকবোচিন ও নির্বঙ্জ উ্রি-_ 
“আগামী বুধবার আমর! হপ্াস্র করব'এ সব কিচু তাকে এই একটিমাত্র 
পথই দেখিরেছে। লা! ভণ্তান্র করতে দেও! চলবে না, জার্মানদের হাতে 
তুরে দেওয়া চলবে না কিছুতেই ! 

সৈল্ত তিনজনকে লেগ্রে পাঠিয়ে দিল শহরে! লেকটেলেন্ট ব্রেজি এ নিক্গেন 
ধরে ঘুমোচ্ছে, আপে পাশে কেউ কোথা নেই। লেগ্রে একাই প্রাণ দিল। 
ভার জীধনের মত ভার মৃত্যু হল লহ, আড়ম্বরদীন ও লাররিক, লঙগ্র 
অঞ্চল কেঁপে উঠল সেই বিস্ফোরণে, ডাল ছেড়ে উড়ে গেল পাখীখ্লে] | 
পা মাইল দুয়ের স্টের কারখানার জানলাগ্চলো পর্যন্ত কেপে উঠল খর থর 
কয়ে। 


চা 


সমগ্ত ঘটলা পুনে তেনারেল লেরিদো। ছু হাতে মুখ ঢেকে বসে বইইল। 
ফ্রান্সের পরালহের চেয়েও বড় ছুর্ঘটনা! বলে মনে হল এই বিশ্ফোরপকে। 
তাকেই এর ল্ঙ্কে দায়ী বর! ফবে। জার্ধানর! কক্ষনে। বিশ্বাল করবে লা যনে 
এটা কোন একজন ছুবুত্বের কাক্ছ। আর পিকারও সমস্ত দোষ ভাব ঘাড়েই 
চাপাবে! হঠাৎ সেই অনাঝীর ধূসর হুদ ও ছুপীকৃত পারের কথ! মনে পড়ল 
লেরিদোর £ সোফিকে বলল, "সমস্ত কিছু উড়ে গেছে, বোষা ফেল! 
হয়েছে 'মব জায়গার । প্রতিও সে আঘাত থেকে রক্ষা পায়নি মাহষের 
ছদয়গ নর ।' 


পুচ 

জোলিও পারীতেই থেকে খ্েছে। মেখান গেকেই লা ভোয়। নুভেল 
আধার প্রকাশিত হচ্ছে, ভিশি থেকে যেমন লে আরা] পাচ্ছে, তেমন জাখীনদের 
কাছ থেকে পাচ্ছে মাক । কিন্বু গোলগাল ছোটখাটে। মানুষটির মুখে সব 
সময়েই অচুযোগ শোনা যার যে, জানান দুড়াবাদের মীবার্গ লোকটি নাকি 
অর্থপিশাচ ও জঘন্ত । লে বলত, 'খট্টাশের সঙ্গে গকে এক খীচাহ আটকে 
রাখ, দেখবে দম আটকে খৃষ্টাশ মারা কাবে 11 

গ্রেলারেল ফন শোমবের্গ জোলিওর প্রতি সজদয়। মাঠাইএর এট লোকটির 
খামথেয়ালী উদ্ভাস ও চমক জেনারেলের ভাল লাগে। কিন্তু জোলিও অন্মরা 
ও বিষগ্র, ঠাটরাতামালার যোগ দেয় না, লামাজিকতার ধার ধারে না। আপিস 
থেকে বাড়ী ফিরে জাযান্ধৃতে! নল! খুলেই বিছালাব ওপর বসে লিংশক্ষে 
কার্পেটের দিষ্ধে তাকিয়ে থাকে। বৌ যদি দ্রিজ্াপ! করে_কি হয়েছে, 
লে জধু মাথা নাড়ে যেন সে বলতে চাইছে “কিছু নয়। 

আগের দিল হতৈল একটা শ্রবদ্ধ নিযে জাপিমে এসেছিল শ্রাবন্ধটা না পড়েই 
মোলিও লিখে দিল-_য।বে।' কিন্তু ব্রতিল বলল, *ঘা বাপার দেখছি, মলে 
ছয় আর কিছুগ্গিন পরে আমাকে দ্যাবার গিজার যাতায়াত শুরু করতে হবে।' 
চালাক ছেডলাইনের কথা জোলিও এখন আর ভাবে ন।1 কি লাভ ভেবে? 
ক্ষেউট জাগন্স পড়ছে না। শারীর লোকেরা এই কাগজটা দ্বণা করে। 
ভাঙালদের নিলেদেষ কাগছগ আছে। জান থেকে আভাস্ত কাচা অনুবাদ 
লালারঞ্ম প্রবন্ধ আলে মাঝে যাঝে। লেখাতিলোর 'আমর! কথাটার 


চির 


জাগার 'জাীনরা কথাটা! সে ধসিকে দের: 'লা ভোরা। নুতেল' যে কয়াসী 
কাগজ, অন্তত এ চয়িজটুকু বজায় থাকুক। আর তাছাড়া জোলিও এবানে 
টাকা পার । তৈল কি পায় না? হয়ড সেও পার! কিন্তু পটতলকে চার 
কারা? অতীতের কথ! ভারতেও কষ্ট হয়_-তই ফেবয়ারী, নন্তরশিক্ঠ। ঢেঙ্ারের 
বন্ৃভ।। লবই আভীতের ঘটনা! এ্ান্সের আন্ত ছিল তখন। আর 
এখন খরগোলের মত লাপচেশচোখ ওহ জামুন বড়কতা ফ্রাঙ্কাকে দেখ 
যাবে 'ল। ভে!র! নৃডেল' আলিমে বলে থাকতে। জঅমক্ননিষ্ঠ মার নোংরা । 
জোলিও তার বৌকে বলল, 'ব্রতল ছাক্ছির কয়েছে, একে একে আন্গুক লধাই। 
লান্ভাল লার ভেলাকেও শিশ গিরই জেখা হাবে।' 

বৌ গজরাতে লাগল, "ভাত আমাদের কি, আমরা যেমন আছি 'তিঘলি থাকহ 
আর লার] বাজার তুরেছি, কোথাও এক টুকরো লাবান নেই। ফোন কিছু 
পারা যার না। সব লুটে নিয়ে গেছে শুরা। 

“সে তে! দেখতেই পাওয়া মাচ্ছে। কিন্তু আমরা কোশার বাই বধ জো 
মাঙাইএব অবস্থা এই । এই ভতভাগা ইঁদ্রবস্থলো গোটা উউরোপটাকে 
এক টুকরো মাখনের মত গিলে নিনেছে। অটিলের কাছে শ্নলাম, দেলের 
খুলি করে লাত্বহতা করেছে অভ্র জার জাছাকাছি কোন এক জায়গার | 
এই হচ্ছে বীরের মত কাছ-মার্ন বা ডে সপন লে কী আত! আমার কি 
মলে হচ্ছিল জান + ওর! ঘদি-- জানলাটা বন্ধ করে গল। নামিয়ে লে নাল, 
“যদ ওরা হেরে যার ভাঙলে বি চর বল দেখি? লেটাদে কী ভীষণ একটা 
চাঞ্চল্যকর ব্াপার তা ভুমি কল্পনাও করতে পান নং। এক লন্ধ্যার পঞ্চাশ লক্ষ 
বিশেষ সংস্থহণ বিক্রী হবে ঘাবে | আন ভ্টাভালীর গলায় দড়ি বেছে, 

“বলছ কি! বুটিশর! ঘদি জেতে ওরা ভোমাকেও খন করবে ।' 

লাড়ঙরে মাথা নেড়ে কোলিও বলল, “ঠিক কপা ! ভালই হয় তাহলে । ভগবানের 
পৃথিবীতে শর়ভানগুলোর গলা কাটবে কে? এরশ্দাশ্র দেখবার জকে ল্যাম্পপোন্টে 
ফালি যাওয়া৪ ভাগ" 

আপিলে যাবার পথে ঠ্রিক করুল। এক গাশ সব্যূত খেলে বেশ চর এর প্র 
তো সবই ওদের পেটে বাবে। গলির তবু এমন একট! স্কোর কাকে লে 
খুজে বার করল ধেধানে জার্মানর। ডোকে লা বলেই মনে হয় 

ফেষেরেটি খাবার দিয়ে গেল, শ্রার চোখ ঘটি মঙ্পলািভ।। একট! পবরের 
কাখছ তুলে নিল কালিগ। কাগকট: লে পড়ল সন, শর কিছু 


সপ 


ভাবছিল না লে? আকাল প্রায়ই এই রকমের একটা আচ্ছন্তীর 
লে ভবে যায়; কোন একটা দুর দেশে পাড়ি দিচ্ছে যেন দে। 
দরজাটা শখ করে উঠল, ভেতরে চঢুঁকল একছন ছার্ধান অফিলার, 
ভারী চোরাল। নির্বোধ দৃষ্টি । ভদ্রতাবে সে লকলকে অভিবাদন জানাল, কেউ 
উর দিল লা) মেয়েটি এক পাত্র বিয়ার আনল তাঁর জন্তে। বিয়ার হাতে 
লিয়ে লে বসতে বলল ওকে কিন্তু নিঃশক্ষে প্রতাখ্যান করল মেয়েটি। আর এক 
পাত্র বিয়ার খেয়ে সে মেয়েটিকে বলল, "মুখে কথী নেই কেন সুন্দরী 1 কৃই, 
মুখ বন্ধ করে রইলে যে?" 

হাতের ট্রে দিকে সুখ ঢেকে ও উত্তর দিল, 'মশিষ, আমি ফরালী মেয়ে ।+ 
আফ্িসারটি চটে গেল। উঠে দাড়িয়ে বেরিয়ে ঘেতে যেতে সে চিৎকার করে 
বলে গেল, 'আন্মগিতে লিঙ্গের মুখটা একবার ভাল করে দেখো। তোমার মা 
'লিশ্য়ই কোল নিগ্রোর সঙ্গে রাব্রিবাস করেছিল, 

অনেঝক্ষণ কুপিয়ে কুপিয়ে কাদল মেছেটি : “কেন, কেন আমাদের হাতে একটিও 
ট্যাঙ্ক ছিল নখ ?, 

জোলি ওকে বলগা, “আমাদের ট্যাঙ্ক ছিল। সেঞ্জলে! ছিল তেপার হাতে। 
ফেঁদে লান্ফ কি? চোখের জলে তো ওদের তুমি তাড়াতে পারবে নাঁ। ওগুলো! 
ইচ্ছে ইহুর, না নারলে রেহাই লেই। কিন্ত ওটা আমার কান লয়। না, কারণ 
বাদি গুদের কাছ থেকে টাকা লিই। লবাই লেয়! আমিকি করতে পাবি? 
এয়ন কি নার্সাইএরও কোন অন্বিব নেই । ধরতে গেলে কোল কিছুরই অন্তত 
নেই প্রার--খালি আছে ওই জরার্যানগুলো আর কপালের ছুঃখ। বাছুরের মত 
বারা থামাও কি । তার চেয়ে বরং ছ গাশ বিয়ারের দামটা রেখে দিতে চেষ্টা 
কোরে! । হয়ভ শেষ পরিণতি ভালই হবে ল্যাম্পপোস্টের দড়ি থেকে আমি 
বলতে থাকব আর তুমি ন!চতে থাকবে নার্াইএর ফোন লোকের সঙ্গে । 
জ্জানে! তো, যার্সাইএ আমরা বেপরোয়াভাবে নাচি।? 


এ 


নান রকম তর্ক তুলে স্কায়ের ধোছছি দিয়ে তৈল চেষ্টা করল নিজের কথার 
মৌক্তিকভ| বোবাডে। কিন্তু জেনারেল ফন শোধবের বিচলিত । গোল 
গোল নীল চোখে ব্রতৈলের দিকে তাকিরে কড়া! চুকট টানতে টানতে 


৪৮ 


| 


জেনারেল মাঝে মার্ধে বালে চলেছে, 'না। না; ধেন তার অভিযানে এই 
একটিমাত্র কথাই জাছে। 

জেনারেল ফন লোমবের্গ মলে ঝরে যে ফরাসীদের কথাহ কোন খর দিতে 
শেই। লোলিগকে পছন্ম হয় জাব। মংগীত ভবনের এককল আনিনেত্রীকে 
দে লাঞ্চে আগ্যায়িত করে। ফ্রান্স হচ্ছে ছুও কাটাবার পক্ষে চমতকার 
দেশ, আর পাবী সে দেশের আশ্র্খ প্রমোদ দ্ববন' কথাগুলো বলতে 
সে ভারী ভালবামে। বতৈলকে সে মলে করে একজন “অরুশন্বীর ফরাসী, 
অর্থাৎ অভি কথায় বোকা।। 

ইততিপুর্বে বোর্দোতে জার্মানদের দাবীর বব দেখে তিল খানিকটা ছতবুদ্ি 
হয়েছে। সে মনে করেছিল, এটা একটা জয় ধেলা, ছাতের তান লুকিয়ে 
রেখে শয়তানী বুদ্ধি শ্রগ্থোগ করতে ইবে। গধিবতি জার্মীনরা। ভাকে জধু 
ভ্মকি দিয়েছে? সন্ধি শ্বাক্ষত্বিত কবার পর লমশ্ সেভারকেন্্র বন্ধ কে 
দিতে হবে-শক্ানানদের এই গাধী শ্রনে ভাব বুদ্ধি লোপ শাবার দর 
অবদ্থা। কাধ হ]কুনি দিয়ে পে বলেছে। জনা চায় ফাজ্দ বোব। ছয়ে হাক। 
কিন্তু তবুও বোতে রতি সাশা জ্যাগ করেনি । বাহিক াড়ন্বর হিটলার 
ভাগরামে, এবং কমপিএাব লঙ্জাকব দহাটা এই আনছে তার কাছে প্রয়োজন 
ছিল। রক্কেব পার বকে শোধ কবাটাই এজদিলের রীতি, কিনব ছিটলার 
চার চোখের জল দিয়ে চোখের জর মুছতে) মাই চোক। উৎসবের মহত! 
থামবে একদিন, আুক্ধ হবে জার্যানীর ঘণ্টার্থনি, পাহাড়ের চুড়ায় চুক্ার 
জয়ের উদেছ্রে প্রহলিত অসিশিধ! মাকে নিছে মার ভিশন লক্বর হবে কিছু 
একট| আলাপ আলোচনা জবা! ফজল পবাক্িত কয়েছে রটে কিন প্রাক্ষের 
শরি অতীতে যেমন দিবাটি ছিল, ভবিযুন্ডেৎ পাকবে। উপনিবেশ ছিল 
ফাদ্দের, ছিল নৌশক্ষি | মার ছিটলাতের কাছে এখনো উল রয়েছে। 
ফাজ্সকে যোগা মর্গীরা ছিতেই ভবে হিটলারকে । 

কতগুলি জরুরী বিদ্য গ্রিন করবার ঘস্থে রটতুলকে পারীতে পাঠিয়েছে 
পে । অনধিকৃত শংশে লক্ষ কক্ষ গৃহহীন লোক অনাক্কারে রয়েছে । কিন্ত 
আশররপ্রার্দাদের অনিকত পরশে ঢুকতে দিছে জাধানরা অনিচ্ছুক | বন্দীদের 
দিয়ে ওর। ভোর কর গ্ুকু পরিপমের কাজ করাছ্ছে। আহহদের জনে ক্দোল 


বাবস্থা নেই | 
এই সমস্ত কথা ব্রততল গ্েনারেল কল লোষবের্গকে বুঝিয়ে বলল। হন গিরে 


ন্‌ ্শ 


স্র£ভলের কথা শুনল জেনারেল । কিন্তু ত্রতৈল যখন লিজাল! করল, “এই 
সব বিষয়ে আপনি আমার সঙ্গে একমত তো ?' ছ্লেনারেল সম্পূর্ণ শিলিুভাবে 
উত্তর দিল, 'না।/ 

এই কথাও বরতৈল উল্লেখ করল যে ল্োরেনের দখলকারী সৈন্যরা ফরামী 
ভাষার সমন চিক্ধ মুছে দিচ্ছে । ব্থাট! শুনে জেনারেল একটু লঙ্ছাগ হয়ে 
উঠল, তারপর বলল, 'লোরেনে কোন ঘখলকারী সৈল্ক নেই । লোবেন এখন 
দার্মানীর অংশ ।+ 

বটতৈল আর সহ্থ করতে পারল না। আই প্রথম সে কোল রকম 
কুটলীতিক ভাবায় সাশ্রয় না নিয়ে সোদ্দানুজি বলে উঠল, "আমি একজন 
লোরেনবানী 1" 

ফন শোমবের্থ সবক্ধে ছাইদানির প্রান্তে চুক্ষটটা ঠুকে ঠুকে ছাই ফেরা, 
কিন্তু কোন কথা বলল লা। আবার জশ্ররপ্রার্থীদের প্রসঙ্গে ফিরে 
গেল শরতৈল। বিরক্ত হয়ে দ্বেনারেল একট! উতো। নিযে হৃষে ঘষে হাতের 
নথ পরিক্ষার করতে লাগল, হাই তুলল করেকবার এবং অবশেষে এইট 
বিরক্তিকর আধাপ-মালোচন। বন্ধ করবার জন্কে বলল £ 

“ব খুটিনাটি আলোচনায় আছি যেতে চাই না? 

“বিস্ক আমাদের কাছে এগুলো খুঁছিনাটটি নয় । লক্ষ লক্ষ ফরাদীর জীবনমরণের 
প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত । জানান কতপক্ষের প্রভাখান এই ভুই জাতির 
সহযোগিতায় বাধা স্টি করুবে। মামি আশা করি... 

'£লা। 

ব্রতৈল উঠে দাড়াল । লঙ্কা, শুকনো চেহারা_দেখে যলে হয় জামান অফিসার | 
ফন শোমবের্গ একটু বিতর বোধ করল ফেন। 

বলল, 'আঁপনি আমার কথায় সন্গু£ হছে পারেনলি। লেনে আমি হঃখিভ। 
আমাদের দৃ্টিভক্লী আলাদ!। আপনি কথা বলেন কুটলীতিকের মঙ। কিন্ত 
জাঁমি একজন সামরিক লোক ছাড়া কিছু লই । আমার কাছে আগন্দ পরাঙ্গিত 
দেশ। আমরা নিল্চয়ই ব্দান্তত্া দেখাব । কিন্তু আপনি যে সমন অনুরোধ 
করলেন দেখলে! আমার কাছে মিব্চেনাধোগা কলে মনে হল না।' কণাট। 
বলে বরটৈলের দিকে একবার তাকিয়ে কুদ্ধকঞ্জে আবাব বলল 'না মহাশয়, 
ন/ 1" 

বাইরে বেরিরে ন। আসা পর্যজ্ ভ্রঠৈল হুঙ্থ ছল লা। প্লাগ ভব লাককার্ণএ একটি 


18 


অভিজাভ হোটেলে ফদ শোঁষবেরের ছেডকোয়রটার। গনপূর প্রিকা 
ক্কোয়ারটার দিকে ব্রতৈল তাকিয়ে দেখল। চারদিকে ছ্ার্মান শতাক।| রাতায় 
রাস্তায় জার্ধান দৈল্ত মার্চ করে চলেছে রাইট লেফট, গাইট-লেভট। সবৃদ্থান্ত 
খসরু উদি...চারদিকে নীল রডের লমারেোহ--আকাশ, শীন নদী, ধ্রধাড়ী! 

ফন শোমবে্গের বথা যনে পড়তেই ব্রতৈল ভুরু কৌিকাল : "কী শরতান 
লোকটা! ছ্যা, এই জাধানগুলো মলে করেতে ওযা বিজরী জাত । জয়ের 
নেশায় আকষ্ঠ ডুবে আছে ওরা, মস্ত্রত দশ বছরের আগে ওয়া প্রকৃতিস্থ হবে না! 
এন] না). এই রকম লোকের সঙ্গে নহযোগিতা দন্পার্কে কথা বলে লান্ক ফি? 
কোনদিন সেকারো কাছে নঙজাথ হয়নি আহ জাক লে ফরাসী জাতিকে 
হামাগুড়ি দিতে বাধা করছে। 

রয়ালের দিকে ঘৃবে গেল ব্রত । নিছের চিত্রার এমন ডুবে ছিল থে 
প্রহরীর হাক প্রনতে পান্ধনি। জাধান সৈররটি গালাগালি দিতে দিতে কার 
পেছনে ছুটে এল : "এই ইাদাবাম বানায় নেমে কোল প্রতিবাদ ল! করে 
অতল ফুটপাথ থেকে লেখে এল। তারপর কায ভাসতে সক করুল ধাড়িয়ে 
ক্লাড়িয়ে। এমনিতে দে বড় একটা সকালে নাও লিঙ্গের কর্কশ হালি প্লে শিজের 
ভয় পেল লে। জা দর [কছুতেট তার হালি পঞ্ছে_ হালি পাচ্ছে এই কেবে 
বে ওরা তাকে ফুটপাথ থেকে নামছে দিক, শ্রি-নেকে একদিন লে খুন করেছিল, 
লোরেন জার্ধানীর ংশ, আর লব কথাতেই কেলারেলের সেই উদ্বয়-লা 
লব থকে মজার ব্যাপার হক্ষে এই নে ফ্রান্সের আর কোন অপি নেই । পারা 
আহে__আছে পারীর পপঘাট, ঘরবাড়ী, দোকানর লাইনহোভ' আর আছে 
বৃদ্ধ মার্শাল ও চার কোটি দুতাগা মানুহ। কিন্তু ফ্রাপ্প নেই, আর এই একটি 
মার বিদ্বয়ে জেনারেলের সঙ্গে সুর মিলিয়ে যেন বলা চলে নালা লা 
কিন্তু রইল কি? নিক্ষেব প্র্ে শিক্ষে্ট ভন পেল অটতগ । জলশক্ক রাস্বার 
ছাড়িয়ে দাড়িয়ে সে ঠোট নাড়ছে লাগল-_ ছেলেবেলার পরিতিজ একটা 
প্রার্থনাবালী উজ্জারপ করছে দে। কিছু ভা সন্কের সে সাস্বনা পেল লা। 
কথাখ্লো হুখ গেকে বেখিয়ে বাবার পর ছাপ রেখে গেল লা বিছু। সা 
'অগস্তিন গির্জার কাছে এনে সে ভেভরে ঢুকল ছেভরটা হাতা ও শান্ত 
াশ্রয়প্রার্থীদের ভীড় নেই, জারানরা নেট । সভাগৃকের দয়ার মানে 
একজন লা্ী ছাড়িয়ে ছিল, বটতকে ভিন 'আাশীর্যাদ করলেন ! ব্রতৈল 
রিজাল! করল, কেমন মাছেন নশিয 1 


হর 


তিনি বললেন, “বড় বাল লর। গোড়া থেকেই আমি পারীতে আছি। এত 
£খক্ আমরা কোনদিন দেখিনি? ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমাদের 
অন্ধ লাসনকাদের তিনি ক্ষমা করুন। জনসাধারণকে ভারা তযাগ করেছে । 
আর ঘার্জানদের কথীযদি বলতে হয় তো বলব যে ওদের বিবেক বলে কিছু 


নেই); 


তৈল চোখ বুজল। পাত্রী বুঝতে পারলেন না ভার কথায় এত বিচলিত হধার 
কি আাছে। 

তৈল, বলল, “্গবান জানেন এ আমি চাইনি | কিন্তু এখন এই বলে 
নিজের পক্ষ পরমর্থন করার লময় লেই। মামার ছেলে রক্তমাধসের শরীর লিয়ে 
আবার বেঁচে উঠবে। কিন্তু আমি গারব ন!। অর্থাৎ আমার আর কোন 
অন্তিত্বই নেই । হ্রত কোন কালেই আমার অন্তিকক ছিল না-প্রাতিবিষ্ব ক! 
প্রতিরূপ...! 

আই আর এককসন | পাদ্রী ভাবলেন। বিভভির কটনায় মানবের মাথার 
ঠিক দেই । দিনের পর দিন তাকে বু অদংলগ্ন প্রলাপ শুনতে হচ্ছে । 

গির্জা থেকে বেরিয়ে এল ত্রতৈল 1 দুম দেওয়া যন্ত্রমানষের মত দেখাচ্ছে তাকে" 
দীর্ঘ অন্থিসার চেভারা, মাপার কালে। টুপি, “মন্শিগ্ু'দের নেতা । একাধিকবার 
তার আদেশে বহু লোককে অধ্যাত মড়া ধরণ করে লিভ হয়েছে | পরলোকে 
পত্রের লঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবে এই আশা লিয়নেই লে বেঁচে ছিল। লোরেনের 
লোক লে, কিন্তু লোরেন আব নেই । এখন কোন কিছুই লেই। লব শেষ 
'অস্তরশি্যা, শেষ বিশ্বাল, এমল কি শেষ ফরালী মাটি পর্ষজু। রাহা প্রাশিয়ানদের 
ভীড় আব হছুর্বোধ্য ভাধায় কথাবাত1। যাকিছু পাচ্ছে চালান দিচ্ছে ওরা 
সপেদ্দের মোড়ক, ছুতে!, মোজা পুতুল, বৌয়ের জন্তে উপহার, তোছের 
উপকরণ, ছুদিনের সঞ্চয়, ফ্রান্সের রকমাংন। ফিদফিম করে ভ্রতেল বলল, 
'মাংসখাদক, রক্কপায়ী |? 

যোটা মোট? স্ঞাঠা গলায় একজন স্ত্রীলোক চিৎকার করছিল। "লা ভোর নৃভেল! 
শেষ সংক্করণ!! অন্তত খ্বরের কাগজ কেনার কোন বাদ! নেই। কাগজটা 
খুলে অ্রতৈল পড়ল, “সহযোগিতার নীতি ফলপ্রস্থ হচ্ছে।' গতকাল, ফন 
শোমবের্গের অঙ্গে দেখা করাডে যাবার আগে এই প্রবস্থটা সে লিজেই 
লিখেছিল। আর এর পরেও আগামী কাল সে লিখবে, 'স্হযোগিতার লীতি 
ফলগ্রপু বেছে ॥ আমাশ্রয়প্রার্থীদের সিরে দার কোন গণ্ডগোল নেই, বন্দীর! 


নু % 


টমৎকার সুখে দিন কাটাচ্ছে । জীর্মান বুটের ভলায় ড্রান্দের কোন হুঃখ নেই। 
জোলিও সম্পাদক, বতৈল লেখক! 
লক্ষার্থীনভাবে থুরতে লাগল। ভারপর এক সময়ে লাউড-্পীকারের আনাম 
শোনা গেল- বাড়ী ছিরে যাও! সময় হয়েছে? 
পরিত্যক্ত বাড়ীতে কিরে সোফার ওপর ছড়ালে! জামা ঝাপড়গুলোর দিকে 
তাবিরে ব্রতৈল সশখে হাই ভুঁজল। ভাবপর লে ঠিক করল কিছু কাছ করবে 
এক টুকরো কাগজের ওপর ছোট একটা ভ্রশ একে সে লিখল, "মানবিক আত্মার 
কলাস্তি। কলমট। রেখে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল কিছুগণ । শিস মোপনাটায 
শানে থেছে চুপ করে দাড়িয়ে রইল বহ্ক্ষণ কোন কিছু ভাবছিল লা, 
প্রার্থনাও করছিল ন!। ডির়ে এলে আবার বলল টেবিলের মালে । 
তারপর জ্রুত লিখে গেল £ 
মহামান্র হের জেনারেল ফন শোমবেশ সমীপেহু_ 
সশ্বল এবং ইত্লগ্ডের পক্ষতুক ব্যক্তিদের ধ্ংলমূলক কাধকলাপের 
দরুণ আমি মলে করি তে জাহান কর্তপক্রের এমন মলোকাত অবলঙ্ধন কর 
উচিত বাতে জনমাধারণ শান পাকে এবং এই উদ্দেশে অন্ত সকল মুত 
পরিবারন্থিত গুহিনীদের পারীতে প্রবেশ করধার অনুমতি হে ওয় উচিভ । 
বুটিশ দাপার, কমিউনিস্ট ও সা গল পক্ষাবন্ধীয় বাকিদের নিল করবার 
কাছে আহি সর্বপ্রকার লাফাদা করতে প্রশ্নত আছি । এট সঙ্গে 8 গুক়তির 
ফরালী বাকিদের একটি তালিকা কর্তৃপক্ষের কাছে পেশ করছি... 
জনেকক্ষণ ধরে দে লিখল । টেবিলের পর নিশ্চঞগ হয়ে রইল তার ছায়া 
বাশের ছায়ার মত দীর্ঘ ও তীক্ষ। 


৪২ 


এতদিন পারীর লোকের। বারে বোরুয়লি। রায় জার্মান দৈল্ের আাধিভাবে 
তারা অভ্ান্ত হযে উঠতে পারছিল না? সকালবেলা আনলে বাঁদার করতে 
বেরলো। লোকে ফোন কিছু না ভাববার দেই করছে। মনকে আরাদনতত 
করবার বাজে এক পাউত আবূ বা এক বোতল হুধের সন্ধান কাটি! বেশ 
কার্থকরী । ধিও বা কোন লঙয়ে দু-একটা কথা ই, লেটা হয় হারালো 
জান্্ীযঙ্গজন লল্পর্কে-_কেউ স্বামী হারিয়েছে, কেউ ছেলে । 


০৫, 


কেউ কেন উত্তর দেয় না, লরাই ভাবে : “ফ্রান্সও গেল !। 

পানীর শ্তন্তলর দিকে তাকিয়ে মৃত্ত ব্যক্তির স্থৃতিচিহ্বেয়ু কথ। মনে পডে 
লোকের। জল আসে চোধে। কবির বীণা নিরাক। ফরাসী মার্শালব। 
মৃত স্থের পৃরারোহী। কবৃতরের মঙ্গে কথ! বলছে বক্তার! । অতীতের 
কথা মনে পড়ে লোকের £ “দার প্রতিগৃতির নীচে আহি মাদেলিনের জনে 
অপেক্ষা করতাষ 7 

এই মিথ্যে জীবনের ভার বয়ে চলতে কেউ রাস্ী নয় কিন্তু তবু বেঁচে থাকতে 
হয়, দাড়াতে হয় লাইনে, রাকা! করতে হয়, চিঠি লিখতে হয়। চিত্রি লেখে 
মে নব পুরনো স্রিকানায় যার কোন অন্তিষ্ধ এখন আর নেই। ডাক অচল। 
পরিতাক্ শহরে শুধু পোনা যায় ার্সান সৈন্তদের ছুর্বোধ্য গাল এবং ছায়াচ্ছ় 
ক্বোরারে স্বোয়ারে পাখীর কাকলি। 

ঘে স্কুলে আানে থাকে, ভার কাছেই একট! স্কোরার । কয়েকটা প্লেন গাছ ছাড়া 
স্বোয়ারের ভেতর আর কিছু নেই । বিস্তৃত গাছুগুলোর নীছে দুছু খেলা করে, 
ড়ে। গুড়ো দোলায় মত বালি ভোলে মুতে ঘুঙো। তাজা ছোট্র ছেলেটি, 
পিয়েরের মতই অশাস্ত ও অস্থির, আলের জীবনের একমাত্র অবলম্বন । 

প্রথমে আলে চেয়েছিল পারী ছড়ে চলে থেতে । প্রথমেই মনে পড়েছিল 
দাকৃস-এর কথা, যেখানে তার বাবা থাকে । কিন্তু দাকূসেও জাধান সৈল্ত কাছে 
গুনে দক কৌচকাল। পালিয়ে যাবার শেষ ন্সাশ্রযও মার রইল না। মনে 
মনে বলল তাবু মানে জাানদের সঙ্গেই বসবাপ করছে হবে ? 

তার দিন চলত গুবলে! দ্বিনিদের দোকাদে জামাকাপড়, বইপত্র, এটা-ওটা বিক্রী 
করে। বুলো জ্লানোয়ারের শীতকালীন ঘুমের মত তার 'বগ্রমর স্ুল অন্তিত্ব। 
এই রকম দ্খীবনল তার একারই নর, সমগ্র পারীর লোক এইভাবে থাকে। 
অন্তত লোকে এই সব কথা আলোচন! করে, হঠীট্রাতামাসা করে পারীর লীব্ন 
নিষ্বে বাছুঃখিত হয়) কিন্তু পারীড়ে কেউ কিছু অনুভব করে না। ঘেল 
জগ্রো(ত্রচারের টেবিলে কুণী শুয়ে আছে, ক্লোরোফর্মের ঠলিটা খুলে ফেলবার 
ক্ষমত! হার নেই । 

একদিন এক শমোট সন্ধ্যার ছুছকে বিছানায় শুইয়ে আলে লাললার কাছে 
বসেছিল! লময়ের গতি মন্থর । একটু তা! এদেছে এমন সময় দরকার 
করাঘাত শোনা গেল। এই লময়ে আর কে হতে পারে? ওরা ছাড়া কেউ 
ন্র...ছার্যানদের সম্পর্কে লে “ওর? ছাড়া আহ কিছু বলেলা। €কল ওর 


সান 


এসেছে? একট। চিত্ত! খুব ম্পষ্টগাবেট ভার মনে এল-ঘদি মৃত্যু হা তো 
মামি ভার অঙ্কে প্রন্বত্ত নই ।: 

দরজা খুলে দেখল ভিনজন ঘুবক দীঃড়িয়ে। 

'৪র! আমাদের পিছু নিয়েছে ।' যুবক ভিনজন ধলল। 

ৃল্, অপর়িকার বসবার ধরে আনে তাঁদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এল | 

বয়োযোষ্ট যুবকটি বলল, "আয় একদন দৈনিক। ও মামার ভাই কার ও 

ভাইয়ের বন্ধ। বোভাস থেকে আমব! এদেছি । এ প্ধন্ত আমরা নিহাপদেই 

আলছিলাম, কিন্তু মেটোর কাছে ওরা আমাদেন আটকাল। 

আমর! ছুটে গেলাম মেট্রোর দিকে কড থাক! দিলাশ, ঘণ্ট) টিপলাম, কিছ 

কেউ এল না বোধ ₹ম সবাই পালিয়েছে ও 

ইঠাৎ শীচের দবজ্ঞায় প্রচক্ভারে কড়ানাড়ার শক শোলা গেলা আহক 

হল আনে £ এখন কি জক! উচিত? হঠাৎ হলে পড়ে শেপ ভাড়ারশরে 

কতগ্চলো বড় বড় বাকুস আছে ছেলে তিনাটিকে ভাড়াঙাড়ি বাকুস্র ভেতর 

ঢুকিয়ে দিয়ে ওপরে ছেড়া কম্ছল বিছিয়ে দিল নাশ্রযপ্রাপীদের পরিতাক 

পড়া কমল হিল অশেক | ভাবপব ক যানে হই হঠাহ ছুডুকে কোলে 

পিয়ে ছুটে গেল দরলাব দিকে। 

ভেতরে ঢুকল দুল জামান ও একজন ফথাসী। 

“কে থাকে এখালে ? 

"ঘি! আর আম!ব এই চার বইবেক ছেলে? 

'আর কেউ?" 

“বুজে দেখতে পারেন... 

করা লোকটি প্রথমে ঘরটার় ঢুকে দেউয়াক-মাহমারিটায তল দখল, 

ভাঁরণর কি মলে করে টেবিলের গপর বাধা বা নিল হাতি! জাল 

দুজনের একফন বিলীতভাবে বলল) ক্ষমা করবেশ। মাদাম স্কুল ইয়ে 

গেছে। 

$র। চলে যারাব পর দুদকে বিস্কানার ভাইয়ে দি আনে ॥ হই শীদ চিহার 

করছিল মাঝে হাঝে অকারণেই ও এ রহম কতে। সাপ সে গেল ভাড়ার, 
্বরে। শ্রাথয়ে বেরিয়ে এল একেবারে ছেটি ছেলেডি। নাম জাক। 

'আমার ভর কৃচ্ছিল যে মামি হযরত (ইডে ফেলব ভিতরে এত ধুলো যে বাটা 
আটকে বাধে! জাক হালল। 


৮৬০, 


“দেখি তোমাদের কিছু খেতে দিতে পাঁরি কিন আনে ব্লল। 

কপালগুণে তখনে। কিছুট! ঝোল, ছোট কুটি আর খানিকটা তরবারী 
ছিল। 

এক টুঝরো রুটি চিবোতে চিবোতে নৈল্লটি বলল, “কাল থেকে কিছু 
খাওয়া হয়লি।' 

বায় শিশ্চিন্ত হয়ে একটু বিশ্রাম করে! ।” আনে বলল । 

'না। ঘন্টাখানেক এখানে খাকব। অত্ক্ষণ না গোলমালটা থেমে যায় । 
তারপর আনার আমাদের যেতে হবে। অস্থুত শাৎর পর্যজ্ক আমর! যেতে 
চাই। পেখালে লোক আছে, সে আমাদের বার করে দেবে ।? 

“কিস্ত্র শাখার থেকেই বা যাবে কোথায়? এমন জারগা কোথায় যেখানে 
লাগাদর। লেই ? 

পরল্পরের মুত্র দিকে তাকাল তিনজনে । সপ্রশ্ন পুর্টিতে প্রত্যেকেই জালতে 
চাইছে কথাট। আনেক কাছে ভেঙে বলা উচিত কিনা । 

সৈক্টি বলল, "আমর! কিছু বলব না। কিন্তু আপনি ফরা্দী মহিলা, আপনি 
বুষতে পারবেল। আমরা যাচ্ছি লণ্ডনে, জেনারেলের কাছে, যুদ্ধ করতে ।' 

'ধুক্ধ করতে 7 আনে বোকার মত বলল, “কিন্তু লন্ধি তো হয়ে গেছে) 
ঘবপাকুঞ্চিত মুখে জাক চিতকার করে উঠল, “কারা করেছে সন্ধি? 
বিশ্বাসধাতকর। 1 

'আত্তে! আনে! তারপর আলের দিকে ফিরে দৈল্তটি বলল, ঘুজ্ধ শেষ 
হপনি। আমি ডানকার্কে ছিলাম। আামার ভাই আর জাকের তখখনে। 
লৈল্লদূলে ভাক পড়েনি । কিন্তু এখন সমন্ত্র সৎ লোককে এগিয়ে আসছে 
হবে ঘুক্ধ করবার দগ্ভে। ভ্রাক্ষোর কি অবস্থা দেখুন! বেডাস-এ-..এসব 
কথ! থাক এখন...না, যুদ্ধ এখলো! শেষ হ্য়্নি। নারে ভগল সবাইকে 
ভাক দিরেছেন। রেডিগড়ে ভার বন্ধুতা আমরা শুলেছি। শাখার থেকে 
বুটানিতে যেতেই হবে আমাদের 1 সেটা এমন কিছু শক্ত কাজ নয়-বনু জেলে 
লৌকে। পাব। আসল কাছ কোল রকমে পারীর বাইরে যাওয়।। আমার 
একটা জ্যাকেট আর লামা আছে হটে কিন এলো. 

বলে সে তার ফৌজী পোষাকের দিকে আতুল দিয়ে দেখাল। তঙ্ষুনি ছুঁচ সুতো 
নিয়ে ব্নল মানে: “পোষাক তৈরী করতে কৃবে। কিছুক্ষণের মযোই 
ছা কাপড় লেলাই করে কয়েকটা পোষাক বানিয়ে ফেগ্ল দে। গায়ে 


ছু 


ঠিক হয় কিন! দেখবার জন্তে পরে দেখল ভিনজনে। হেসে উঠল প্রতোষে। 
একটু ছোট, কিন কাজ চলবে 

হঠাৎ আনে বল, “আথার স্বামী যুদ্ধে মারা গেছেন। যুদ্ধজয়ে আমাদের লা 
কি? আনের মনে হুল সে পিয়েরের সঙ্গে তক করছে, উত্তেজিত হনে 
বলে চলল, “আদল কথাটা কি ভান? তা হচ্ছে আত্তা। কিন্তু লোকে 
ধু ঘুদ্ধক্ষেত্র আর মানচিত্রের কথাই ভাবে.*- 

সে আত্মাকে আমর! চিনেছি জাক চিৎকার কবে উঠল। (আবার 
দৈকুটি বল, 'আন্ে 1 ) “হা, হ্যা, আত্মা! মানচিত্রে কি স্রান্দ নেই? 
আছে, খুব স্পষ্টভাবেই আছে। জ্ঞান্স না থাকলে আমি বাচির ন। আঠায়ে। 
বন্ধর রর্দ আমার, বেচে থাকতে চাই আমি, অত্যন্ত প্রবলজাবে বেঁচে 
থাকতে চই...আমরা যদি মরে যাই জোক্ষতি কি? আর এঝঞনের প্রাশ 
বাচবে। আপনার একটি ছেলে আছে । সেই ছেলের তো আগাক্ষের প্রদ্থীক, 
নূর কি? 

আনে মাথা নাড়ল, এখনো ভার মত পরিবর্তন হয়নি । পিচ্ধ ছেকোে ভিনরিক্ষে 
বিদায় জানাবার দধয় গম্ভীর আবেগে ভিনক্ষলকেট লে চুগ্ধন করল। গল 
এল চোখে 

তারপর হুছর বিছানার পাশে বসে লে কাদতে লাগল। করেক মুহর্ধে 
কালা, কিন্ত তার মনে হল যেন দীর্ঘ সময় গার চয়েছে। কথাৎ আড় চিত্কার 
করে ক্ান্লার কাছে ছুটে এল আজাদে। খুব কাছের ছুধার খলিল শন্ষ 
হয়েছে। থু থেকে জেগে উঠে কীদতে লাগল ছু । প্রচণ্ড শবে দরজা! ফেক 
জানান লৈল্লর! ছুটে এল ঘরের ভেতর । 

ফরাদী পুলিশটিকে 'মানে চিনল, আগের বারেও গে এলোছিল। এই 
লেই। চিৎকার করে উঠল পুলিশটা। জ্াধান অক্চিলার়টি কি বেন বলতেই 
ছুজন দৈগ্ন এগিয়ে এদে ভাকড়ে ধরল ভাকে। অফিলারটি ফ্রালী লোকটিকে 
ভ্রিজামা করল, 'লোকগ্ুলো শালা কি করে? দু কাদছছিল। নৈম্বরা 
ানেকে গাড়ীর কাছে নিয়ে গেল। দু চাভ মুচড়ে ধরা সন্বে্ কোন রম 
বাথ! বা দ্ধ সে অনুর করছিল না? কঠাৎ একটা চিন্তা বিপিক দিয়ে উঠল £ 
তুর কি হবে? অস্ফুট একটা চিৎকার বেরিরে এল দুখ থেকে। 

জার্মান অফিসাঝটি ধয়কে উঠল, চুপ! এটা প্রণয়-ম্মালিঙগন লয়) 

ঝানিট! যেন আছ বেলী রকম আন্ধকার। জানের মনে হল যেল দে অরণা 


চে 


দেখছে-বার়্ীগুলে। বেন গাছ। একটা লান্ব। সরু পান্তা! দিয়ে লিয়ে বাওয়! 
হচ্ছে ভাকে। চামড়া, কপি আর প্রশ্বাবের গন্ধ? একটা খালি কামার 
ক্চেতর ভাকে ঠেলে চুকিয়ে দেওয়া হল। “আমি কলেদখানায় নই, ভাবল 
সে! কিছিল এখানে? মেবের ওপর কালির দাগ। হ্ৃরত একটা শুলে? 
মনে হুল পিরেরের ভাতাভ মুখটা দে দেখতে পাচ্ছে যেদ। ভার কাধের 
গপর দিয়ে পিয়ের তাকিয়ে রয়েছে খাতার দিকে আর চুমু খাচ্ছে তাকে। 
কী চোখ-ঝললানো আলো । একেবারে কড়িকাঠের সঙ্গে লাগানো । দেওয়াল 
ঠেল দিয়ে মেঝের ভপর দে বসল । মনে পড়ল, বাড়ীতে ছু একা রয়েছে। 
মনে পড়তেই গর্ভীয় একটা হতাশা এল মনে, আচমক! অজ্ঞান ছয়ে পড়বার 
মত ভারী আর বিভ্ী) বোধ হল শরীরটা । হঠাৎ সে কেপে উঠল- দেওয়ালের 
গায়ে কি যেন লেখা রয়েছে, হাতের লথ বা লিন দিয়ে লেখা : 'বিদার 
মা! বিদায় ফ্রান্দ। রবের?” আর ঠিক এট লেখাটার নীচে কেন দে লিখতে 
চাইল বিদায় হুছু' $ কেন তার মনে হল যে এই কণা ছুট লিখতে পারলে 
লে রাম যো করযে? কিন্ত ভার কাছে পিন লেই। জাতের ছেটি 
ছোট নখের দিকে তাকিয়ে তার কারা পেল। হঠাৎ আর একটা চিন্ত! 
এল- ওর! বলারলি করছিল যে ভিলজলে পালিয়ে শেছে। তার মানে 
গুর। ধর! পড়েনি । ওদের জেনারেলের কাছে যেতে পারবে ওরা । চমতকার ছেলে 
জাক। মলে হল, তার রীবনে লব চেরে প্ররুত্বপূর্ণ ঘটনা যেন এই যে ওঝা 
পালাতে পোয়েছে। 

প্রশ্ন করবার জন্টে তাকে লিয়ে যাওয়া ছল। জ্ার্যান অফিলারটি ভাল ফরাসী 
বলতে পারে, গোভাধীর দরকার হুল লা। অফিদারটি প্রথমে কতগুলি 
ঝপ্রামঙ্গিক কথা বলল, 'ছ বছর আমি গ্রেনোব ল-এ কাটিয়েছি । ভারী সুন্দর 
শহর” লোকটির কথাবাড অভ্যস্ত জত্র, আনেকে সে সান্বন! দিল--আপনার 
ছেলে বে আছে। তারপর দে চেই। কবপ মালের মুখ থেকে কথ! 
বায করণে ব্দাচ্ছা বলুন তো ওই লোক তিনজন কে? বললেই আপনাকে 
ছেড়ে দেওয়া ₹বে।' | 
আনেকে চুপ করে খাঁকতে দেখে সে চটে উঠল-_'মাদায। লষ্ট করবার মত সমন 
আমার ছাতে নেই। আপনি চুপ করে আছেল যে? ত্বার মানে আপনি 
ইংরেজদের চর ।” 
জানে ঘাড় নেড়ে জানাল, "থা? চোখের দৃষ্টি ছল মুছু এ কোমঙ, ঠিক 
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যেমনটি হয়েছিল পিয়েরের তর্জনশর্দন শুনে বেলতিলের জানগার নীড়ে 
ঈ্রাড়িয়ে। বলল "ছা, আমি চর। কেন তোমরা! ছ্বাদাদের দেশে এসেছ? 
মাই তোমাদের বিরুদ্ধে। এমন কি ছেটে ছোট ছেলেমেছের! পর্ন্। 
আমি বলব লা এই তিলজন কে। ঈশ্বরকে ধ্সবাদ ডোম) এদের ধয়ত্তে 
পারনি। পেটাই বড় কা । এখন তোমরা ইঞ্ছা করলে আমাকে হেরে ফেলতে 
পুর। আমি সার কিকাজে আলব? বন্দুক ধবতে পর্ব জানি লা আমি), 
এন ভার মনে হল যেন মে মরতে শর্ত! মনের এট ভার তার উদ্দীপনা গ 
প্রনুল্লত! ফিরিয়ে আনল । এই কিছুক্ষণ আগেও ভিলচি স্কেলের লক্গে দে খর্ক 
করেছে। আর এখন ভার মনে ছচ্ছে থে এই সুজিত লোহিতকার অফিলাররি 
সিনে দাড়িয়ে একবারও লা খেয়ে মেউ ছেলে তিনটির বগ) বাধবাব পুররাবাি 
করে] কেমন পরিপাটি পিঘি ক্ামঠুন অফিসার়টির | 

কামান কেমন যেন বিভ্রান্ত হযে গেলা দোষাতদানিটা ঠেলে সঙগিয়ে বলল, 
“থাক, আর জাঠির না করলেও চলবে । আগ্লাকে অথান বড় দেবান ছয়ে 
ডাকা হয়নি! পলি শ্রধু দেটুকু খবর জানেন বলবেন । ভ্ভাল চান তবে! 
উতুব দিন। গলি গ্রাদর চেনেন ? 

"চিনি ।' 

“কে এ্রয়া ? 

“ফরাসী 1 

প্রচণ্ড রাগে ফিদারটিং কাজ্ঞান লোগ পেল ॥ সাগারণহ তার বাবার খুব 
সে, অমায়ঞ্ক বাবহারের পে এই বছরগালেক আগেও সে সু্টন্সুতাএর 
মেয়েদের মুগ্ধ করেছে" কিন্তু আল হঠাৎ সে ছুটি এলে আনেকে মুখের পপর 
মারল । আলে কাদল না, নিজের আজ্গানতেই ভাটা উঠে এল মুপের কাছে 
এবং রকমাথা ভাতের দিকে ভাকিয়ে রইল অবাক ঠরে। মানুষের তেজযে 
বে সব জগ্মগত কন্ুৃতি থাকে ভার বাইরে চলে গেছে সে এখন। 
কোন রকম বাধা সে আসুভর করছে লা, এই সুমক্ছিত হ্য়জিত আফিলাসটির 
পল্তমুলভত বাবহারেও সে ্ষুন্ধ চয়নি। কেমন একটা আস্ম-টরাগা ও টল্লাম 
তাকে অভিতৃন্ত করেছে বেন । আপন মনেই সে বলে চলেছে, 'জালবলি, 
ভালবানি ছুঢুকে, ভ্লালবালি পিয়েরকে, ভালবাগি বাবাকে, ভালবাদি জাককে। 
ভালবাসি রবেরকে, ভ্যালবালি অন্ত সবাইকে যারা! গড় করেকদিলে পার়ীর 
শৃর্তপিত পথে পথে কলা বিঘা পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে ছাসেরই একন 
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তাকে বলেছে, “বিদায় !” “না মলে মলে সে বলল, “বিদায় লয্ব, বলতে হবে 
সকেমল আছ, ভাল জো? আবার আমাদে, মলল হরেছে! মিলান 
পিয়েরের সঙ্গে, মিলল পারীর সঙ্গে 

বারান্দায় বদে সে এই কথাগুলো জোরে জোরে উচ্চারণ করল। 
কর্নেলের কাছে নিয়ে যাওয়া! হল ভাকে। কর্নেলের চিবুকে একট কাট! দাখ, 
জাছের যত চোঁথ ছুটো চক্রাকারে ঘুবছে। আলেকে বলতে বলল সে। 

বলল, 'আমি আপনাকে বাচাতে চাই। আপনি শুধু বপুন, লোক 
তিনজন কে? নিজের ছেলের অঙ্কে কি সাপনাঁর এটুকু দরদ নেই ? আমি 
সম্মানের পিত্তা-_ছুটি সেছে আছে আমার ।' 

আনে অবাক হছদে তার দিকে ভাকাল। এই কথাগুলো ভাকে অন্ত এক 
জগত থেকে ফিরিয়ে এলেছে, ঘেন নিজের মলে কথা বলছে এই ত্রক্ম চাপ! 
ধালায় সে উ্ভুর় দিল, "ছেলের জন্গে কি আমার দুঃখ হচ্ছে? না) আল আমি 
সব কিছু বুখেছি। একক্রলের জীবলদান মানে অপর একজনের জীবন রক্ষা । 
অন্কী কেউ ন! কেউ নিশ্চয়ই তার এই জীবনের মুলো বাচার অধিকার পাবে... 
জরনসাধারল,..আমার দেশের জনলাধারণ...? হঠাৎ মনে পড়ল ভাকে প্রশ্ন কর। 
হচ্ছে । গোলগাল কাধ দুটে। টান হয়ে গেল, লোহার রডের মত খাড়। হরে 
উঠগ পিট, কথ। বলল অন্ত মরেই আপনি নিজেকে সন্তানের পিতা 
বলছেল % কথাটা সত্যি নয় শুনতে চান আপনি কি? আপনি হচ্ছেন 
বশ শ্বাটি ধশ.!' 

শাত্্রীকে ডেকে কর্নেল আদেশ দিল, "লিয়ে ঘাও ওকে! 

সারপর গালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, "মাদাম, শেষ সময় উপস্থিত 
আপনর | 

কলেলের মাথার ৪পর দিয়ে তাকিয়ে আনে উত্বর দিল, 'ফ্রান্মের শেষ সময় 
লয়, এখালে শেব নয়! লে নেট।? 


পি 


দেনিল ছুটে গেল না, লড়িয়ে ধরল না । শুধু অক্রভরা চোখে তার দিকে 
একদৃষ্টে তাকিনে রইল লে দৃরিতে ধ্মেন ছিল কিছুটা ভয়, তেমনি ছিল 
'বিছুটা আনন্দ । 


ন্‌ 


দিপো তাঁধছিল। তারপর কেমন বোকার মত মনে হল নিক্ধেকে, 'ব্যাপারটা 
ফি, দেনিস ? 

এই মুহূর্তটর গন্তে সে এতকাল অপেক্ষা করেছে! নয় ফিন জাগে পাছায়ার় 
শাস্ীকে একটা পাপর ছুঁড়ে সে মারে। রোদে পোড়া গরম পাথর। পড়ে 
গিয়ে বোকটি আর শুঠেলি। সন্ধা পর্বন্ত একট। থানার তে সে লুকিয়ে 
ছিল। 

এক তুড়ী তাকে কিছু জামাকাপড় দিয়েছে, নিজের বাড়ীডে ধা কেও কছেছে 
কাল পরান্ধ। শাদা দেওয়ালের দিকে স্থির ঘুরি রেখে নিশো বদে ছিল 
আর বুড়ী তার জামার বোতাম বদলে দিয়েছে । কৌভামগুলো। বুডীন ঘৃত 
স্বামীর, তিনি ছিলেন “পেটটোলেক্ক, কাপোলিক ৪ জ্যা জুস্ক'-এর পরিচালক । 
খবরের কাগছের লংবাদ ক্রিজ্ঞানা করছে বুড়ী বলেছে ঘে খববের কাগজ তে 
পড়ে না কারণ কাগত্রক্ঞালা!। সব জঞাধাল হয়ে গেছে) ঘিডির ঘণ্টা বেন্দেছে 
দীর্ঘ বিরতিব পবে পরে। ঢুক্সনের কেউ ঘুমোতে চাঙনি। মাঝে মাকে 
ছ্-একটা কপ! হয়েছে, আর গে সব কণার অসহলহ শর কেমন দেন অন্ত । 

মিশো বলেছে, 'তার নাম লেশ্ে। দেও ছিল কমিউনিস্ট... 

'াখি অল এক জগতে বাল করি । আছি দর্মবিশ্বাশী। কিন্ত ছিটলারা তত 
ছিটল্যরকে আমি দ্বণা করি? 

সে স্্পেই তে! জোমাকে ঘরে ডেকে মানলাম। লা কুকার ওরা নোটিশ 
টাতিয়েছে। বন্দীদের যে কেউ সাহায্য করাবে, গুলি কৰে মারা হবে তাকে । 
"গর আমাকে পর দিধিযে দিল । একদিনের জনে এরা এটা মানেন । 
লতার তোর হয়েছে ॥ পাখীর... 

আমার বয়স আটার । কোন রকমে দিল কাটছে, কিন তবুও কো জীয়ন । 
লমপ্ু এলোটিপালোট ন্বে গেছে ধেন। আহার হ্বানী মনে করছেন গে 
কমিউনিটির দেশের সর্বনাশ ডেকে আলিকে । আাঁঙাবও তাই বারণ! ছিল। 
তবনকার দিনে ভয় এই দারণাই ঠিক) কিন্তু এধল... মামি লোরছে। 
কাপর নিজাম । ছকাল লিখেছিল যে কমিউনিস্টর! দেশপ্রেমিক 

'ছুকান ক্ণাটা বড় দেরীতে বুঝেছে 

কিন তোমরা প্রহ্োকেই বড় দেনী করেছ, আর ইতিমথে! জার্মানর। এলে 
গেছে । এখন হাসি ভাবি, সঙ্গা কি--সামরিক সংক়ার কথা বলছ লা 


প্রকৃত চিরজীর সতা।' 


ছুরি 


ফথাটা। বলে জুশবিদ্ধ শীট নৃতির দিকে ভাকিয়েছে বুড়ী। দুসর প্রভাবের আভাদ 
এসেছে জানলার ফাক দিয়ে, দেনিসের কথা ভেবেছে মিশো, প্রাপবজ। জীবন 
দেনিল-_তায়পর টুপিটা হাতে নিয়ে বুড়ীক্ষে বিদায় জানিয়ে বেরিস্তে এপেছে। 
আর এখন তার পাশেই দেনিল তবুও দেনিগেয় মুখে হালি নেই । দেলিদকে 
চুদ খেল দিশো, কেবল ঠাণ্ডা! নিকত্রাপ ঠৌঁট দেনিলের। ্‌ 
'দেনিণ! হল কিতোমার? এই দেখ আমি চলে এসেছি । পালিয়ে এসেছি 
গান খেকে। 

ফাল্লান্তরা গলায় দেনিস বলল, "মিশে, ধন তুমি আমাকে চুমু খেলে, আমার 
কেমন ধেন ভঙ্গ হুল। বেঁচে আছি বলে বিশ্বাস হয় নাআমার। বুঝতে 
পারলে ন! কথাটা ? আামি ঠ্রিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। ক্গামার কেন জানি 
মলে হনব যে আমর! সবাই মরে গেছি আর তবুও আমবা বেঁচে থাকবার ভান 
করছি কারণ ঘাধীলদের আদেশ বেচে থাকতে ছলে) 

খিশো লঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। এ কথাও দে স্বীকার করতে চাইল ন! 
যে আগ্লাল-এর ঘটনার পর এই কথা সে নিক্ষেও একাধিকবার ভেবেছে । যতবার 
ভেবেছে, নিদ্েই নিজেকে ধিক্ার দিয়েছে ভীকুতার জন্কে । দেলিলের চিস্তাতেই 
এতকাল বেঁচে হিল লে। কেন জানি তার মনে হয়েছিল ঘেদেনিস ভার 
কাছে আলবে ছগুথে হাসি লিয়ে, শরীরে উত্তাপ নিন, আব জীবন নিয়ে । 
দেনিসের নৈরান্ দেখে বিধুট বোধ করল নিশো, নিঃশব্দে তার হাতটা টেনে 
নিল নিজের ছাতের মধো। 

পোৎ" সত ভার্সাইএর কাছাকাছি ছোট্র লোহার দোকানটাব ভেতরে ছুকনের 
কথ। হুক্ছিল। এখানেই দেলিল আর রন ইজ্াহার ছাপে। মিলোর লঙ্গে 
দেখ! হবার আগের মূহুর্ত পর্য দেনিল শান্ত থেকেছে, কূদের সঙ্গ কপ! বলেছে 
সংগ্রাম শক্তি ৪ জয় সম্পর্কে। আর গএ্রধন মিশে আর এস ছাড়া আর 
কেউ নেই। 

“কেঁদে! লা, দেশিল,। মিশো ঘলল। । 

ঘরে ঢুকল রদ । মিশোকে লে প্রথমে দেখতে পানি । উত্তেজিতভাবে লে 
ধলংত লাগল, “ফাল টাইপু পারয়া দাবে। বুষেছ?' তারপর হঠাৎ সে 
চিৎকার করে উঠল, 'মিশেো! ভুমি! আর আমাদের চিও। নেই! দেলিস, 
আমর। হেঁচে'গেলাহ 1 বুষেছ ? 

ক্লদের কাছে মিশোর আগমনের অর্থ তাদের উদ্দেন্ড সাফনাধৃক্ত হওর!। তার 


১০৭ 


টল্াদ মিপোকে আত্মপক্তি গুনকজ্জীবিত করতে সহায়ত) বরল। লে ব্ৰতে 
পারল যে তার! তাঁর অপেক্গাতেই ছিল এতদিন, নিঞ্জের জরে লক্ষিত্ বোধ 
করতে শুরু করেছিল দে। আর ছেনিস ভেবেছিল কে দেলিসের জনে 
মিশোর এই লল্জা। 

নিশো! বলল, “আমরা আবার কাক শুক করে ছেব। রদ খাযাদের সঙ্গে 
থাকাতে ছাল হয়েছে। আর ক্দ এটা তোমার মতা রৃতিত্ব কে তুমি টাইপ 
যোগাড় করতে পেরেছ। এবার আমর! ইত্বাছার ছাপাক্তে পারব 1 

“বড় জোর পাঁচশো | দেলিস দীর্ঘ নিশ্বাল ফেলে বলল । 

«এই দিয়েই গরু করব । আর পাঁচশো বা মন্দ কি! আমাদের আবার গোড়া 

থেকে প্তরু করতে হবে। লুদানিতে পাঁচ লক্ষ বিক্রী হত, কিন্বু তবু প্লামরা 

হেরে গেলাম । এই লময়টরকৃব জন্কে যে ক্ষতি হল, তা পূরণ করে দিতে ছধে 

জআমাদের। ভাল লোক মাধা আছে, তার! সবাই আক বিশ্রানু। 

ছুতিকারীতের জর ক₹ছে। ঘোরিশুর কাগছট! মাজ দেখলাম। লোকটার 
মরুবের মত আভ্াতিমাল। মনে হবে যেন ও-ই পারী 'ধিকার করেছে! 
& লব কিছু মেলে লিজে হবে। ফ্যাশিক্জমএর ঘুগে বেঁচে থাকার অ্থটা 
কি বুঝতে পার ? ইতিতালের একটা যুগ হিনাবে এব ওপর ভাজার ক্কাজার বই 
লেখ! হবে এই একশো বছরের মধোই কিছু আমরা এই যুগেই বেচে গাকর 
এবং জয়লাও করব । ঘ্ামি বণছি দেলিস) জয় আমাদের হবেই, ঠিক তাই ? 

মিশোর কাতিট! চেপে ঘবল রেনিন | মিশে! বলল মে । 

্গেনিসের মনে হল এই ভার পূর্ধ পরিচিত দিশো । 
ধার মানে সেসব বিচে আছে । বেছে লাচ্ছে পারী। এব এ লয় 
ফন্বেও বেটে থাক লক্ঘর | বেঁচে পাকা 'এরং আলামত করা... 

ক্ুদ বলল, 'এদেব শক কিন্তু বিযাট। প্রতি রাতে শৈঙ্নবাষ্ছিবী পাঠীলো চচ্ছে। 
এরধন ওর! চলেছে দক্ষিণ গেকে সমুদ্রের দিকে । ইল জয় করতে 
ছায় শুর]? 

যিশো হাগল, "ওর চায় কিন্ধু দেখতে হবে গরা পারবে কিনা | ঝা কি পানী 
জয় করেছিল? পারীকে সোঙগানুজি দের গ্রাসে তুলে দেও হয়েছে৷ বাই 
হোক চাটিল পেত্য! নর আদি খলছি না যে জার্যানদের বিয়া শক্ষি মেই। 
খানি দেখেছি কী প্রচুর পরিমাণ ট্যাঙ্ক আছে এদের। গার আছে ছের 
লংবম শক্তি । ঠিক জাধাল রীতিছেই লব কিছু চলে । কিছ গদেয়গ্জ পাতিননী 
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আছে, থাকবেই । হর ইংলগ্ডে বিংয। কন্প কোন জায়গায় । কোপার আছি 
পানি না, কিছ প্রতিষন্থীর সঙ্গে মুখোসুখি হতেই হবে ওদের। আমাদের শক্কি 
অলেক বেশী । 

দেনিস চোখ তুলে তাকাল__'কি করে আমানের শক্তি অনেক বেশী? 

“ছিগেব করে দেখ । ইংলু- অর্থাৎ, লৌশক্তি, রাজকীয় বিষানবাহিনী, 
জনসাধারণ! আমঘেরিকা।। তারপর 'াছে বিক্রিত দেশশুলি। এক এক 
কারে ধর” নরওয়ে, হলাগু) ডেনমাক, বেলজিয়ম। ফ্রাঙ্গ, পোলা, চেকো- 
প্লোভাকিয়া। দেখ, গুণে গুণে সাতটা হল | এই সব দেশে লেনাবাহিনী 
নেই বটে কিন্তু দেশের জনসাধারণ ৪ একটা ঝড় শক্তি। আর তুমি কি মনে 
কর ক্ার্ধানীতে আমাদের নিজেদের লোক নেই? আছে। দেখ নাকি 
হয়। আর আদল শক্ত হচ্ছে রাশিরু! 1, 

“কি ওদের সঙ্গে ডো অনাক্রমণ-চুক্তি আছে, দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে ক্লু 
বলল । 

“জাতে কি হরেছে ? দেখে, হিটলার নিশ্চয়ই ওদের আক্রমণ করবে। তুমি 
মলে কর, এতবড় শক্তির অন্তিত্ক হিটলার মেলে লেবে ? একথা তো শিশু ৪ 
বোঝে । রাশিয়ানর! ওদের খানিকট। শিক্ষা দিয়ে ছাডবে | লালফৌজকে আমরা 
দেখতে পাব দেনিস । লিশ্চয়ই পার ! 

বল, ঠিক তাই 1" দেনিস হামল। 

নিশ্চয়ই বলব-__ঠিক তাই !' 

কাশ আনবার জন রূপ বেরিয়ে গেল । পথে যেতে যেতে মিশোর কথাখ্বলো! 
সেডেবে দেখল । মিথে! বখন বলেছে মা হয়ে যায় লং। অধ-মূত পারী 
শঙ্কয়ের নোংর! পরিকাক্তু র্রান্্রায় দাড়িয়ে মলের খুশিতে ুদ হাসতে লাগল। 
ছাগল জারান নৈল্ঞদের দিকে তাকিয়ে! আসলে সে কিন্ধু ওদের দেখছিল না, 
দেখছিল অগ্ভ কিছু_ শাদ। কুয়াশার মাঝথালে ছোট একটা লাল তারা । ফ্রম 
ক্ধমান অসুঙ্গের জনকে এবং লালা ছংখকছে বোগা শুকিয়ে-ঘাওয়! শরীর, তবুও 
শিক্ধর মত খুশি ছুয়ে উঠল দে। তারপর পকেট খেকে এক টুকরো খড়ি বার 
করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সামনের ধৃলর দেওয়ালের গায়ে লিখল, “ছিটলার 
গ্ররু করেছে, স্টালিন পেষ করকে।” লেখাটা শেষ করে চোখ টিপল নীল 
গ্যাসফ্টের গুপর বলে থাক! কালো পারখখীটার দিকে তাকিযে। 

দোক্ালে লোক নেই । মিশে এবং ছেনিদ পরল্পারের বাছবেটুলে নিঃশছে 
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হলে আছে। নিছ্গেকে ছাড়িরে নিয়ে দেনিল বলল, "পারীর থে ফি অবস্থা 
স্বা তুমি জান নাঁ। কাল একছন ভঞার্শানকে দেখলাম হিজ্ঞলবার দিয়ে একগছল 
শ্রহিকের মাথার বাড়ি মারতে । লোকটি পড়ে গেল, কিন্ত জার্যানটা ফিয়েও 
তাকাল লা। লগ্ন বেড়ার শ্রনেছে বলে ক্ষোরএকে ওলা প্রেসার করেছে। 
ছ দিন সমানে ওর গুপক অভ্রাচারে চালিয়েছে ভরা । একজন গা্খান অদিসাই 
এলে মাবিকে বলল,_'তোমার বাবার ক্ষামাটার রক্ত জেগে গেছে। একটা 
নতুন কাযা! দা নভুল কায়া মে দেবার পর আফিলারটি ছাদাটা লিয়ে চলে 
গেল । ভাষপর এ্রক সঙ্গ কিনে এদে বলল কু খিখালো বয়ে? কার অন্কে 
অপেক্ষ। কর5 ডমি? তোমার বাবা আনেক কশেই ইতলাক্দের বর্ণে চলে 
গেছেন । গিশোও বা কি আমরা 9 

লা এল ফাশিস্ট। আমিও চিক এমনি দখা দেখেছি। একটি শিল্ুকে 
ওলা) খুন কালছিল। আকা ৭ কণা বরছ তাক । কিন্ক আমি ঝলক্রি দেনিল, 
লুগের পিন শালগ্ে। আহা আগুল দিল 1 বিশ্বাস হচ্ছে না বুবি ত করলার হে 
'সামাদের নিশ্চিছ সেটা আগে তছামাকে বুঝকে কাবে। ঝাল পর ঘেমল দিল, 
লী কয পর যন বল ক্ষমনি লছজ। ছা হকা। প্র না জাপার লা। 
কামাদেন পক্ষে বিাট জনসাদানণ। কীীলন দিত ৭ ভার! শ্রশ্বহ। কিন ওদের 
দলে কালা? ডাকা [কিংবা রদমাইশ | নিশ্চট আমরা কিভহ।! তাকপয 
আসনে শর্খেব দিল ॥ লেট দিনেল ক্ষজেই উহকন্িছ হয়ে অপেক্ষা করছে সবাই ! 
"মা, লাপালল লুখ। লামালতম স্ুশহ বদি তয় আবুল ল্কদাবে বেচে থাকা, 
পায়ের শন্দ পনের ভয় না পাওয়া, সাইলেলের আহলাগ লা শোলা, ছেলেমেছেছের 
'সাদম করা সাল ভালবাল। - মেল শ্রাপবালা নতছ মাল এবং মামার পো 
,. লেগে দিল আলিকে. 

পা্থার স্বজে বুদাল করবার মহ দেনিস বলল, 'তপাস্টি 
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লকালট। বেশ গরম । দীর্ঘ সয় আছে কাটাল স্টডিএয় ভেতর । লাইরে হেতে 
ভয় কক্ছিল। গতকাল লরিএ লাকি খুন হয়েছে। কেহেন তিৎকার করে 
বলেছিল 'ভুদী 1 জার ভারপরেই ভা ঝাপিয়ে পড়ে লরিএর অন্ধ চোখের 
ওপর পেকে কালো! বাখেজট। দ্রিড়ে টুকরে। টুকরো করে ফেলে। 
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লারা য়াত গাদ্রে সডিওর় ভিতরে পারচারি করেছে। আর ধারবার প্র 
করেছে নিজেকে--কি লান্ত এই পাচ্ছাড়ের গন্টে বুদ্ধ করে? কি লাভ এই 
বুকে? স্থানে পার পেয়েছে, কিছ্জু লরিএকে ওরা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। 
একচক্ষুর দৃষ্টি দিয়ে লে এই ভয়ংকর শঙ্করের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল । ভয়ংকর 
এবং বিশ্বামধাতিক। 

কিন্তু তবু গ্াত্রে কেন আশ্বর ছেড়ে বেরিয়ে এল £ কেন সেঘুরে বেড়াতে 
লাগল এই ঘবণা শহরের রাস্তার রাল্বার + 

সমস্ত বিরূপ অলোভাব ছাপিয়ে তার প্রিয় শহরের €সীলার্য আবার তাকে যুদ্ধ 
করেছে। এছ কলকা স্তেও পারী এখনো সুন্থর । আডের ভাত ছুটো। মুষ্টিবদ্ধ, 
কিন্তু চোখে লে ধা দেখছে তাতে মুগ্ধ লা হয়ে পারছে না। আইগ স্] লুই-এর 
পাবি সারি গমথামে বাড়ী, লেখ-এর মত চিররহল্রময়ী শীল নদীর জল, 
'অস্প্ বিবর্ণ আকাশ-_তিভূত হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আছে । খালিকট! 
লান্বনাগ্ পেল ধেন। মলে মলে সে ভাবল, এ ছাড়াও অনু বু ছিলিল 
আমরা, দেখেছি । আমরা আছি এবং আমর! পাকব। আমরাই ভলাম 
নূটেশিয়া, জাছাজ ও পারীর প্রাণকেন। 

পাভেলে পর্বত সে হেটে গেল । অভুত লাগছে তার-সএত নিঃশব্দ রাস্মায় লে 
অভ্ান্ত নর়। মোটবপাড়ী আুশ্বী। লোক হালে না, চাপ! গলার কণা বলে। 
কূস্থরিউলির খিলানের নীচে পপ. ধপ শক হচ্ছে জার্মান সৈস্টেরা ঢুকছে 
দোকানে, রেস্োরর, এমনভাবে পা ঠকছে যেন এট। কুঁচকাওয়াজের মরদান। 
সেয়েদের চেহারা আগের চেগ্েমর ফ্যাকাশে । হয় ভাবা প্রলাধন কবে না, 
কিংবা সতাই তাদের লরীর খাবাপ। প্রতোকেই চেষ্টা করছে আর৪ বেশী 
আাদযাদিধে হতে, আরও কম লজবে পড়তে, আরও নগণ্য হতে । কীটের মত, 
খাজে ভাবল। যেল আত্মাহীল শরীর-.পারীর কক্কাল। কিন্তু পারী এ নর, 
এ অন্ধ এক বিদেশী শহর | 

হঠাৎ শিক্ঠার লব শুনে লে চমকে উঠল। ল্লাদ সস লোপেরাসতে বেলে পৌছে 
গেছে ভা এত্তক্ষণ টেঈ পারনি। সবৃক্স-ঘূদর পোষাক পর! জীর্ান বাদদকদল 
কঙ্গরগেয় সিঁড়ির ওপর বলে শিও। বাঞাচ্ছে । জার্ধান লামরিক বাছে কোথা 
ছেন ভীষণ রকমের একটা দৈল্ক আছে-__-ঘলেকট! খিলালের লীচে তবখুদেদের 
বদর যাপনের মত £ কুচজাওয়াজের তালে ভালে বাধা! জীবলের পদক্ষেপ । 
কাফের বারানার বারাম্ধার পানাহাররত্ত জার্জান আঅফিলার,। তাদের ছিরে ধরেছে 
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বাহারে সাছপোবাক পর] হেয়েছ গল। কিছু টিক আগের দত পানীয় 
আকাশ । 

কটা দেওয়ালে ঠেম দিয়ে সাতে হকাল। প্রাণপণ ভেষ্টা করেও লে বৃত্তে 
পারল না আললে ব্যাপারটা কি কচ্ছে। কাবার কমল একটা তো তা আন্ছ্রগ্জায 
তাকে পেয়ে বন্ল। কতগ্রলি টুকরো! টুকরো সংলচ ছযি জেলে? গেল 
চোখের লামলে দিয়ে এক চোখে লেক লাগান একজন গকিলাঘ, ক্ষোয়ারার 
জলকস্ঠা মৃতি ও তাব হাতের শূন্য পাত্র, হুইন্েবিসের পপে লঙ্বা লক্ষা খাস, জার 
একটা পাড়, সেই যে পাহাড়ে, 

একটি মেদের ডিংকানে সে সঙ্গাগ হনে উঠল) বেক্কেটি সাক্কা কাগজ বিক্রী 
করছিল | শিরক ভঙ্গ সে সবে যেতে বলল মেহেটিকে । আসপরাধীর মন্ধ 
চাপা গলার ফলিসফিল কবে মেয়েটি বলল, "স্বাধি জালি। কি করব, বাড়ীতে 
আমার একট ছোট্র বোন আছে |! 

মেয়েটিকে একটি মুদ্রা শিষ্বে কাগজটা সে কুলে ধরল | ভাশিখটার গুপর চোখ 
পড়নের কিছু লে না ভেলে পাজাত পারল না। ১৭ ক্কুনাট। বোধ ছয় 
এই জন্কেইট ছাখাননা শিউ। কুঁকছে। আদ য়ে ছুটির দিন ভি! কারে! মনে 
নেই। কে দ্বািয়ে আছে ছপের লাইনে, কেউ গাড়িতে নাছ দযাজানু 
কআড়ালে। 

একদিন এই পালাই বান্তিল কালাখাবকে ধ্ংসন্ত পে পরিণত করেছিল 

আব একটা সারির কণা ভার মলে পড়র__নাগরজোলা, চকচকে নীল ছাড়, 
বাধায় গান "সার চীনে লঞ্ঠলের ঝাড় । দিনে অথন কোথা? সেকি এই 
অভিল্পু শতবেই খবরে বিড়ান্ছে ? পরিচিত ঘরনবাড়ী কি তার চোখে পড়ছে লা? 
বন্ধুদের লঙ্গে দেখ। না কদ্ধে বাবব্যর দেখা জচ্ছে সবুজ্ঞ-ধূলর দ্মাবানদের লক্ষে ? 
ন।কি সে পালিরেছে কোন শিরাপদ কারগার ৮ কিন্তু এত হের হাত 
দেকে পশিষ্কাণ কোখার ? নিরাপদ দ্বাগা কি আছে? 'প্রহারিহ গামি ভাই 
মৃহাপথন্ামী ৮ তখনকার গিলে এট! ছিল বিজ্ঞাপলের ভাষা । কেউ বুঝতে 
চায়নি যে একটি নিঃসঙ্গ মেয়ে ঝারির আকাশের তলায় রগে বলে কেদেছে 
আর রাশ্বার ধুলো ও রক্রে কলঙ্কিত, মৃত ক্রান্সেরও কাম! উঠেছে সেই 
সক্ষে সঙ্গে । 

কথাগ্রলে বলতে বলতে সে স্টছিগুর লিড়ি দিয়ে উঠে জানলা লামলে 
হাড়িয়েছিল। সামনে ক শেরল মিদি । জার্চ করে চলেছে জার্যান ৈরের। ৷ 


হ্খ্ণ 


যোসেফিন ভাঁকে বঙ্গেছে, “রেস্তোরণটা আবার খুলব ভাঁবছি।' খেয়ে খীচতে 
হবে ভে?” কথাটা বলে সংকুচিত ছয়ে দে ভাকিয়েছে সাদ্রের দিকে_ গাত্রে 
ধে জখা বলেনি লেটা ষেন তার পক্ষে আপমানক্নক | ছা?, এবার থেকে ও 
জার্টালদের কক্ষে খাবার তৈয়ী করবে! মুচির! সেলাই করে জার্জানদের ত্কৃতো।। 
ফুলের দোকালের মেয়েটি মার। যাবে আর লে জারগাঁর আর একজন এলে ফুলের 
(তোড়া তুলে দেবে এক চোখে লেম্প লাগানো এক জামান অফিমারের ছাতে। 
কিন্ক রাস্কান্খলে। পারীর রাস্্রাই থাকবে: এই চক্র থেকে কারো পরিভত্রাথ নেই । 
দেওয়ালের ওই হুকটার গায়ে দড়ি লাগিয়ে বুগে পড়লেও কোন ক্ষতি নেই। 

এ ধুলর দেওয়ালের গায়ে কালে! বিন্দুউা! থেকে ঝরে কিছুতেই চোখ সরিকে 
নিতে পারল ন]। 

হঠাৎ দলজায় করাঘাত গুনে কফেমল যেন বিরত বোদ করল সেঃযেন কেউ 
ক্কাকফে কোন একটা আন্না করতে দেখে ফেলেছে দরঙ্গার কাছাকাছি 
পৌছবার পব শ্ার মলে দিস্তাটা 'এল-_-.£ক হতে পারে? বদি জামাল হয়. 
কিন্তু তর চিজ্তা আঙল্পর্ণ রয়ে গেল। 

স্টডিগুব ভততরে ঢুকল একজন জাযান? সবুজ ধূলর পোহাকট। দেখে গাড়ে 
হাল । 

বলল, “যাক, ভালই হয়েছে। কোন্‌ দিকে ঘেতে ভবে। লা আমি কিছু 
(নেব না? 

প্লার্মালাটি বলল, 'আমাকে চিনছে পারছেন লা ৪ মাদাম কোয়াদের বাড়ীতে 
স্বামি পাকভাম। আপনার আ্াকা দৃশীপটপুলো আমার ভারী ভাল লাগত। 
“আ্বামাকখধোর কুকুতে-এ আমাদের পরিচয় হয়েছিল 

ঘার্মানটি কবনর্গন করতে চাইল, কিন্তু জাডে হাত বাড়াল লা। 

এবার মনে পড়েছে) আজে বলল, মাছ সম্পর্কে আপনার শাশ্রহ আছে।। 
আপনি চচ্ছেন...কি যেন কথাটা ভূলে গেছি । 

নহত্রবিজানলব্ছি । 

. ধা, ঠিক । আপনি বলেছিলেন পারী ধংস হবে? 

ধানে খাঁকবাঝ সময় আপনার আগ্রহটা মাছের চেয়ে গুপ্রচরবৃতিতেই 
বে ছিল ₹ক্সত ! বালিনেব গুপ্ু খবর আপনার অজানা ছিল না। বেশ খুশি 
হয়েছেন তে$$ একছ' সত্তা যে আপনারা পারী ধবহল করেননি 1 জার্ানটির 
আয় কাছে লে সরে এল, “কিন্ধ আপনি কি মনে করেন বে লারী আপনার! 


পরা 


সকার করছে পেরেছেন ? ভুল, বাশিল্প, ভুল, এটা আপলাছের বিদ্ধ কম্পন! 
রী আপনাদের হুর নেই । জ্জাপনি রয়ত বলবেন বে জবিদ্বৃতে গ্দালখে। 
জাও ম্সামি স্বীকার করিনা? যোসেফিন ভার দোঁকান খুলেছে, একে একে, 
ফিরে বলছে লবাই- কিছু পায়ী লেই ॥ লারীকে আপনারা কিয়ে পাবেন লা। 
শান্ীর আদব মুছে গেছে । একেবারে মুছে গেছে। হাক এসব কথ]! চয়ুল 
কোথায় নিরে যাবেন ) 
কোপার লিয়ে বান ? 
আলি লা। আপনির জাল ক্মানেল। আপিনায়কের আপিল, কিংবা বধ গ্রে 
কিংব। পাঠালে” তে চুলোর খুশি 
জামান্টি একটি কপা বলল না। আরা লমালে গালাগালি দিয়ে চলরা। 
শেবে জারানটি বলল, "এছ ্হকাক্ষ খালাপ করডেন কেন ছা 
মেজাক্ খালার ভাহিই গছ লা। প্রমজশক্সাপনাকের টাঙ্গ আছে । 
িভীরছ_বামার পরিমান, ভুহীদাত _মেশিলশাশ, চহর্থ জন টাসখাল 1 দার 
পঞ্চম ত--মাপনালের শট মো শোঙী যাগ । আমান কথা যদি বলেন তো! শর্ট 
/কট। আছে নিয়ে পাবেন জো চলুল, লইলে স্থাপনার গল টিপে ধরব. 
'আপনাকে হকাোগান লিষে ঘা বা লাযাসাপ আযাব কা লর। আ্আঁমি 
কন যে গাপলার লক্ষে দখা কষছে এনেছি আকা আফি নিজে জানি লা। 
ভর শ্গাপলাকে মাল আটে লালিই লাবাচিলাম তা দেখা করালে মল হয না। 
আক [লক্ষাটেনন্ট আমাকে বলছিল গে মামি নাকি ক্ষার্খাল ভিলেবে পরিচয় 
"দরবার অনোগা! কী ফা বপ্রন ভোকাল হাড় উর আয়াকে লি কারে 
মাযারে) 
'ভাউ লাকি ৮ আাদেব গলার বিশ্ববগ ছিল না, সঙামকাতিও ছিল না 
জ্দ্ধ দ্তক্সীতে লে কীপকাকূনি দিল।  ধেখানে অুড়ার কক সে প্রতীক্ষা 
করছিল, তাত পলিপণত্িি তল কিনা এক আত্ভাবিক্ষানলিদল ব্যক্তিগঞ্জ 
সলল্কোলে। স্মাদে ছিক্চাল। করল, খকেন, আপনার আপনি কিলে? 
ধারার ৮ লা চ্যানেল পাষ ছে গেলে মাপনার মাছ আপলাকে শোকে 
ক্ষেলবে ৮ 
কি করে বোঝার ক্ষানি না। কিপে শামার আপনি ভাদেন * আমার 
কাপত্তি পারীর রামানাদর লম্পর্কে | এট কৌ লা পরে জে আপনার 
ডি আমাকে আহে তয়েছে। তাতে আবার আপনি | 


কদ 


"জাই নাকি! তাহলে ছাপনি তো দেখছি রীতিমত লৌনাধবরদিক! ছাই রপ্তা 
খুসর রং, জার কত কি! কিন্তু মাপিয়, আগপলি কি এটুকুও বুঝাতে পারেন 
ন! ঘে শামি এই ফ্রান্দেরই লোক ?! 

“নিশ্টরই মুঝি। আর বুঝি বলেই মন খুলে কথ। বলতে পারছি না! আনি 
আলে করছাম, আমরা) একই সংস্কৃতির মানুষ! কিন্তু এখন দেখছি আমাদের 
ভেতর আকাশ পাতাল তকাৎ। এই তফাৎ যে কি করে খুচবে আমি 
কালি না।' 

'্মামিও না।' গ্রাপ্রের গলার স্বর একটু কোমল হল, “রক্ত দিয়ে এই ফাককে 
ভরাট করতে ছবে। রক্ত ছাড়া এখানে এই ত্রফাৎ দূর কর] অসস্তব 

“হৃথেষ্ট রক্তপাত কি ছয়নি ?, 

প্রচুয় হয়েছে । কিন্তু ঠিকভাবে হয়নি । আচ্ছা, এবার আপনি যান ।" 
জানি আমাকে বেভেই হবে] এ সমস্ত্ই খাপছাড়।। এখানে আমার 
'আনলাটাই বোকামি হয়েছে এবং বোকার মতই একটা প্রশ্ন আপনাকে 
জিদ্েল করতে চাই। কেললজানি লা প্রশ্নটা আমি কিছুতেই মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারহি লা। প্রশ্নটা ব্যাকরণের । আচ্ছা, এই রাস্্টার লাম 
শেরস-মিদি ভান মালে, ছ্ধিপ্রহনের প্রতীক্ষায় । কেন % 

“তার ফারণ এক সময়ে এই রাস্তার লোকদের ওই নামেই ডাকা হত। কোল 
কিছু খরচ না করে কোথায় খাবার পাওয়া! যায় তারই প্রতীক্ষায় থাকতে 
হত তাদের। ঠিক আপনাদের হিটলারের মত। কিন্তু নামটা বেশ ভাল। 
দ্বিপ্রহবের প্রতীক্ষার । শুধু এই রান্তাটাই কোনদিন দ্িপ্রহ্রকে টায়লি। 
এখানকার লোকের! স্লানলার খড়খড়ি বন্ধ করে নরম পালকের লেপ গায়ে 
দিয়ে জারাসে ঘুমাত । রাত্রির প্রতীক্ষায় ছিল এই রাস্তা । আর এখন তো 
আপনারাই এসেছেন 1 

জার্ধানাটি বলল, 'লাপলি কি মলে করেন ঘে এজন আমার মনে কোন 
ক্ষোভ নেই । এত্রাবে বাচ! যার লা। প্রকোকে আমাদের ত্বপ। করে। কাল 
খাদি জমজ দিনে হাটিছিলাদ। একটি ভ্রীলোক আলছিল কিন্তু আমাকে 
দেখেই ছুটে পালিয়ে গেল- বেল আমি ম্বয়ং মৃত্যু । ব্যক্তিগতভাবে আমি 
আন পর্স্ক কোন লোককে খুন করিনি কিন্তু তাতে কিছু যাক আলে লা। 
এ কথাও আমি বলতে পারতাম বে ছিটলার দোধী। সেটা লব চেয়ে সহ 
কা । কিন্তু কথাটা সতি] নয়, আমারও দোঁধ জাছে। প্রত্যেকেই দিম্ধাছ 


১৪ 


ঈত্চে হবে। আমিও সেই চেঠাংি করব) আঙ্ছ। জাসি, জামা কে 


বে।' 
বিল কাল হয়ত আপনি লতা খুব মাল লোক হয়ে উঠবেন। কিছু 
ঈথন আর ছাপনার সঙ্গে আমার দেখা বে না। আজকের ছিলে সেছকাভাকে 
পিদাণ করছে কবে রুক দির়ে। এখনি লময়েট আমরা খাস খরছি। 
দসক্কই ছুর্বোধ্য। আপনি কেন এখালে এসেছেন? কোন অর্থ জয় মা 
চ্াপনি বি কমিউনিস্ট কেন জো! ক্স বাপার। ওরাই রস বিছু 
করতে পারে । আর একটু হলে এখালে শুদেরই জর়লাহ হত, কি এখন 
কলা গর জাপনাদের পোফটেলেপ্ট রয়েছে, কি করত চান আপনি? 
খানে আপনি এক। আও ভাট । আব আমা চুলে মিলে ছুই হই 
1 শক্ত তষ্ট | জীবন মাহাদের নিকক্ষে, আপনি মদ্দি ভাল লোক কন কো 
মাপনার প্রতি আমার অভদ্র আচরণের জনে আমাকে ভুল বুঝবেন লা। 
দপনি ছিলেন লুবেকেন ক্ষাখ্ান,। একটু মাদা-শাশল লোচ্ছের, কালকাছে! 
পান করগ্েন! আর 'গ্রথন আপনি খধুদর-লবৃক্ষ পোলাকী সৈযা। জধগ্র 
এ সমস্ত পানীব নিছ্শ্ব সন্ত! |" 
জার্জানাটি বেবিয়ে যাবার সঙ্গে সাঙ্গ আবদে তাল কণা লে শেল__তেন কেই 
কখনো আসেনি । কায়কবার সে পাঝচাবি কবল সডিওযধ জে়ছে। 
জানলার ীল গোধূলির আভাল। আব জানলাটার ঠিক উল্টো দিকে 
একট! দৃশ্ীপট ॥ ফ্ছবিটার সামনে ফাড়িয়ে জ্াদে তাকাতে দেখল £ লাগয়াদোলা, 
বাদাম শ্াছ, লষ্ঠন, ন্দাব দূরে ছাা। লেদিনটাথ ছিল ৯৪ই ্কুলাই। 
লেদিন পর্যক্ক হেসেছিল জ্িনেহ, নাচ চলেছিল পারীর রাস্তায় রঙ্কোয়, মিছিল 
বেধিয়েছিল বাণ্ডা উড়িয়ে আর ছিল আশা সে এক আক জীকন। 
চমৎকানধ হ্াকা ভয়েছে ছদিটা। এই তার শ্রেষ্ঠ ছবি। আম এর ছিল 
পারী। আব এই পাবীষ্ট এখনো আছে খরা মিউজিরাদ পুয়ে 
ফেলবে, ছবি নষ্ট করবে_ কিছু পারী পাকধে ঠিক আগের মত । 
ইানছিল জ্াদ্রে। ভাকপক এগিয়ে গেল জানলার কাছে) ক শেয়দ দিয় 
ল্লানলার খড়খডিগুলো তেমলি শক্ষজাবে বন্ধ করা) বাড়ীর সামলে জানলার 
খড়খড়িতে ভেমনি কালো কালো দাগ । পাশে চিলেকোঠার জানল! খেকে 
সয়ে পড়েছে একটা শুকিয়ে যাওয়া ফুল। হরে ফেড়াঙ্ছে ই শবাসী 
েড়ীলগুলো, কাদছে ফুলের দোকানের স্্রীলোকটি, চিৎকার করছে একটি 
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জাতি শিল্ক । জ শেরস্‌ ছিদি-তিপরহরেক প্রতীক্ষার'...এবং এই দ্বিগ্রহরের 
প্রন্থীঞ্ান্ডেই থাকব মামি. ভাবল লে, শন্বপ্রহর আসর্ষেই- আকাশে আলোর 
উৎসব _ মধু, ফুল, আলমানী রং--দিনের পারী...+ 
পৃতিড-স্পীকারের গর্জন জরে হেল গুনতেই পেল না: 'বাড়ী ফিরে যাও! 
হর ইর়েছে। পয হয়েছে! 


আগস্ট ১৯৪*__কুলাই ১৯৪৯ 
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